周新民

歲月倥傯，一晃工作三十多年了。如果從攻讀碩士研究生期間開始在《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)表文學(xué)批評(píng)文章算起，我已有二十多年的文學(xué)批評(píng)從業(yè)經(jīng)歷。這段不算太長(zhǎng)也不算太短的時(shí)間里，我的腦海中一直盤桓著三個(gè)問題：我為何走上了文學(xué)批評(píng)的道路？何為文學(xué)批評(píng)？文學(xué)批評(píng)的價(jià)值何在？值此《芳草》開設(shè)“新世紀(jì)批評(píng)家檔案”專欄機(jī)會(huì)，我回顧一下我的文學(xué)批評(píng)道路，系統(tǒng)梳理一下對(duì)相關(guān)問題的思考。

一

一個(gè)人從事何種職業(yè)，冥冥之中似乎自有“天意”。我為何走上文學(xué)批評(píng)的道路呢？這個(gè)話題的答案不得不從我的經(jīng)歷說起。我們這個(gè)年齡的絕大多數(shù)學(xué)者基本上受過完整、系統(tǒng)的專業(yè)教育，而我則有些另類。我常常戲言自己是“游擊隊(duì)”出身，之所以這么說，是因?yàn)槲覜]有接受過全日制本科教育。在注重“第一學(xué)歷”的當(dāng)下，我這樣的出身的確顯得很是“寒磣”。一九八八年秋，我心不甘情不愿地上了家鄉(xiāng)的一所師范學(xué)校。家里的想法是想我早點(diǎn)跳出農(nóng)門，早點(diǎn)出來工作，解決家里的經(jīng)濟(jì)窘境。然而，上師范學(xué)校不是我的本意。自從走上那所建在鳳棲山上的學(xué)校，我就郁郁寡歡。大多數(shù)同學(xué)把三年中師生活過得輕松愜意，而對(duì)于我而言則是倍感失落。中師的文化課程對(duì)于我們這些初中的“學(xué)霸”來說，倒是不難。同時(shí)，我們又沒有升學(xué)、就業(yè)的壓力。因此，我們就有大把大把的課余時(shí)間。情感上的失落，又有大量空閑時(shí)間，適逢青春歲月，孕育文學(xué)的土壤十分優(yōu)良。雖然從全國(guó)范圍來講，一九八〇年代末期“文學(xué)熱”漸趨冷卻，然而，小縣城仍然有大量青年男女沉浸在文學(xué)夢(mèng)中。我就讀的學(xué)校，有著非常濃厚的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣，有不少學(xué)兄學(xué)姐在讀期間，就在《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》發(fā)表組詩(shī)。學(xué)校也因勢(shì)利導(dǎo)，十分熱心地組織文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)辦一多文學(xué)社和社刊《紅燭》。中師一年級(jí)下學(xué)期我接任文學(xué)社社長(zhǎng)和社刊主編。那個(gè)時(shí)候我滿腦子都做著作家夢(mèng)，整天沉溺于文學(xué)之中，以此慰藉失落的心靈。同時(shí)，我也不知天高地厚，開始閱讀美學(xué)與哲學(xué)著作。這些著作我也許不一定能讀懂，但是，把充沛的青春歲月交付給哲理與玄思，的確讓我的心靈獲得了洗禮和凈化。我至今還記得閱讀克羅齊《美學(xué)原理》、蘇珊·朗格《情感與形式》等著作的情景。那是師范二年級(jí)的暑假，在鄉(xiāng)村最繁忙的“雙搶”時(shí)節(jié)，白天我像鄉(xiāng)下所有農(nóng)民一樣，在田、地里干著各種農(nóng)活，忙著搶收搶種。晚上我捧著書本“啃”美學(xué)著作。以我當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)這些著作我自然是無法讀懂的。但是，我卻看得興趣盎然，似懂非懂之間也明白了文學(xué)藝術(shù)的許多“道理”。我至今依然還記得在鄉(xiāng)村的夏夜，月色朦朧，蛙聲一片，一位少年挑燈夜讀的情景。上中師有一個(gè)好處，因?yàn)闆]有升學(xué)和就業(yè)壓力，我可以把所有課余時(shí)間都用來讀書。好在學(xué)校藏書也很豐富。每當(dāng)課后，我就去圖書館看書，寒暑假也借了很多書帶回家看。至今我還非常感謝圖書管理員韓老師，每次寒暑假她都“違規(guī)”借給我一捆捆書籍，讓我寒暑假在鄉(xiāng)村依舊能始終堅(jiān)持閱讀和學(xué)習(xí)。這段囫圇吞棗地閱讀經(jīng)歷，應(yīng)該算做我從事文學(xué)批評(píng)的自發(fā)階段。一段特殊的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓我無意間走近了文學(xué)批評(píng)，完成了初步的文學(xué)批評(píng)知識(shí)啟蒙。工作后我考上了華中師范大學(xué)成教學(xué)院，開始系統(tǒng)地修讀中文專業(yè)的課程。不知道為什么，當(dāng)時(shí)華中師范大學(xué)成教學(xué)院發(fā)給我們的參考資料主要是文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)方面的書籍。這些書籍毫無疑問是我在鄉(xiāng)村中學(xué)任教期間最主要的讀物。那幾年我最渴望的就是每年寒暑假的集中學(xué)習(xí)。而我最快樂的事情就是每次學(xué)習(xí)結(jié)束，大包小包地背著學(xué)習(xí)資料回到工作單位。這些學(xué)習(xí)資料非常珍貴，極大滿足了我對(duì)知識(shí)的渴求。鄉(xiāng)下中學(xué)的教學(xué)工作任務(wù)倒是不重，但是精神生活匱乏。身邊的同事基本是“半邊戶”，每到周末只有我一個(gè)人留守在學(xué)校。比精神生活匱乏更為折磨人的是，我看不到人生的前路。我在鄉(xiāng)村中學(xué)工作的那幾年，正是中國(guó)社會(huì)開始發(fā)生大變革的時(shí)代，分稅制開始施行。分稅制對(duì)我們這些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的青年教師的影響最大。那時(shí)我們工資微薄，經(jīng)常被拖欠。即使偶爾發(fā)工資，也只是在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)流通的“白條”。這樣的經(jīng)濟(jì)狀況嚴(yán)重地影響了我們的流動(dòng)和消費(fèi)。無法出門閑逛，無法消費(fèi)，我們就在鄉(xiāng)村中學(xué)過著接近自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活。教學(xué)工作之外的時(shí)間，我就把自己關(guān)在那間朝北的房間里，刻苦攻讀這些難得的學(xué)習(xí)資料。師范學(xué)校的閱讀經(jīng)歷和繼續(xù)教育期間的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，影響了我的學(xué)術(shù)興趣。后來報(bào)考碩士研究生時(shí)，我毫不猶豫地選擇了文藝學(xué)專業(yè)。那一年的研究生考試，除了英語成績(jī)不是很理想外，三門專業(yè)課——文學(xué)理論、馬列文論、美學(xué)的考試成績(jī)，都在九十分以上。碩士研究生是我系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)理論的重要時(shí)期。在這段寶貴的時(shí)間里，我把精力放在后現(xiàn)代主義文化理論的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和閱讀之中。當(dāng)時(shí)所能搜集到的丹尼爾·貝爾、利奧塔、?？?、德里達(dá)等哲人的譯著，我基本上都閱讀過。這些理論著作，極大地開闊了我的視野。后現(xiàn)代主義文化理論所顯示出的顛覆與批判鋒芒，構(gòu)成了我理解中國(guó)一九九〇年代以來社會(huì)文化、文學(xué)的重要理論資源。正是后現(xiàn)代主義文化理論的強(qiáng)大理論穿透力，吸引我去閱讀一九九〇年代以來的文學(xué)作品，觀察一九九〇年代以來的文學(xué)現(xiàn)象。

作為文藝學(xué)專業(yè)的碩士生，除了自主學(xué)習(xí)與自主閱讀外，課堂學(xué)習(xí)也很重要。課堂學(xué)習(xí)給我影響最深的是相關(guān)文學(xué)經(jīng)典理論的研讀。尤其是馬克思的《一八四四經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，給了我深入的影響。至今我還清晰地記得，為了讀通這本經(jīng)典著作，我們?cè)鷮?shí)實(shí)地花費(fèi)了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間?！兑话怂乃慕?jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》從人的全面發(fā)展入手，以遵從個(gè)體感性生命為主要核心觀點(diǎn)，由此對(duì)資本主義社會(huì)制度展開了深入而細(xì)致的思考。其思考問題的方式，既訓(xùn)練了我的思維能力，又提升了我思考問題的穿透力。《一八四四經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》是迄今為止我反復(fù)閱讀的經(jīng)典理論著作之一。每隔一段時(shí)間，我都要重新學(xué)習(xí)它，從中汲取理論滋養(yǎng)。碩士研究生后期和博士研究生期間的一段時(shí)間里，我依然沉迷于理論的玄思，現(xiàn)代性理論著作進(jìn)入了我的閱讀視野。

上述所談及的文學(xué)理論包括文化理論構(gòu)成了我從事文學(xué)批評(píng)的重要理論資源。我寫作的文學(xué)批評(píng)，和上述理論資源有著緊密的關(guān)系。像《現(xiàn)實(shí)主義新探索》《激進(jìn)主義文化的反思》《自然：人類的自我救贖》《葉兆言小說的歷史意識(shí)》等批評(píng)文章，均有比較強(qiáng)的理論思辨色彩。我知道這種學(xué)院氣息，尤其這種偏重理論演繹與闡釋的文學(xué)批評(píng)，難免遭致詬病。文學(xué)批評(píng)是否需要強(qiáng)大的理論支持，仁者見仁，智者見智。我始終確信，文學(xué)批評(píng)是一種科學(xué)活動(dòng)。這種科學(xué)活動(dòng)和社會(huì)學(xué)以及自然科學(xué)活動(dòng)一樣，都需要理論作為支持。不過，對(duì)我來說，能學(xué)習(xí)和接觸到文化理論、文學(xué)理論是一種生命體驗(yàn)、人生體驗(yàn)，是我生命中自然而然發(fā)生的事件。我的求學(xué)經(jīng)歷包括生命經(jīng)歷決定了文學(xué)理論作為我個(gè)人生命體驗(yàn)中不可分割的一部分，鑲嵌進(jìn)了我的人生。為什么在師范學(xué)校的那段時(shí)間愛上了文學(xué)和詩(shī)歌呢？為什么在那段寂寞而又不甘寂寞的青春期能沉浸在文學(xué)理論之中呢？為什么華中師范大學(xué)的繼續(xù)教育偏偏又是以文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)理論的學(xué)習(xí)為特色呢？種種人生機(jī)緣，鑄就了文學(xué)理論和我之間的生命聯(lián)系。

每個(gè)人的文學(xué)批評(píng)都會(huì)和他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷包括人生經(jīng)歷聯(lián)系在一起，都帶有批評(píng)者的個(gè)人生命體驗(yàn)。在鄉(xiāng)村中學(xué)那幾年的工作經(jīng)歷，為我觀察中國(guó)社會(huì)的變動(dòng)提供了難得的窗口。同時(shí)，正是這段工作經(jīng)歷使我對(duì)文學(xué)包括文學(xué)批評(píng)的價(jià)值也有了全新的認(rèn)識(shí)。在我看來，文學(xué)始終是及物的。在傳媒非常發(fā)達(dá)的今天，文學(xué)仍然承擔(dān)了非常重要的社會(huì)功能，尤其是在認(rèn)知?dú)v史和現(xiàn)實(shí)方面，文學(xué)仍然有著非常強(qiáng)大的力量。前幾年去北京出差，同學(xué)組織的聚會(huì)上碰到了一位校友，當(dāng)初他也是文學(xué)愛好者，雖然工作后承擔(dān)著繁重的行政工作。但是，文學(xué)仍然是他的最愛。他告訴我，每次出差，他都要帶上文學(xué)雜志，既是消遣，也是想借文學(xué)去認(rèn)知?dú)v史和現(xiàn)實(shí)。他說，很遺憾，現(xiàn)在的文學(xué)作品認(rèn)知社會(huì)生活的能力有些缺乏。我非常贊同他的觀點(diǎn)。我認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)要走出象牙塔，必須要強(qiáng)化文學(xué)的認(rèn)知功能。只有這樣，文學(xué)批評(píng)對(duì)歷史和社會(huì)的認(rèn)知，對(duì)于精神世界的探求成果，才能轉(zhuǎn)化為國(guó)人精神生活的重要組成部分。

我的人生經(jīng)歷不僅僅影響了我對(duì)文學(xué)批評(píng)理論資源的選擇，也影響了我的文學(xué)觀，同樣也影響了我去選擇文學(xué)批評(píng)對(duì)象。在我所有文學(xué)批評(píng)文字中，來自老家黃岡的著名作家劉醒龍的創(chuàng)作占據(jù)了比較重要的位置。和他初次結(jié)識(shí)是在一九九一年的春天。那時(shí)他已經(jīng)是一位聲譽(yù)鵲起的作家，而我還是在師范學(xué)校上學(xué)的文學(xué)愛好者。他和其他作家來家鄉(xiāng)浠水縣采風(fēng)、輔導(dǎo)青年作家。他的報(bào)告會(huì)讓我對(duì)文學(xué)有了更加深入的了解。后來我系統(tǒng)地閱讀過他的作品。他對(duì)于歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)地觀照與使命感，都深深打動(dòng)了我，讓我不得不去關(guān)注這位從黃岡走出來的作家。文學(xué)批評(píng)和我生命體驗(yàn)緊密相聯(lián)系的另外一點(diǎn)是，我格外關(guān)注青年作家的文學(xué)創(chuàng)作。我一路走來，跌跌撞撞，深知青年作家不易。因此，我比較關(guān)注青年作家。我省青年作家郭海燕、宋小詞、唐詩(shī)云，北京青年作家周李立、霍香結(jié)，寧夏作家李學(xué)輝在創(chuàng)作起步之初，我都給予過積極回應(yīng)。

二

一九九八年秋冬之際，我決定繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，我在中國(guó)人民大學(xué)有過短暫的停留，了解了文藝學(xué)專業(yè)的報(bào)考事宜，并且報(bào)考了西方文論方向的博士研究生。在中國(guó)人民大學(xué)停留期間，我參加了相關(guān)的專業(yè)活動(dòng)。不知道為什么，我突然對(duì)我所從事的文藝學(xué)專業(yè)產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。自改革開放以來，中國(guó)的學(xué)術(shù)話語一直是師法西方。中國(guó)文學(xué)理論研究也是以介紹、研究西方文學(xué)理論為學(xué)術(shù)前沿。同時(shí)，中國(guó)文論患上了“失語癥”。就在這個(gè)時(shí)候，我萌生了作為一個(gè)中國(guó)人，要以研究中國(guó)本土的問題為指要的想法。然而，我自身的古典文學(xué)修養(yǎng)畢竟有限，從事中國(guó)古代文論研究，對(duì)于我來說顯然不是很適宜。而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在我看來，無論受西方文學(xué)與文化的影響有多深，它所面對(duì)的最終還是中國(guó)文學(xué)自身的問題。用西方學(xué)術(shù)資源，解決中國(guó)文學(xué)的本土問題，是我在這個(gè)時(shí)候結(jié)合我自身的專業(yè)背景作出來的學(xué)術(shù)選擇。正是抱著這樣的決心，我決定報(bào)考著名學(xué)者、批評(píng)家武漢大學(xué)於可訓(xùn)先生的博士生。一九九九年九月，我考入武漢大學(xué)，跟隨於可訓(xùn)先生攻讀文學(xué)博士學(xué)位，專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。有些學(xué)者認(rèn)為，具備一定理論基礎(chǔ)再去從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，會(huì)占有較大的先機(jī)。從總體上看，這觀點(diǎn)也能成立。但是，得看從什么層面來講。文學(xué)研究一般分為三個(gè)領(lǐng)域：文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史。從根本上講，文學(xué)理論和文學(xué)史研究應(yīng)該是兩個(gè)完全不同的研究領(lǐng)域。而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一般是隸屬于文學(xué)史研究領(lǐng)域。雖然具備一定的文學(xué)理論素養(yǎng)能為文學(xué)史研究打下一定基礎(chǔ)，卻不能說就具備了從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，自從轉(zhuǎn)投中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，用業(yè)師於可訓(xùn)先生的話說，我是吃盡了苦頭。好在於老師也是從文藝學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的。在於老師的指導(dǎo)下，我加快了從文藝學(xué)研究到文學(xué)史研究的轉(zhuǎn)型。

學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型無疑是痛苦的。在博士研究生期間，我開始了艱苦的文學(xué)史學(xué)術(shù)訓(xùn)練。我惡補(bǔ)文學(xué)經(jīng)典，勤奮爬梳文學(xué)史料。我非常感謝這段學(xué)術(shù)時(shí)光，讓我日后的文學(xué)批評(píng)漸漸走出了理論闡釋的單向思維。韋勒克認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)是溝通文學(xué)理論和文學(xué)史的橋梁。這就意味著，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備文學(xué)史視野。在理論觀照的基礎(chǔ)上，充分注意文學(xué)史維度，是我開展文學(xué)批評(píng)時(shí)格外注意之處。我始終以為，文學(xué)批評(píng)雖然和文學(xué)史研究屬于兩個(gè)不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域，但是，正如韋勒克所言，文學(xué)批評(píng)不能脫離文學(xué)史。現(xiàn)在很多媒體批評(píng)，包括一些所謂的酷評(píng)，就是建立在忽視文學(xué)史基礎(chǔ)上的浮夸之言。只見樹木不見森林是這類文學(xué)批評(píng)的共性。在這些批評(píng)家那里，當(dāng)今中國(guó)是一個(gè)偉大作品和偉大作家頻繁出現(xiàn)的時(shí)代。這樣的判斷顯然是不符合當(dāng)下創(chuàng)作實(shí)際的。

文學(xué)批評(píng)之所以與文學(xué)史有著不可分割的關(guān)聯(lián)，是因?yàn)闆]有哪一部文學(xué)作品是橫空出世的。除了與作家個(gè)人精神氣質(zhì)、個(gè)體生活緊密聯(lián)系在一起，一部文學(xué)作品還和前代作家的文學(xué)創(chuàng)作有著不可缺失的關(guān)系。布魯姆曾認(rèn)為，當(dāng)今詩(shī)人就像一個(gè)具有俄狄浦斯情結(jié)的兒子，必須面對(duì)“詩(shī)歌父親”的強(qiáng)大影響。其實(shí)，任何一個(gè)作家必須面對(duì)文學(xué)上的“父親”，他是超越、復(fù)制、修正了“父親”，還是躲在“父親”的陰影之中偷得余生？作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者，必須要從文學(xué)史的角度解讀出文學(xué)“孝子賢孫”面對(duì)“父親”時(shí)的種種表現(xiàn)。要解讀出文學(xué)作品，或者在主題上，或在母題上，或者在具體的表現(xiàn)方法上與前代作家的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生的種種聯(lián)系。這是無法否認(rèn)的文學(xué)事實(shí)。沒有《金瓶梅》何來《紅樓夢(mèng)》？沒有前代種種有關(guān)唐玄奘西天取經(jīng)的故事，何來《西游記》？我以為，一名批評(píng)家，尤其是一名學(xué)院批評(píng)家，必須要有文學(xué)史視野。我甚至認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)如果離開了文學(xué)史觀照的維度，文學(xué)批評(píng)幾乎沒有存在的必要。即使是偏重作家創(chuàng)作感受和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家批評(píng)，也不應(yīng)該撇開文學(xué)史。作家創(chuàng)作體會(huì)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的意義，絕不是建立在孤島上，必須建立在和作家個(gè)人的創(chuàng)作歷史、和其他作家的網(wǎng)絡(luò)化的關(guān)聯(lián)之中，才能確立起必要性和價(jià)值。這些年我一直堅(jiān)守文學(xué)批評(píng)要心懷文學(xué)史的信念。我撰寫的《〈紅旗譜〉〈播火記〉與〈水滸傳〉傳承關(guān)系》《〈人生〉與八十年代文學(xué)史敘述》等，都是從文學(xué)史的角度來觀照文學(xué)作品的典型嘗試。而從作家自身創(chuàng)作流變，或者從作家的文學(xué)創(chuàng)作的橫向關(guān)系出發(fā)來探討文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)批評(píng)，我也寫得更多。

我還有意識(shí)地展開中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的研究工作。中國(guó)語言文學(xué)學(xué)科建制中，原本有中國(guó)文學(xué)批評(píng)史這樣的一個(gè)專業(yè)方向分支。中國(guó)文學(xué)批評(píng)史以中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)的發(fā)生與流變?yōu)檠芯繉?duì)象。中國(guó)文學(xué)批評(píng)史之所以作為學(xué)科分支存在，是因?yàn)橹袊?guó)古代產(chǎn)生了諸如《典論》《文心雕龍》《文賦》《詩(shī)品》等等影響了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的理論或者批評(píng)著作。后來由于學(xué)科建制的調(diào)整，這樣一個(gè)重要的學(xué)科方向被取消了，中國(guó)文學(xué)批評(píng)史研究被歸為中國(guó)古代文學(xué)研究的范圍。鑒于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的實(shí)際情況，文學(xué)批評(píng)有著更為重要的作用，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)事實(shí)上成為推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生與發(fā)展的重要引擎之一。但是，這一重要研究領(lǐng)域長(zhǎng)期以來卻沒有得到充分的關(guān)注?；诖?，近些年來我對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史展開了比較深入的研究。我以為，一個(gè)人的文學(xué)批評(píng)是不能脫離歷史語境的。先輩的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，為我們的文學(xué)批評(píng)提供了豐厚的歷史資源。從文學(xué)批評(píng)家的個(gè)體角度來看的話，我以為，我們的文學(xué)批評(píng)同樣是一個(gè)歷史行為，既有歷史背景，也有歷史語境的限定性。如何突破自我？怎樣在文學(xué)批評(píng)發(fā)展的歷史活動(dòng)中尋找到自己的位置？這是我在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)常思考的問題。結(jié)合我主要從事小說批評(píng)的實(shí)際，近些年我把目光投向小說理論史、批評(píng)史的研究。在我看來，小說理論史、批評(píng)史既是從事文學(xué)批評(píng)的歷史觀照，也是洞悉小說自我歷史發(fā)展的呈現(xiàn)。我研究中國(guó)當(dāng)代小說理論史、批評(píng)史的初衷，就是要通過歷史研究，凸顯小說文體觀念的演變，為當(dāng)下的小說批評(píng)尋找到一種歷史參照。這些年我先后發(fā)表了《文學(xué)現(xiàn)代性的時(shí)間形式和空間形式》《新時(shí)期中國(guó)式形式批評(píng)的創(chuàng)建》等論文，主編了《中國(guó)新時(shí)期小說理論資料匯編》，論著《中國(guó)當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》也即將出版。我希望通過歷史回溯與參照，為我的小說批評(píng)尋找到新的道路。

三

文學(xué)批評(píng)與文學(xué)理論、文學(xué)史之間有著緊密的關(guān)聯(lián)。但是，文學(xué)批評(píng)畢竟不是對(duì)文學(xué)理論和文學(xué)史的直接表現(xiàn)。文學(xué)作品的本質(zhì)屬性是“文學(xué)性”，不是文學(xué)理論和文學(xué)史的觀念性的材料。因此，文學(xué)批評(píng)所要針對(duì)的對(duì)象是文學(xué)作品的“文學(xué)性”，當(dāng)然也包含文學(xué)觀念。一九九〇年代興起的文化批評(píng)與中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上社會(huì)學(xué)批評(píng)一樣，眼中只有抽象觀念而沒有文學(xué)性。在這些批評(píng)家眼里，文學(xué)作品只不過是社會(huì)學(xué)觀念和文化觀念的容器而已。文學(xué)批評(píng)也因此成為純粹觀念的演繹，文學(xué)的社會(huì)價(jià)值看成壓倒一切的終極價(jià)值。于是，我們看到的文學(xué)批評(píng)，像社會(huì)學(xué)論文、調(diào)查報(bào)告，像文化報(bào)告，唯獨(dú)不像“文學(xué)”批評(píng)。

我認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)的重要對(duì)象是“文學(xué)性”。文學(xué)作品不同于社會(huì)學(xué)、文化學(xué)和哲學(xué)等其他學(xué)科的根本屬性在于，作家是通過語言的形式來表現(xiàn)思想情感和對(duì)社會(huì)的看法。文體不同，其文學(xué)性體現(xiàn)的重點(diǎn)不同。詩(shī)歌、散文、戲劇自有其“質(zhì)”的規(guī)定性。小說也自有小說的“質(zhì)”的規(guī)定性。小說發(fā)展到今天已經(jīng)形成了非常明確的三種類型。一是人物小說，也被稱為“正格”小說，也就是最典型的小說類型，其基本要素是人物、環(huán)境、情節(jié)；第二種類型則是抒情小說。它和第一類小說的最根本的區(qū)別是沒有完整的情節(jié)要素。第三種類型的小說則是形式主義小說，也就是那種不關(guān)心講述了什么樣故事，只是關(guān)心怎樣講故事的小說。第一種類型的小說比較注重社會(huì)學(xué)價(jià)值，張揚(yáng)的是小說的認(rèn)知功能。但是，其社會(huì)價(jià)值、認(rèn)知功能依然要通過人物形象的刻畫和情節(jié)的展開以及環(huán)境的描繪來表現(xiàn)。離開了這些文學(xué)性特質(zhì)，小說的社會(huì)學(xué)價(jià)值與認(rèn)知功能顯然無從立足。抒情小說固然是對(duì)作家主體精神與情思表現(xiàn)，但是，同樣離不開性格形象的刻畫、環(huán)境的表現(xiàn)和語言的運(yùn)用。而第三類小說則是純粹的形式表現(xiàn)了。我認(rèn)為，無論哪種類型的小說都有其特別的“文學(xué)性”要素。文學(xué)批評(píng)自然是無法回避作品的“文學(xué)性”。

我主要從事小說批評(píng)。對(duì)小說文體特征，更是在意和關(guān)注。還在讀碩士研究生時(shí)期，我就格外留意國(guó)內(nèi)外小說理論，開始鉆研小說理論。我也注意到，不同歷史階段的小說理論自然有其不同的關(guān)注點(diǎn)。小說這種文體發(fā)展到今天，已經(jīng)出現(xiàn)了諸多變化，作為從事小說批評(píng)的文學(xué)批評(píng)工作者，對(duì)小說理論的諸種變化顯然要了然于胸。我一直看重小說的文學(xué)屬性。我更看重小說如何通過文學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)擔(dān)當(dāng)。我的小說批評(píng)常常關(guān)注小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、敘事方式、形式規(guī)范等“文學(xué)性”層面的發(fā)掘。當(dāng)然，這里對(duì)于“小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)”、“敘事方式”、“形式規(guī)范”的概念運(yùn)用，是出于表達(dá)的需要。事實(shí)上，我堅(jiān)信對(duì)于文學(xué)而言，形式即是內(nèi)容。因此，我廣泛涉獵西方小說理論包括敘事學(xué)、小說修辭學(xué)，希望建立起“文學(xué)性”的文學(xué)批評(píng)。我更希望通過“形式”要素去分析文學(xué)作品蘊(yùn)含的思想與意識(shí)形態(tài)。盧卡奇、伊格爾頓等文論家為我提供了很好的范例。他們從文學(xué)作品各式各樣的形式要素中發(fā)現(xiàn)了形形色色的意識(shí)形態(tài)。我希望我的文學(xué)批評(píng)能從盧卡奇、伊格爾頓等哲人那里找到有益的滋養(yǎng)，能透徹理解小說這個(gè)特定文體的秘密，建立起獨(dú)特的小說批評(píng)?！队伞敖巧毕颉皵⑹稣摺钡钠啤吣甑谝蝗朔Q敘事小說論》《論先鋒小說敘事模式的形式化》《近二十年長(zhǎng)篇小說鄉(xiāng)村現(xiàn)代性敘事規(guī)范的拆解》等，即是鮮明體現(xiàn)我的文學(xué)批評(píng)注重文學(xué)作品的“文學(xué)性”的特色。有讀者曾給我寫信，說是我的文學(xué)批評(píng)有濃郁的“藝術(shù)”氣息，大概即是這個(gè)意思吧。

這么說，并不意味著我是一位“純文學(xué)”的信徒。相反，我始終堅(jiān)信，不存在“純文學(xué)”，文學(xué)是有著強(qiáng)烈價(jià)值觀的藝術(shù)樣式。只不過文學(xué)的價(jià)值觀“依附”于“文學(xué)性”的。值得注意的是，不同的價(jià)值立場(chǎng)在“文學(xué)性”的層面上表現(xiàn)不同。換而言之，哪怕具體到小說的敘述與描寫這樣微觀的技巧層面，也承載著不同的意識(shí)形態(tài)規(guī)范。因此，盧卡契才說敘述和描寫其實(shí)是和世界觀緊密相連。他認(rèn)為，敘述體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義，而描寫是自然主義的體現(xiàn)。我所談?wù)摰摹拔膶W(xué)性”，不是排斥社會(huì)性的“純文學(xué)”，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)與一般性社會(huì)學(xué)的根本性區(qū)別。另外，我也把“文學(xué)性”作為分析文學(xué)作品的文化屬性、社會(huì)屬性的一個(gè)通道。但是，我也不是“工具論”者，我希望“得意”而不“忘言”。我相信，“文學(xué)性”和文化屬性、社會(huì)屬性是交織在一起的，不可分割的。這才是文學(xué)的魅力之所在。

四

我清楚地記得在二〇〇〇年的春天，那是我跟隨於可訓(xùn)先生攻讀博士學(xué)位的第一年的下學(xué)期，我交上了寒假期間寫的一篇文學(xué)批評(píng)文章，懇請(qǐng)於師教正。說來慚愧，我碩士期間就讀的是文藝學(xué)專業(yè)，沉迷于西方文論的學(xué)習(xí)與研讀之中，并沒有深耕文學(xué)批評(píng)。懷著忐忑的心情，我等待著於老師的“判決”。我知道，於老師是著名的文學(xué)批評(píng)家，我的這篇作業(yè)肯定入不了他的法眼。但是，我想知道的是，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該怎么寫。二十年前，人們普遍認(rèn)為，有了文藝學(xué)專業(yè)的底子，再去讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位，應(yīng)該是一件比較輕松的事情。但是，說句實(shí)話，那一篇嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評(píng)首作，著實(shí)讓我吃了不少苦頭。坐在於老師家里，我內(nèi)心波瀾起伏，無所適從。正當(dāng)忐忑不安之際，我聽到於老師輕輕地說了這樣一句話：“好的文學(xué)批評(píng)就像兩個(gè)知己之間的輕松對(duì)話”。這是“對(duì)話”和文學(xué)批評(píng)首次在我腦海之中建立起聯(lián)系。一晃二十年過去了，於師這句話所包含的關(guān)于文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和功能的灼見，我一直銘記在心。

二〇〇〇年春天播下的種子終于有機(jī)會(huì)發(fā)芽。從二〇〇二年起於老師開始在《小說評(píng)論》雜志主持“小說家檔案”欄目。每期專欄關(guān)注一位有成就、影響較大的當(dāng)代小說家。專欄的主要內(nèi)容包括五個(gè)部分：主持人的話、一篇“作家個(gè)人自述”、一篇“層次比較深入的對(duì)話或訪談”、一篇批評(píng)文章和小說家的作品目錄。

“小說家檔案”欄目的設(shè)計(jì)具有鮮明的對(duì)話批評(píng)特征?！靶≌f家檔案”欄目的對(duì)話性涵蓋了兩個(gè)層次的內(nèi)容：一是主持人的話、各個(gè)專輯主筆的批評(píng)文章和小說家的創(chuàng)作談，形成了一種潛層次的三方對(duì)話。因?yàn)檫@三篇文章之間并沒有統(tǒng)一的觀點(diǎn)，而是獨(dú)立發(fā)言，言說主體或呼應(yīng)、或交流、或反詰，不一而足；二是每輯主筆和小說家之間的直接對(duì)話交流。每輯主筆和小說家之間以訪談的形式展開直接對(duì)話交流。其內(nèi)容涉及作家、文學(xué)、人生等多方面，比如創(chuàng)作心得、對(duì)重要作品、對(duì)世事的看法等。訪談對(duì)話呈現(xiàn)的是作家和批評(píng)家之間思想辯論、交流交鋒的過程。訪談通過作家的作品走近作家，交流作家和作品之間的復(fù)雜關(guān)系：相互印證、相互反駁或相互補(bǔ)充。從對(duì)話的交流中，我們可以聽到作為采訪者的文學(xué)批評(píng)家和身為被采訪者的作家兩種不同的聲音，我們可以感受到作家與批評(píng)家的精神、思想的交流與碰撞。

“小說家檔案”欄目的潛層次三方對(duì)話和直接對(duì)話形成了一種多元對(duì)話的局面，從多個(gè)層面展開批評(píng)家與小說家之間的互動(dòng)。這種多元對(duì)話不僅能夠較為全面地揭示小說家的創(chuàng)作沖動(dòng)與動(dòng)力，同時(shí)也為批評(píng)家從多個(gè)層面進(jìn)入小說家的世界提供了機(jī)緣?！靶≌f家檔案”改變了傳統(tǒng)的批評(píng)家和小說作家之間的單向度關(guān)系，使文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)之間的互動(dòng)關(guān)系更為契合順暢。文學(xué)批評(píng)的本質(zhì)從根本上講就是對(duì)話，是基于關(guān)系平等的作家和批評(píng)家兩種聲音的碰撞與交匯。從這個(gè)意義層面上來看，我們可以把文學(xué)“訪談錄”或“對(duì)話錄”看作是對(duì)話體批評(píng)的一種形式，它既能親近作家又能走進(jìn)讀者心靈。

“小說家檔案”欄目開設(shè)后，我先后主筆王安憶、蘇童、葉兆言、劉醒龍、陳應(yīng)松、歐陽黔森等小說家的專輯工作。這幾個(gè)專輯的寫作，使得我得以充分領(lǐng)會(huì)於老師在欄目設(shè)計(jì)上的匠心，也使得我有機(jī)會(huì)充分領(lǐng)悟?qū)υ捙u(píng)的奧秘。從二〇一二年，應(yīng)劉醒龍老師的邀請(qǐng)我開始在《芳草》雜志主持“中國(guó)六〇后作家訪談”欄目?！爸袊?guó)六〇后作家訪談”歷時(shí)七年之久，一共訪談了三十四位作家。此后我還應(yīng)於老師、蔡家園先生的邀約，于《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》主持“新銳批評(píng)家訪談”，先后邀約了賀桂梅、謝有順、劉大先、劉復(fù)生、楊慶祥等五位青年批評(píng)家參與對(duì)談。上述成果先后結(jié)集為《中國(guó)“六〇后”作家訪談錄》《對(duì)話批評(píng)：詩(shī)·史·思之維》兩部批評(píng)集公開出版。兩部對(duì)話批評(píng)出版后曾引起了比較好的社會(huì)反響?！豆饷魅?qǐng)?bào)》《青年報(bào)》等有影響的報(bào)刊先后發(fā)表書評(píng)。

兩部對(duì)話批評(píng)集出版后所引起的反響，倒不是我個(gè)人之功，而是得益于中國(guó)深厚的對(duì)話批評(píng)土壤。中國(guó)和西方都有非常悠久的對(duì)話批評(píng)的歷史?！墩撜Z》就可以看作是一部對(duì)話批評(píng)的典范作品。而柏拉圖的《對(duì)話錄》這部被看作西方哲學(xué)的重要源頭，也是對(duì)話批評(píng)。西方思想界的對(duì)話批評(píng)傳統(tǒng)一直綿延不絕，巴赫金、托多洛夫等，甚至建構(gòu)了比較成系統(tǒng)的對(duì)話美學(xué)。由于中國(guó)文學(xué)更多地承擔(dān)著教化功能，文學(xué)批評(píng)以教誨、引導(dǎo)為基本底色，所以，自秦后對(duì)話批評(píng)漸漸淡出歷史。改革開放以來受到外來文學(xué)批評(píng)范式的影響，對(duì)話批評(píng)尤其是作家訪談，漸趨火熱。

然而，今天對(duì)話批評(píng)畢竟并不占據(jù)主流位置，占主流的文學(xué)批評(píng)是學(xué)院批評(píng)。一九九〇年代初期學(xué)院批評(píng)崛起之時(shí)，曾被批評(píng)界寄予厚望。然而，當(dāng)初無論如何也想象不到，學(xué)院批評(píng)會(huì)發(fā)展到令人失望的地步。學(xué)院批評(píng)的種種病象，學(xué)界討論很多了，我不想贅述。學(xué)院批評(píng)今天面臨這種窘境，和它日益淪為學(xué)術(shù)性的自說自話的現(xiàn)狀密不可分。今天文學(xué)批評(píng)失去了體人察己的溫度，或者生硬地演繹既有文學(xué)理論觀點(diǎn)，或者與文學(xué)史研究勾肩搭背，以求獲得合法性，模糊了文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究的邊界。如此這般折騰，文學(xué)批評(píng)最終陷入作家不愛讀者不喜的困窘。文學(xué)批評(píng)為何這般面目猙獰？我想，一個(gè)重要的原因是，批評(píng)家只顧孤芳自賞，眼中沒有作品，心中沒讀者。從根本上講，文學(xué)批評(píng)的種種病象，可歸結(jié)為文學(xué)批評(píng)喪失了對(duì)話性之故。所以，我以為重新建立文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性，是拯救文學(xué)批評(píng)的良途之一。

當(dāng)下文學(xué)批評(píng)分化明顯，形成了作家批評(píng)、媒體批評(píng)和學(xué)院批評(píng)三分天下的格局。而學(xué)院批評(píng)在當(dāng)下屢受詬病。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生既是學(xué)院批評(píng)自身特性決定的，也是對(duì)學(xué)院批評(píng)抱有過高期望產(chǎn)生的效應(yīng)?？陀^地說，學(xué)院批評(píng)是一種學(xué)術(shù)研究，它所面向的是“科學(xué)”活動(dòng)，首先是對(duì)學(xué)術(shù)史負(fù)責(zé)。學(xué)院批評(píng)的這種特點(diǎn)決定了它難以為大眾所接收，也難以為作家所喜歡。我想，上帝的歸上帝，撒旦的歸撒旦。既然文學(xué)批評(píng)已經(jīng)形成了三分天下的格局，我們就遵從各自的特性吧。作為一名高校從業(yè)人員，我的文學(xué)批評(píng)自然歸屬于學(xué)院批評(píng)陣營(yíng)。因此，我的文學(xué)批評(píng)自然也有學(xué)院批評(píng)的色彩和特征。文學(xué)批評(píng)對(duì)象選擇，文學(xué)批評(píng)的寫作模式和關(guān)注的焦點(diǎn)，自然也打上了學(xué)院特有的烙印。我希望能得到朋友的理解與支持、批評(píng)。我還清楚地記得，多年前，業(yè)師於可訓(xùn)先生曾教誨我說，你要記住你就是一名高校教師，你的文學(xué)批評(píng)就是為你的教學(xué)科研服務(wù)的。多年后，再仔細(xì)品味這句話，可謂至理名言。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

3485501908202