朱秋雨
快要過去一個月了,柴麗仍然想不通,她的侄兒——劉學州,這個才15歲大的孩子,為什么從石家莊跑到三亞、吞藥自殺?
悲劇在1月24日凌晨發(fā)生。劉學州在微博發(fā)布長文《生來即輕,還時亦凈》, “把生命還給這個世界”。而后不久,三亞警方發(fā)出通報證實,少年在凌晨經(jīng)搶救無效死亡。
長文中,劉學州記錄了他的15年遭遇:4歲養(yǎng)父母雙亡,成長時被校園霸凌、教師猥褻;與親生父母認親后,因討要住所被生母微信拉黑,網(wǎng)絡(luò)暴力襲面而來……“把這些加在我身上,我實在承受不起了?!?/p>
作為養(yǎng)家的舅媽,柴麗沒能見他最后的面。她告訴南風窗,劉學州本來是計劃在1月22日回老家的,此處的“老家”是指收養(yǎng)家庭,在邢臺南宮市大村鄉(xiāng)。他還告訴舅媽,要給姥姥送新買的手機。
不過,這在后來臨時變更,他將手機送到了舅媽工作的地方。兩人在當天通了電話,柴麗記得劉學州說, “要去浙江錄節(jié)目”。
一切發(fā)生得突然。林陽是劉學州在三亞的朋友,他告訴南風窗,劉學州的離世,對他也是十分意外。因為在那之前,劉學州的狀態(tài)不像輕生的人。
林陽還記得,劉學州主動給他打來電話,“很高興地說,過兩天過來三亞”。離他發(fā)文的幾個小時前,林陽還跟他通了電話,知道了他“下午到處去玩”。同一天夜里23點,劉學州還給朋友發(fā)消息,說自己在糾結(jié)選擇餐廳。
迄今為止,沒人知道劉學州的最后一根弦,是如何徹底崩裂的。
舅媽柴麗不明白孩子的選擇。2月17日,柴麗對南風窗表示,養(yǎng)家親屬已請求三亞警方刑事立案,就劉學州“死亡真相”進行調(diào)查。
除此之外,劉學州的遺書顯示,他在生前受到了網(wǎng)絡(luò)暴力。柴麗說,她和家人在1月31日委托律師,打算率先起訴網(wǎng)暴者。
如果沒有去年12月的網(wǎng)絡(luò)尋親,劉學州此時還只是一名15歲的在校學生。一切改變是從“尋親”開始的。
尋親,這是年紀尚輕的劉學州放不下的人生“命題”。事實上,他早就有過兩次嘗試:2019年,他在尋親網(wǎng)站“寶貝回家”發(fā)布信息,但因信息缺失,尋親失敗。2021年5月,他去邢臺公安處采血入庫,試圖通過DNA比對找親生父母,仍沒等到結(jié)果。
柴麗說,從內(nèi)心深處,養(yǎng)家親屬不支持他的尋親舉動。但由于劉學州確診了抑郁癥,“他怎么高興怎么來”。
劉學州后來在遺書中解釋了自己執(zhí)著尋親的根源:養(yǎng)父母在他4歲時因煙花爆炸事故相繼逝世;讀小學開始,他受到同齡人、家長、老師的排擠,六年轉(zhuǎn)了五次學。從小村里一直在傳,他是父母外面買來的“野孩子”。
他曾在受訪時回憶,從小學二年級開始,他獨自到縣城上寄宿學校,每半個月或一個月回一次家。到了周末,同學的家長都來學校探望,而從小到大,只有姥姥來學??催^他一次。
他的初中同學曾告訴記者,初中的劉學州性格開朗,很少講述身世和難處。只是,“學校會把貧困生領(lǐng)補助的原因公示,有的是低保,有的建檔立卡,在劉學州那一欄,寫的是父母雙亡”。
那時,他與劉學州在吃午飯時相互打氣,說過最多的話,是“好好活著”。
2021年12月初,電影《親愛的》原型孫海洋成功尋子,這讓劉學州重燃尋親希望。12月6日,就在孫海洋與兒子孫卓在深圳相認的那天,他在抖音錄了一段30多秒的視頻。
“我大概出生在2004年至2006年,在出生三個月左右被養(yǎng)父母從山西省大同市買過來。身體健康,身上無明顯胎記……”他字正腔圓地說。
視頻被廣泛轉(zhuǎn)發(fā),這帶來了一個希望,卻也將他帶入絕境。
第三次尋親,過程異常順利。2021年12月14日下午3點,劉學州向爺爺奶奶再度詢問身世,老人家想起一本疫苗本,翻找出來,劉學州終于知道,自己原名“丁晶”,父親叫丁雙全。
那時,他與劉學州在吃午飯時相互打氣,說過最多的話,是“好好活著”。
他在后來的長文中寫道:“我的內(nèi)心一麻,因為我知道,可能被拐的希望渺茫,極有可能是被賣。”
僅僅通過搜索引擎輸入生父姓名,劉學州找到了同名注冊的、位于山西大同的營業(yè)執(zhí)照和電話。電話撥過去,是父親。
“爸爸以為是詐騙,之后警察聯(lián)系上他,才相信我?!彼陂L文中回憶。而后,和丁雙全視頻連線時,對方一眼就認出了他,因為劉學州和弟弟外表相似。
他得到了自己的身世,生父告訴他,過去家里條件不好,父母原本想將他寄養(yǎng)到條件好的家庭,“一分錢沒收”。
“開心更勝于失落,因為有爸爸媽媽的感覺蠻好?!边@是在2021年12月 15日,劉學州接受采訪時這么說道。
2021年12月27日,他與生父在石家莊相認,2022年1月初,他又去了內(nèi)蒙古與生母見面。
林陽對南風窗回憶說,劉學州在一個月里情緒起伏,“他最開心時,是在去見生母的時候”。
但是,“見完(生母后)就不好了”。林陽說,1月10日過后,他感受到劉學州“整個人變得煩躁,(總是)很煩不想說話”。
少年的變化,也被養(yǎng)家親戚看在眼里。柴麗發(fā)現(xiàn),尋親過后的劉學州變得特別消極,不愿意和她袒露心境,天天把自己關(guān)在家里,“如果我不回去,他一天都不吃飯的”。
如今回溯,少年的心隨著對自己身世的深究,愈發(fā)變得低落與封閉。
社交媒體上的動態(tài)記錄了劉學州的心路歷程:找到生父后,2021年12月17日,他宣布已經(jīng)向警方實名舉報同村人販子,這一舉動讓他的長輩在村里受到非議。
后來,他從與丁雙全的交談中得知,父親當年因交不出母親家庭要求的彩禮,走投無路才將他以幾千元轉(zhuǎn)賣。他在1月24日的長文中說,“情緒幾乎崩潰,連續(xù)幾天睡不著覺”。
在1月中旬的直播里,他又形容自己的遭遇比電視劇還狗血。湊夠彩禮錢后,他的父母很快結(jié)婚,育有一子,后來又離婚。
“跟我有血緣關(guān)系的加起來有5個,同父異母的哥哥,同父同母的弟弟,同父異母的妹妹、同母異父的弟弟……”
但這個大家庭里沒有他。
少年的控訴在社交媒體掀起波瀾,劉學州的追隨者隨之聚攏。500人封頂?shù)亩兑舴劢z群,劉學州從2個建到10個,依然全部滿員。
第三方平臺的數(shù)據(jù)顯示,他的粉絲在1月16日有13萬;過了一天,19萬。1月18日,37萬粉絲。再過一天,44萬。
林陽認為,來自網(wǎng)絡(luò)的善意將劉學州淹沒,“太多人關(guān)心他,大家都同情他。我的電話根本打不進去,一直(顯示)占線”。
他認為,過量的關(guān)心和意見讓劉學州迷失了方向,“已經(jīng)不知道自己在較勁什么”。
大部分關(guān)注者從劉學州1月16日的直播得知事情原委。面對網(wǎng)友,他告知了自己與父母爭端的源頭:認親后,他想要親生父母給他提供住所,“哪怕租一個,不是說買特別大的房子,哪怕一房一廳也好”。
但這一提議遭到拒絕,他還受到親生父母“白眼狼”的謾罵。
這場直播將劉學州拖入網(wǎng)絡(luò)輿論的深淵。從那時起,他陸續(xù)收到“心機婊”“惡心”“快去死”“娘炮”等罵名。
他曾將一些私信截圖至粉絲群。截圖顯示,有人罵他,“你神經(jīng)病嗎?剛認親就讓人家給你買房”,也有人質(zhì)疑他的尋親目的,說他“為了錢”,“你什么時候直播帶貨啊”。
林陽對南風窗回憶,劉學州格外在意來自網(wǎng)絡(luò)的攻擊,因此每晚睡不好覺,會花時間逐一回復(fù)私信。
1月18日凌晨,他在微博發(fā)出一張四周頹敗,連窗戶、墻壁都焦黑的瓦房照片,說道:“這是我現(xiàn)在的家,我怎么去?。磕切﹪娢艺宜麄円孔拥?,請站出來好好地看一下我的‘家,不奢求你們理解我,只希望不要再罵了。”
但這沒能讓鋪天蓋地的指責停歇。
更進一步的是1月18日,他的親生父母接受媒體采訪時,推翻了劉學州關(guān)于買房的說法。
生父丁雙全說,自己愿意為劉學州提供學費,但孩子希望在河北買房,現(xiàn)在做不到。生母張女士則解釋,認親后她曾借錢給孩子到三亞旅游,沒想到劉學州多次要求其購房,還威脅父母雙方各自離婚。
截然不同的說法增加了“火藥味”。劉學州在1月19日言辭激烈地表示,將要起訴親生父母。1月20日,他在微博發(fā)了一個醫(yī)院定位,稱“看來生氣真的會氣死”。
林陽告訴南風窗,劉學州那時“氣得吐血”,去了醫(yī)院。
他在最后表示,手機里保留了證據(jù),希望人販子、親生父母和“那些在網(wǎng)絡(luò)喪盡天良的人們”,得到應(yīng)有的懲罰。
柴麗也曾在受訪時提及,劉學州生母借錢讓他去三亞旅游的消息傳出后,“那時是網(wǎng)絡(luò)暴力最厲害的時候”。劉學州感到憤怒,“那天晚上把他氣到鼻子和嘴都在流血”。
但至今為止,沒人知道劉學州的內(nèi)心如何與親生父母的公開言論作斗爭,又是如何被一系列網(wǎng)絡(luò)謾罵擊垮,最終決定了結(jié)生命。
事后看來,是劉學州隱藏了他的脆弱。
他對外的狀態(tài)一直“好好的”。一名志愿者曾對媒體回憶說,1月22日她與劉學州通電話,在20分鐘里,沒有什么異常,“他還說馬上去剪頭發(fā),打算過完年去實習”。
林陽也記得,劉學州的狀態(tài)輕松,不像尋短見的,“他來三亞,完全像是旅游的狀態(tài)”。兩人有過長談,劉學州還告訴他,自己已經(jīng)想通了。
直到2022年1月24日0時2分,劉學州在微博發(fā)布長文,親屬與志愿者才感到不對勁。
然而來不及了。
凌晨1時許,服下大量抗抑郁藥、倒在三亞港口邊的劉學州被路人發(fā)現(xiàn)。經(jīng)靠岸的漁民營救送醫(yī)后,凌晨5時許,經(jīng)搶救無效身亡。
柴麗對南風窗表達了自己對結(jié)果的不解,“州州去三亞之前雖然狀態(tài)不好,但是對生活充滿了向往”。她始終想不明白——“在什么情況下他去三亞,會以這樣的方式結(jié)束自己”。
但在劉學州7000多字的長文,他用了與鹿道森遺書相似的開頭,自我介紹說:“學生,一個努力發(fā)光的人,堅強男孩,出生以來被父母賣去做彩禮……尋親男孩,被二次遺棄,被生父母添油加醋顛倒黑白,被‘網(wǎng)暴?!?/p>
他在最后表示,手機里保留了證據(jù),希望人販子、親生父母和“那些在網(wǎng)絡(luò)喪盡天良的人們”,得到應(yīng)有的懲罰。
為了給孩子 “討個公道”,1月31日,柴麗和家人委托律師,就劉學州“被網(wǎng)暴致死案、被拐賣案以及被猥褻案”進行追責。
代理律師周兆成對南風窗表示,目前,正組織律師團隊對其中具有侮辱性、誹謗性或煽動性的、造成劉學州情緒崩潰,并最后造成自殺等嚴重后果的網(wǎng)暴言論,進行證據(jù)保全、證據(jù)固定階段。
下一步,團隊將根據(jù)言論是否存在主觀故意性、社會影響等,分情況提起刑事、民事訴訟。
(應(yīng)受訪者要求,柴麗、林陽為化名)