姜雯

2021年的一部高分韓劇《我是遺物整理師》讓一個(gè)小眾職業(yè)走到前臺(tái)。“遺物整理師”，顧名思義，是一個(gè)幫助往生者整理遺物，并交還給家屬的職業(yè)。

中國有句俗語：生不帶來，死不帶去。當(dāng)我們離世后，物品成為“遺物”，雖帶不走，卻是自己曾經(jīng)活過的證明，也是逝者與生者之間天人永隔后的羈絆。人們?cè)谶@短暫又漫長的一生中，與物品產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系，遺物中甚至可能有著人們來不及對(duì)生者傳遞的信息，在此維度上，遺物整理師的工作不可避免地帶有了一絲溫暖的氣息。

但遺物整理師，向來不是一個(gè)多么時(shí)髦、受歡迎的職業(yè)。它發(fā)源于日本，在“孤獨(dú)死”成為一種社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，很多日本老人在家去世許久才被發(fā)現(xiàn)，家中留下許多“遺物”和“遺污”，由此催生出不少人投身這個(gè)行業(yè)。但即便在已經(jīng)擁有遺物整理市場的日韓，從業(yè)者仍舊會(huì)被誤解為“晦氣”或“不吉利”。

反觀國內(nèi)，許多地方對(duì)待遺物的辦法，或許有些粗暴。有的付諸一炬，有的棄之不顧。貴重物品留下，親人生活過的痕跡卻一把火燒光，是忌憚睹物太思人，強(qiáng)行驅(qū)趕著生者向前走，還是避免某種不祥的牽連，個(gè)中理由，皆有不同。

但遺物真的不需要整理嗎？即使燒掉，也總要留下那么一兩件來。比較常見的說法是，遺物由家人自己整理就好了，或丟棄或收納，沒有必要請(qǐng)外人介入。這就決定了，遺物整理師從接到活計(jì)開始，就比較艱難。

在國內(nèi)，它確實(shí)是一個(gè)新生、辛苦的職業(yè)，但也需要冷靜、專業(yè)素養(yǎng)，和解除誤會(huì)。

尤其在“居家收納整理”已經(jīng)獲得認(rèn)可，有別于“保潔”的當(dāng)下，“遺物整理”更是一份有著高知識(shí)和技術(shù)含量的工作。

南風(fēng)窗記者采訪了中國大陸和中國臺(tái)灣兩地的遺物整理師，他們分別是“宅疏一日”的創(chuàng)辦人西卡、“特殊現(xiàn)場清潔師”盧致宏（著有《命案現(xiàn)場清潔師》）、“收納幸?！钡膭?chuàng)辦人廖心筠，來更深入地了解這份工作，以及從業(yè)者的心路歷程。

特殊現(xiàn)場清潔

在中國臺(tái)灣，遺物整理師的工作被細(xì)分為“遺污清潔”和“遺物整理”兩個(gè)不同領(lǐng)域。

隨著臺(tái)灣社會(huì)老齡化日趨嚴(yán)重，臺(tái)灣的“孤獨(dú)死”案例也越來越多。生活在臺(tái)北的“特殊現(xiàn)場清潔師”盧致宏表示，當(dāng)這樣的往生者被發(fā)現(xiàn)并被接走后，后續(xù)清潔工作通常是由殯葬相關(guān)從業(yè)者來做，或是由家人來打掃。這種情況，想要委托清潔公司，也未必有人肯來。

盧致宏大學(xué)畢業(yè)后就一直在殯葬業(yè)工作。工作時(shí)，他注意到很多往生者的家人無法直面現(xiàn)場環(huán)境，但又想留下值得紀(jì)念的物品。2016年，他決定從事“特殊現(xiàn)場”的清潔工作。剛開始，盧致宏接不到任何委托，靠著在殯葬業(yè)的人脈，他慢慢做起來，并做出口碑，成為臺(tái)灣第一個(gè)“特殊現(xiàn)場清潔師”。

這個(gè)工作沒有看上去那么簡單，除了“膽子大”，還需要專業(yè)，因?yàn)橹挥斜砻娴那鍧?，是無法除去往生者殘留的氣味和身體組織的。

他工作的時(shí)候，必須穿著防護(hù)服、戴好口罩，因?yàn)榍鍧嵥玫幕瘜W(xué)品和尸毒都會(huì)侵害身體，“夏天能從靴子里倒出汗水”。

盧致宏回憶自己接過的一個(gè)委托，大約66平方米的家里，堆滿了一屋子書。連走路的空間也沒有，去廚房和廁所都要爬自己架的梯子。而住在這里的老人，正是因?yàn)榕捞葑铀さ惯^世。

“我們整理了好幾噸的書，花了兩天時(shí)間才把書運(yùn)出去。這算遺物整理，也是特殊清潔，在過程中是兩個(gè)工作并行。清潔的同時(shí)，我們也把收拾出來的照片和貴重物品交給他在國外的家人?！?/p>

接觸過愈多委托，盧致宏對(duì)生命和孤獨(dú)死的理解就愈發(fā)不同。

他認(rèn)為一個(gè)人獨(dú)自死在家里，并不一定是孤獨(dú)死，死亡只是一個(gè)結(jié)果，逝者生前與家人、朋友、鄰里的聯(lián)結(jié)才更該被重視。

即便在已經(jīng)擁有遺物整理市場的日韓，從業(yè)者仍舊會(huì)被誤解為“晦氣”或“不吉利”。

他曾接過一個(gè)委托，老人在家滑倒過世，發(fā)出惡臭后才被鄰居發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)往生者的孩子也有一起去現(xiàn)場，他們說自己很關(guān)心母親，每周都會(huì)帶她出去吃飯。但盧致宏發(fā)現(xiàn)，老人的家里堆滿雜物和垃圾，燈光昏暗，水壓也不足。

“說自己關(guān)心媽媽，卻讓她住在這樣的環(huán)境里，如果少了對(duì)家人的尊敬和為她著想的心，那和養(yǎng)寵物有什么差別？”

對(duì)自己的工作，盧致宏還有另一層理解：“我們?cè)谇鍧?、整理的過程中，是消除家人對(duì)死亡的恐懼，留下他們關(guān)于逝者的美好記憶。我覺得我們是變相的陪伴者，我們甚至可以讓家人更了解往生者的過去?！?/p>

在某次委托中，盧致宏發(fā)現(xiàn)往生者家里堆滿了幾十本相簿，從和太太的相識(shí)到女兒的出生，相簿的最后一張照片是一家人一起吃飯。原來往生者和妻子離婚了，離婚之后妻子帶著女兒去國外生活。他過世之后，女兒回來后看到這些被父親一直放在身邊的相簿，才知道父親沒有忘記她們，抱著相簿跪著說：“爸，我也好想你?！?/p>

“我們的工作不就是這樣嗎？找回他們對(duì)家人最原始的愛。”盧致宏說。

遺物收納與整理

如今，臺(tái)灣從事“特殊現(xiàn)場清潔”的公司有數(shù)十家，盧致宏表示這個(gè)行業(yè)還是比較“小眾”的，而“遺物整理”在臺(tái)灣更是“小眾中的小眾”。

“收納幸?！钡膭?chuàng)辦人廖心筠從2012年開始從事“收納整理”，從業(yè)10年接過1000多個(gè)收納整理的委托。2015年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓她接觸到“遺物整理”，如今她是臺(tái)灣為數(shù)不多的“遺物整理師”，但從2015年至今也只接過二十幾個(gè)遺物整理的委托。

第一次有人找廖心筠做遺物整理，是她原本收納整理的委托人，對(duì)方說和她一起整理很開心，邀請(qǐng)她陪伴自己前往臺(tái)北整理母親的家，當(dāng)時(shí)廖心筠還不知道是遺物整理。

到了臺(tái)北以后，委托人才告訴她，自己的童年很辛苦，父親經(jīng)商失敗后父母離異，母親改嫁去日本。后來母親發(fā)現(xiàn)自己罹癌，又回到臺(tái)北養(yǎng)病。委托人其實(shí)和母親一直很疏遠(yuǎn)，但母親在臺(tái)北養(yǎng)病的三個(gè)月，是自己和母親最近的時(shí)刻。如今要整理母親去世時(shí)的屋子，讓她感到很痛苦。

于是，廖心筠陪伴著委托人一起整理，用明確又理性的方向告訴她：什么要捐贈(zèng)，什么要舍棄，廖心筠建議跟母親疾病相關(guān)、會(huì)帶來負(fù)面情緒的東西都可以斷舍離，留下真正覺得重要的東西。

最后，委托人只留下兩樣?xùn)|西：一件皮草，一個(gè)小小的橘色南瓜琉璃。

委托人告訴廖心筠，自己小時(shí)候很少見到父母，有一次看到母親出現(xiàn)就是穿著這件皮草，她當(dāng)時(shí)覺得母親像明星一樣耀眼，她想留住這份美好的記憶。

至于南瓜琉璃，是因?yàn)槟赣H生病的時(shí)候很痛苦，只有把玩這個(gè)琉璃時(shí)才會(huì)比較平靜，這個(gè)小物件承載著母親生病后，自己與母親親近的時(shí)光。

“我覺得遺物整理是一件很不簡單的事，因?yàn)槟阏淼碾m然是物品，可療愈的卻是在世者的心情。”

那次之后，廖心筠發(fā)現(xiàn)遺物整理必須要有很深的收納整理的底子，才有辦法清楚辨認(rèn)，哪些東西對(duì)在世者是重要的，分類和邏輯都必須明確。廖心筠認(rèn)為：遺物整理真的比收納整理困難很多。

這種困難不僅是“整理”層面的，作為一名遺物整理師，還需要控制好自己的情緒?！氨热缭谡韯e人爺爺?shù)倪z物時(shí)，萬一我想到自己的爺爺，或是有代入感的時(shí)候，情緒沒辦法控制會(huì)很可怕。所以要有意識(shí)地去控制情緒。”

而且遺物整理師還必須具備一種能力：在物品的線索中看到往生者生前的樣子，他的喜好、心情、想法。就像盧致宏所認(rèn)為的，遺物整理師其實(shí)也是一種變相的陪伴，帶領(lǐng)家人走出恐懼和悲傷，所以也必須讀出遺物中逝者想要傳達(dá)給生者的信息，讓逝者和生者都能整理好這“一期一會(huì)”的人生。

大約66平方米的家里，堆滿了一屋子書。連走路的空間也沒有，去廚房和廁所都要爬自己架的梯子。而住在這里的老人，正是因?yàn)榕捞葑铀さ惯^世。

廖心筠曾有個(gè)委托人，預(yù)約了她6次，每次都在日期臨近前取消。最后終于成功預(yù)約，廖心筠才知道，委托人的母親已經(jīng)過世10年了，而委托人10年都不敢回去那個(gè)家。

當(dāng)年因?yàn)闊o法生育，所以母親領(lǐng)養(yǎng)了委托人和她姐姐，每當(dāng)母親對(duì)父親有怨氣時(shí)，母親就會(huì)打她們出氣，委托人有一只耳朵就是被母親打聾的。成年后，委托人就去其他地方工作，定期寄生活費(fèi)給母親，卻從未回那個(gè)家。委托人覺得母親并沒有真正愛過她們。

很奇怪，廖心筠進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)，小小的房子里有5個(gè)衣柜，整個(gè)房間就像被衣柜包圍。打開衣柜，里面有很多連吊牌都沒拆的衣服，而且不像是老人會(huì)穿的，甚至還有少女的內(nèi)衣褲。

在委托人眼里，母親拿著她寄回家的錢亂買東西，但廖心筠讀出了另一層信息：一個(gè)孤獨(dú)的老太太，沒事的時(shí)候去逛服飾店，和店員說不知道女兒什么時(shí)候回家，于是幫她準(zhǔn)備了各個(gè)時(shí)期的衣物，只差女兒回家。

最后整理到母親的梳妝臺(tái)，打開第一個(gè)抽屜，里面什么也沒有，只有一張委托人小時(shí)候和姐姐在家門口拍的照片。那一瞬間，委托人的心里好像有什么東西化解了。

“所以有時(shí)候我覺得遺物整理師的這個(gè)能力很棒，即便那個(gè)人走了，我們還是有辦法化解她和媽媽之間的誤會(huì)。”

這是廖心筠持續(xù)做這份工作的動(dòng)力。

最后一次尊重逝者

在中國臺(tái)灣，廖心筠的同行很少，在中國大陸，遺物整理也才剛剛起步。

大陸“宅疏一日”的創(chuàng)辦人西卡先是于2018年開展了整理收納咨詢業(yè)務(wù)，2019年的時(shí)候她接觸到臨終關(guān)懷，2020年武漢“解封”第三天，她志愿遠(yuǎn)赴武漢，幫忙整理因新冠肺炎去世的往生者遺物。

不過，與廖心筠類似，西卡至今接到的遺物整理委托不到10例，其中一半是在武漢做的公益。

為什么落實(shí)遺物整理如此困難？一方面前文已經(jīng)提到，很多人認(rèn)為遺物由家人整理就好，另一方面就像日本和韓國，中國人在面對(duì)死亡時(shí)也會(huì)有其避諱。

2020年西卡赴武漢為逝者整理遺物的經(jīng)歷，被拍成了紀(jì)錄片《斷，難舍離》。在紀(jì)錄片中，西卡首先會(huì)在地上鋪一塊大布，把逝者的物品分門別類地排放整齊。然后通過與家屬的溝通，讓他們決定要舍棄和留下的物品。

其中的一家人，專門騰出一個(gè)展示柜，西卡在上面放上逝者生前的文房四寶、和使用過的茶具等物品，讓生者得以“睹物思人”。

在鏡頭之外，有家人向西卡表示：“你跟我今天整理了一天，讓我心里很通透，有些東西原本不知道可以擺出來，現(xiàn)在每天可以見到它們，反而覺得心里一下子就通暢了。”

還有一家人，老夫妻都住在養(yǎng)老院，妻子在疫情中去世了。西卡在幫老太太整理遺物時(shí)，細(xì)心地發(fā)現(xiàn)老先生房間里的柜子很低，拿物品很不方便，于是幫他做了重新規(guī)劃。整理遺物，卻在允許的范圍內(nèi)向生者釋放了關(guān)懷。

今年1月15日，西卡在上海舉辦了一個(gè)“遺物整理展”，借由物品講述了一個(gè)活生生的故事。

這次的展覽源于2021年漆畹生先生的遺產(chǎn)繼承人的委托，漆畹生先生的家并不大，但是老先生留下了許多書籍、信件、日記、照片等。因?yàn)槔舷壬旧頉]有兒女，所以遺產(chǎn)繼承人才委托了西卡的團(tuán)隊(duì)幫忙整理遺物。

在梳理和清點(diǎn)的過程中，西卡的團(tuán)隊(duì)在眾多信件中發(fā)現(xiàn)了其中有63封信，跨越26年，記錄了漆畹生先生和他兄弟漆黔生之間的情誼，以及他們對(duì)子女、養(yǎng)老、孤獨(dú)等話題的擔(dān)憂和想法。

遺物整理團(tuán)隊(duì)本身是不會(huì)去翻閱逝者書信的，但因?yàn)榕c上海某公證處的合作，需要通過遺物去尋找、確認(rèn)漆畹生老先生是否還有其他親人。于是，這些塵封的書信才被打開。上海某公證處和西卡團(tuán)隊(duì)通過這些書信，找到了老先生的親人——患有自閉癥的侄子。

尤其是當(dāng)遺產(chǎn)出現(xiàn)紛爭，就更需要專業(yè)人員介入，遺物整理師便是這些環(huán)節(jié)中的一環(huán)。

這個(gè)孩子是弟弟漆黔生的孩子，弟弟在書信中向哥哥傾訴了對(duì)孩子的擔(dān)憂，后來夫妻兩人去世后，孩子便被送至福利院。只可惜，這個(gè)孩子如今已無親人在世。也許家人留下的這些書信和遺物，能夠?yàn)樗麕ヒ恍┌参俊?/p>

其實(shí)，人與物的聯(lián)結(jié)，也是人與人的聯(lián)結(jié)。我們活著的時(shí)候，家人送來的食物、朋友送來的禮物，即是一種聯(lián)結(jié)，那么在人們逝去時(shí)，生者與死者之間的聯(lián)結(jié)，也還是可以透過遺物去傳達(dá)。

在做遺物整理的過程中，西卡從更宏觀的面看到了這項(xiàng)工作的重要性。

中國也在面臨著龐大的人口老齡化問題，80后、90后的許多青年人一個(gè)人面對(duì)著四個(gè)老人的養(yǎng)老問題，隨著年歲漸長，必須思考自己的長輩一代孤老、獨(dú)老的問題。孤獨(dú)的老人是否更容易死去，他們的生前身后事如何處理，遺物又怎么管理？

西卡說：“遺產(chǎn)管理當(dāng)然可以由家人去做，如果涉及遺產(chǎn)繼承可能需要找律師等專業(yè)人員，但法律工作者是不可能走進(jìn)家里幫你梳理遺物的，這件事需要由遺產(chǎn)管理人來做。尤其是當(dāng)遺產(chǎn)出現(xiàn)紛爭，就更需要專業(yè)人員介入，遺物整理師便是這些環(huán)節(jié)中的一環(huán)。”

不僅是法律層面，西卡認(rèn)為生命領(lǐng)域的整理本就非常重要，而且這是一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的問題。如果可以提前整理好我們的生死觀念，從他人的“遺物”中獲得哪怕一點(diǎn)避免悲劇、遺憾的經(jīng)驗(yàn)，也是一件幸運(yùn)的事。

作為一名遺物整理師，西卡認(rèn)為：“整理物品的同時(shí)，也是讓活著的人更好地活著，而不是遺忘或不愿提起。我覺得遺物整理，應(yīng)該有這樣一種教育作用?！?/p>

做了這一行，西卡像許多同行一樣，自然地信仰著另一種生死觀?！拔覀儜?yīng)該平等地看待生和死，這是我們生命的開始和結(jié)束?！辈还苁恰斑z物”還是“死亡”，我們不需要避諱或覺得晦氣，而是試著，通過遺物整理去最后一次，尊重逝者。