劉慈欣
請(qǐng)?jiān)徫矣昧诉@么一個(gè)俗不可耐的題目,這里并不是想說新冠病毒是外星人帶來的,而是認(rèn)為疫情的突然傳播與外星人的可能降臨,這兩件事有某些相似之處,它們都是人類世界遇到或可能遇到的重大意外事件。
在過去的30年中,人類社會(huì)處于前所未有的太平盛世,一直在平穩(wěn)發(fā)展,雖然地球上不斷有局部的意外和波折,但并沒有一個(gè)全球性的事件打斷這種進(jìn)程。這就給我們?cè)斐闪艘粋€(gè)幻覺——社會(huì)的發(fā)展將一直像這樣,是直線型的、平滑的、可預(yù)測的。但這次全球疫情的到來打破了這個(gè)幻覺。
縱觀人類歷史,世界性的重大意外事件其實(shí)是一個(gè)常態(tài),它們?cè)跉v史上不斷出現(xiàn),從黑死病到兩次世界大戰(zhàn),歷史的走向不斷被這些意外改寫,有些意外事件也標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開端。與此相比,我們經(jīng)歷的平穩(wěn)發(fā)展而沒有重大意外的這30年,反而是一個(gè)例外。也正是在這30年中,我們漸漸養(yǎng)成了對(duì)未來的一種直線思維方式,這是很危險(xiǎn)的。
這次疫情其實(shí)不算是完全的意外事件,因?yàn)樵谌祟悮v史上,這種大范圍的傳染病曾多次出現(xiàn),人們對(duì)此類災(zāi)難并不陌生。但即使如此,當(dāng)疫情到來時(shí),人類社會(huì)在各個(gè)方面都沒有充分的準(zhǔn)備,使本來可以控制在局部范圍的疫情演變?yōu)橐粓鋈蛐缘氖录?/p>
在未來,人類世界將會(huì)遇到的意外事件可能真的是意外的——在歷史上沒有任何先例,也完全不可預(yù)測。其中,最明顯的例子就是外星人。
人們都認(rèn)為外星人只是一個(gè)科幻話題,但事實(shí)上,這件事是十分現(xiàn)實(shí)的,甚至比我們正在經(jīng)歷的疫情更現(xiàn)實(shí)。外星人問題的特點(diǎn)就是其不確定性和突然性——也許人類在以后的1萬年中也不會(huì)遇到外星人,也許它們?cè)诿魈炀蜁?huì)出現(xiàn)。
在這里,我們不談那些屬于科幻領(lǐng)域的太空航行方式,比如超光速航行或空間躍遷什么的,只設(shè)定外星人以常規(guī)動(dòng)力的宇宙飛船航行。設(shè)想飛船的速度為光速的1%左右(即約3000千米/秒),這個(gè)設(shè)定對(duì)跨越恒星際的航行來說是合理的,也是在現(xiàn)有理論下可以達(dá)到的。假設(shè)進(jìn)入太陽系的外星飛船有人類的航空母艦大小,那么,以人類現(xiàn)有的觀測技術(shù),只有當(dāng)外星飛船到達(dá)小行星帶附近時(shí),我們才能確定這是一個(gè)非自然物體,這個(gè)距離也就是約3天文單位(1天文單位指地日間的平均距離,可用A.U.表示)。在這個(gè)距離上,外星飛船到達(dá)地球只需40小時(shí)左右,而這給人類留出的反應(yīng)時(shí)間,也必定遠(yuǎn)少于疫情在全面暴發(fā)前給人類留出的應(yīng)對(duì)時(shí)間。
設(shè)想,一個(gè)天文觀測團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)并最終確定了這個(gè)飛向地球的物體的性質(zhì),在第一時(shí)間,他們甚至不知道該向誰報(bào)告。通過學(xué)術(shù)途徑顯然是來不及的,而現(xiàn)在無論在各國的國家層面,還是在聯(lián)合國,都沒有處理這個(gè)事件的機(jī)構(gòu)。當(dāng)他們終于找到一個(gè)勉強(qiáng)可行的匯報(bào)渠道,那個(gè)機(jī)構(gòu)首先要確定那不是科幻迷的夢囈而是真的外星飛船,才能進(jìn)一步向上一層匯報(bào)。當(dāng)走完所有行政層級(jí)到達(dá)國家層面和聯(lián)合國,并且在最高層面確認(rèn)這一發(fā)現(xiàn),40個(gè)小時(shí)肯定是不夠的,可能40天都不夠。
當(dāng)人類最后確定他們面對(duì)的是什么時(shí),在相當(dāng)長的時(shí)間里仍然沒有什么可以做的。對(duì)這樣的事件,人類從來沒有在理論和實(shí)際層面進(jìn)行過認(rèn)真的研究,各國都沒有做過應(yīng)對(duì)這一事件的任何緊急預(yù)案,也從來沒有得到國際社會(huì)共同認(rèn)可的應(yīng)對(duì)外星文明的原則和策略。
外星人的到來,對(duì)人類意味著重大的災(zāi)難或利益,在現(xiàn)有的國際政治框架中,國際社會(huì)幾乎不可能在短時(shí)間內(nèi)對(duì)此達(dá)成一致意見。外星文明的出現(xiàn)對(duì)人類的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、宗教等各個(gè)方面將產(chǎn)生前所未有的巨大沖擊,而人類對(duì)這樣的沖擊完全沒有準(zhǔn)備。人們?cè)?jīng)認(rèn)為,共同的災(zāi)難會(huì)讓人類團(tuán)結(jié)一致,新冠疫情的全球性流行證明,這幾乎只是一個(gè)美好的愿望。
面對(duì)外星文明,不同的國家和政治勢力,不同的種族和文化群體,不同的團(tuán)體,將為了自身的生存和利益陷入無休無止的爭斗和沖突中,外星人將面對(duì)一個(gè)混亂而茫然的地球。即使降臨地球的外星文明是善意的,這也會(huì)變成一場災(zāi)難;而如果是惡意的侵略者,那它們不需要實(shí)施任何攻擊行動(dòng),只需表明自己的意圖,就足以使人類世界崩潰。
未來改變歷史的重大意外事件可能來自各個(gè)方面,除了來自自然,還可能來自人類社會(huì)自身。比如突然出現(xiàn)的重大科技突破就可能成為意外事件,如人工智能的智力超越人類,或者發(fā)現(xiàn)了使人類長壽甚至永生的技術(shù),都會(huì)對(duì)人類社會(huì)的各方面造成巨大沖擊。如果我們對(duì)這些沒有充分的準(zhǔn)備,那么,即使是像這樣具有正面效應(yīng)的意外事件也會(huì)成為一場災(zāi)難。
新冠疫情提醒我們,要避免對(duì)未來的直線思維。但預(yù)測未來的重大意外事件是十分困難的,在這方面,科幻小說提供了一個(gè)有用的思維方式——我們可以進(jìn)行思想實(shí)驗(yàn),把各種可能性排列出來,排列的越多越好。雖然我們不可能投入資源對(duì)所有可能性都做出實(shí)際上的準(zhǔn)備,但我們至少能夠在思想和心理上做好準(zhǔn)備,至少能讓我們意識(shí)到未來之路的形狀,知道它不是一條直線,而是曲折和變幻莫測的。