方棠
在自然界中,兔子雖體型弱小、天敵眾多,卻始終是一個(gè)不可忽視的存在。自19世紀(jì)中葉起,在澳洲甚至一度泛濫成災(zāi),讓澳大利亞政府陷入了一場(chǎng)與兔子的百年大戰(zhàn)之中。
很久以前,兔子就已作為食物和獵物進(jìn)入了人類(lèi)的生活,也被寫(xiě)入了文學(xué)作品,《詩(shī)經(jīng)》中早有記載:“有兔斯首,炮之燔之。君子有酒,酌言獻(xiàn)之?!保ā缎⊙拧ゐ~》)可見(jiàn)兩千多年前,烤野兔已是古人餐桌上的一道待客佳肴?!懊C肅兔罝,椓之丁丁。赳赳武夫,公侯干城?!保ā吨苣稀ね昧D》)講的便是勇士捕獵兔子的場(chǎng)景。
兔子外形可愛(ài),膽小機(jī)警,動(dòng)作迅捷,性情溫和,在兒童文學(xué)界更是占據(jù)了重要的一席之地。在劉易斯·卡羅爾的筆下,愛(ài)麗絲追逐著一只身揣懷表、自言自語(yǔ)的兔子,掉進(jìn)了兔子洞,進(jìn)入了一個(gè)神秘的國(guó)度;而畢翠克絲·波特小姐的《彼得兔的故事》則是現(xiàn)代意義上第一本圖畫(huà)書(shū),在歐美世界家喻戶曉,乃至享譽(yù)全球,成為暢銷(xiāo)一個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)典之作;迪克·布魯納的“米菲兔”堪稱全世界最會(huì)賺錢(qián)的兔子,是荷蘭的“國(guó)寶級(jí)”動(dòng)畫(huà)形象……
一直以來(lái),圖畫(huà)書(shū)都專注于描繪擬人的動(dòng)物,如今書(shū)中的動(dòng)物可謂種類(lèi)繁多、數(shù)不勝數(shù),但最常出現(xiàn)的卻依然是兔子、老鼠和豬之類(lèi)。對(duì)此,加拿大著名學(xué)者佩里·諾德曼認(rèn)為,“兔子和老鼠都足夠小,能表達(dá)出小小的孩童身處高大的成人世界的痛苦”。
兔子身上的特征總能引起人們豐富的聯(lián)想,具備了多重解讀的可能性。兔子繁殖力強(qiáng),“人丁興旺”,很適合用來(lái)講述充滿家庭溫暖、飽含親情的故事,如《幸福的大桌子》與《小兔子走丟了》系列。兔子膽怯,若賦予它勇敢的品質(zhì),便產(chǎn)生了可貴的戲劇性。如《我的弟弟是小狼》中,兔姐姐為了保護(hù)狼弟弟,鼓起勇氣對(duì)抗可怕的大熊;2016年上映的電影《瘋狂動(dòng)物城》更是塑造了一個(gè)集勇氣、智慧、正義感和反叛精神于一身的兔子警官朱迪,俘獲了無(wú)數(shù)觀眾的心。兔子給人以群居生活的印象,一只特立獨(dú)行的兔子便成了稀缺的存在,《沒(méi)有耳朵的兔子》《藍(lán)耳朵的兔子》告訴孩子們要珍視自身的獨(dú)特性,悅納自我……
無(wú)數(shù)只兔子乘著圖畫(huà)書(shū)之帆漂洋過(guò)海而來(lái)。其實(shí),我們中國(guó)的圖畫(huà)書(shū)中,也有只兔子成功走向了國(guó)外,在日本、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)、西班牙等國(guó)都有改編本,是我國(guó)最具代表性、流傳最廣的幼兒文學(xué)作品之一。它便是由我國(guó)著名兒童文學(xué)作家方軼群創(chuàng)作、畫(huà)家嚴(yán)個(gè)凡繪制的《蘿卜回來(lái)了》,被日本“繪本之父”松居直列入自己最喜歡的50本圖畫(huà)書(shū)之中。
這本書(shū)講述了一個(gè)寒冷的雪天,小白兔、小驢、小羊和小鹿依次給朋友贈(zèng)送食物的故事。蘿卜在它們手中轉(zhuǎn)了一圈,最后,小白兔一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己的蘿卜又回來(lái)了。故事情節(jié)簡(jiǎn)單,文字凝練,富有韻律,畫(huà)面開(kāi)闊,清新自然,洋溢著來(lái)自森林、雪地的童話氣息和自然韻味。
故事采用了兒童喜愛(ài)的重復(fù)性循環(huán)敘事結(jié)構(gòu),文字的韻律和重復(fù)有助于兒童對(duì)母語(yǔ)的學(xué)習(xí)。一個(gè)稍有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者結(jié)合標(biāo)題,便可很輕易地猜出接下來(lái)的情節(jié)。這或許會(huì)讓成人覺(jué)得無(wú)味,然而對(duì)兒童來(lái)說(shuō)卻并非如此。他們往往喜歡這種可預(yù)測(cè)結(jié)局的“安全感”,也能從中體驗(yàn)到一種“猜測(cè)—驗(yàn)證”的快感。
讓人頗感意外的是,這則童話取材于1952年抗美援朝時(shí)期上甘嶺戰(zhàn)役前線陣地上的真實(shí)故事,1955年以圖畫(huà)書(shū)的形式出版。文學(xué)作品必然反映著一定時(shí)期、一定社會(huì)背景下特定的社會(huì)文化和價(jià)值觀,那種冰天雪地之中的戰(zhàn)友情,那種無(wú)私的利他主義和奉獻(xiàn)精神,直到今天我們依然毫不陌生,依然是我們所崇尚和宣揚(yáng)的價(jià)值觀。而作者過(guò)濾了一切意識(shí)形態(tài)背景和現(xiàn)實(shí)元素,去掉了“真”的粗糲和殘酷后,提煉出了一個(gè)充滿善和美的童話,并流傳至今。
如果說(shuō),波特筆下的“頑童”彼得兔尚且兼具了動(dòng)物的本性和人類(lèi)的文明性,相比之下,這本書(shū)中的小動(dòng)物們身上的動(dòng)物性已蕩然無(wú)存。除了所吃的食物還保留了自身習(xí)性之外,它們的行事風(fēng)格完全與人類(lèi)無(wú)異,且如此懂事體貼、樂(lè)于分享。作者方軼群曾表示,他希望提倡“人與人之間要處處為他人著想”這一主題。送出去的蘿卜又回來(lái)了,正如古人所說(shuō)“愛(ài)出者愛(ài)返,福往者福來(lái)”。故事表現(xiàn)了成人對(duì)兒童的道德期待,具有隱含的道德勸導(dǎo)意味。
除此之外,《蘿卜回來(lái)了》一書(shū)情節(jié)上缺乏愉悅和緊張交織的張弛感,文字亦無(wú)豐富而耐人咀嚼的余味。圖畫(huà)只是作為文字的配圖而出現(xiàn),沒(méi)有提供更多的信息,因而并未打破“以文為主,以圖為輔,圖文并敘”的藩籬。這些是它雖然優(yōu)秀卻未能臻于經(jīng)典的原因。此時(shí),我們不妨看看另外兩本同樣以兔子為主角的圖畫(huà)書(shū)——《猜猜我有多愛(ài)你》和《逃家小兔》,便可明了優(yōu)秀與經(jīng)典之間的差距。
從內(nèi)容上看,這兩本書(shū)存在相當(dāng)多的共同點(diǎn):都是一大一小兩只兔子,都是以親情為主題,書(shū)中的小兔子都很像淘氣的孩童,都是你來(lái)我往的語(yǔ)言游戲……最后,都有一個(gè)溫馨寧?kù)o的結(jié)局。
曾有人研究了百年來(lái)兒童對(duì)圖畫(huà)書(shū)的審美偏好,并對(duì)之進(jìn)行了總結(jié),發(fā)現(xiàn)幼兒所喜愛(ài)的圖畫(huà)書(shū)往往具有以下特點(diǎn):
①表現(xiàn)方式具有幽默特征;
②書(shū)中包含動(dòng)物形象;
③主人公形象能夠充分展現(xiàn)兒童個(gè)性,或者說(shuō)是具有“頑童”特點(diǎn);
④具有冒險(xiǎn)情節(jié);
⑤完美的結(jié)局。
如果我們將上述兩本圖畫(huà)書(shū)與這幾個(gè)特點(diǎn)一一比對(duì),不難發(fā)現(xiàn),竟然幾乎完全吻合(除了冒險(xiǎn)情節(jié)在書(shū)中不夠突出以外)。足以說(shuō)明這兩本圖畫(huà)書(shū)是多么具備“兒童意識(shí)”,多么尊重兒童的審美接受特點(diǎn)。書(shū)中沒(méi)有自上而下的道德訓(xùn)誡,只有頑童的“狂歡”和如浪潮般的情感涌動(dòng)。相比之下,《蘿卜回來(lái)了》一書(shū)則不夠幽默,沒(méi)有展現(xiàn)兒童個(gè)性,也沒(méi)有冒險(xiǎn)情節(jié)。當(dāng)然,這些特點(diǎn)并非評(píng)價(jià)圖畫(huà)書(shū)水準(zhǔn)之不可動(dòng)搖的鐵律,只針對(duì)兒童審美接受的層面而言。
一部經(jīng)典的圖畫(huà)書(shū)除了精彩的故事之外,往往具備詩(shī)性的語(yǔ)言,有時(shí)甚至引發(fā)人們的哲思。有人說(shuō),優(yōu)秀的圖畫(huà)書(shū)文本即使沒(méi)有圖畫(huà),也依然是語(yǔ)言藝術(shù)的杰作。在《猜猜我有多愛(ài)你》中,小兔子用距離來(lái)量化無(wú)形的愛(ài),用孩童的好勝心來(lái)層層推進(jìn)愛(ài)的表白。筆觸真摯而溫柔,語(yǔ)言既有童趣,又不乏詩(shī)意。比如最后,小兔子說(shuō):“我愛(ài)你一直到月亮那里?!贝笸米影阉诺接萌~子鋪成的床上,躺在它身邊,微笑著輕聲說(shuō):“我愛(ài)你一直到到月亮那里,再?gòu)脑铝辽匣氐竭@里來(lái)?!睘槿烁改钢螅x到這樣的句子,十分動(dòng)容,心中既感嘆小兔子身上如幼兒般的天真和濃烈愛(ài)意,也感慨父母對(duì)孩子的愛(ài)之深厚遼闊、無(wú)以言表。
好的圖畫(huà)書(shū)中,圖畫(huà)和文字往往交相輝映、相得益彰?!短蛹倚⊥谩返奈淖秩加梢欢味巍叭绻恪揖鸵兂伞钡膶?duì)話組成,充滿游戲性和趣味性。最令我感動(dòng)的是其中兩幅畫(huà)面:當(dāng)小兔變成小鳥(niǎo)時(shí),兔媽媽變成了一棵樹(shù),她伸出枝條,以擁抱的姿態(tài)等候孩子歸來(lái);當(dāng)小兔變成馬戲團(tuán)的空中飛人時(shí),兔媽媽打著傘兒,小心翼翼地走在鋼索上,目光追尋著小兔的身影……這是一場(chǎng)語(yǔ)言游戲,一次想象中的“逃離”,也是小兔對(duì)母愛(ài)的試探;愉悅的游戲過(guò)后,它重回媽媽的懷抱,內(nèi)心收獲了滿足和安寧。
衡量圖畫(huà)書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)都沒(méi)有一定之論,然而,有沒(méi)有兒童立場(chǎng),對(duì)兒童是否有足夠的了解、理解和尊重,也許是最基礎(chǔ)也最根本的準(zhǔn)則。
責(zé)任編輯 李 淳