汪曾祺

我是1920年生的。3月5日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節(jié)。沾了這個(gè)光，我每年的生日都不會(huì)忘記。

我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。小學(xué)在一座佛寺的旁邊，原來(lái)即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。

從我家到小學(xué)要經(jīng)過(guò)一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊：布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣(mài)石灰麻刀的鋪?zhàn)印⑷痉弧业姐y匠店里去看銀匠在一個(gè)模子上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車(chē)匠店看車(chē)匠用硬木車(chē)旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問(wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛苦、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入了我的記憶，我的小說(shuō)有很多篇寫(xiě)的便是這座封閉的、褪色的小城的人事。

我自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè)，教國(guó)文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問(wèn)。他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”。在他所授古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫(xiě)平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近。我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。

我讀的高中是江陰的南菁中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化，輕視文史。但我買(mǎi)了一部詞學(xué)叢書(shū)，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書(shū)法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫(xiě)離別，這和少年人每易有的無(wú)端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說(shuō)里還常有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。

讀了高中二年級(jí)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū)，只帶了兩本書(shū)，一本《沈從文小說(shuō)選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說(shuō)，說(shuō)：“小說(shuō)也是可以這樣寫(xiě)的？”我的小說(shuō)也有人說(shuō)是不像小說(shuō)，其來(lái)有之。

1939年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明，得了一場(chǎng)惡性瘧疾，住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院，也是唯一的一次。高燒超過(guò)四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針，我問(wèn)她：“要不要寫(xiě)遺書(shū)？”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)?？纪炅?，一點(diǎn)把握沒(méi)有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系！

我成不了語(yǔ)言文字學(xué)家。我對(duì)古文字有興趣的只是它的美術(shù)價(jià)值──字形。我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)國(guó)際音標(biāo)。我不會(huì)成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專(zhuān)家，我上課很少記筆記，并且時(shí)常缺課。我只能從興趣出發(fā)，隨心所欲，亂七八糟地看一些書(shū)，白天在茶館里，夜晚在系圖書(shū)館。于是，我只能成為一個(gè)作家了。

我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我20歲開(kāi)始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙作家阿左林。我很喜歡阿左林，他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的，流動(dòng)的。我讀了一些茀金妮·沃爾芙的作品，讀了普魯斯特小說(shuō)的片段。我的小說(shuō)有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》。

1946年初秋，我由昆明到上海，經(jīng)李健吾先生介紹，到一個(gè)私立中學(xué)教了兩年書(shū)，1948年初春離開(kāi)。這兩年寫(xiě)了一些小說(shuō)，結(jié)為《邂逅集》。

自1950年至1958年，我一直當(dāng)文藝刊物編輯。編過(guò)《北京文藝》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》。我對(duì)民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌的比喻新鮮和韻律的精巧使我驚奇不已。但我對(duì)民間文學(xué)的感情被割斷了。1958年，我被劃成右派，下放到長(zhǎng)城外面的一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。將近4年。

這4年對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即是農(nóng)民）一同勞動(dòng)，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕上（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里）。我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事。

1962年初，我調(diào)到北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇，一直到現(xiàn)在。

（摘自《作家》1988年第7期，有刪減）

1.下列有關(guān)本篇文章的理解與分析，不正確的兩項(xiàng)是（? ）

A.本篇人物傳記的敘事線索是以時(shí)間為線索，逐層寫(xiě)明時(shí)間的變化、地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，敘事脈絡(luò)清晰。

B.本篇人物傳記在寫(xiě)作上有著詳略得當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)，如在小學(xué)時(shí)期，對(duì)從家到學(xué)校的大街進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě);1946年初秋到1948年初春的工作經(jīng)歷略寫(xiě)。

C.“我”能成為一個(gè)作家是因?yàn)椤拔摇毕矚g讀書(shū)，與童年的經(jīng)歷沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)。

D.“我”欣賞歸有光清淡的文筆，所以“我”的作品里都回響著歸有光的余韻。

E.“我”畢業(yè)后從事了多種職業(yè)，當(dāng)過(guò)作家，教過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)編輯，還當(dāng)過(guò)劇團(tuán)編劇，這些工作多與文學(xué)有關(guān)，可見(jiàn)“我”對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

2.根據(jù)全文概括“我”能成為一個(gè)作家的原因。

答：?__________________________________________________________

3.本篇人物傳記采用了第一人稱(chēng)的敘事角度，談?wù)劜捎玫谝蝗朔Q(chēng)敘事的好處。

答：? _______________________________________________________

4.環(huán)境對(duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)有重要作用。請(qǐng)結(jié)合作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷談?wù)勀闶欠褓澩@一觀點(diǎn)。

答：? ?_______________________________________________________

（參考答案見(jiàn)本期中縫）

【馬克玉、王一涵/供稿】