再難聆教誨 為恨是追思
——懷念吾師潘主蘭先生

⊙ 鄭春松

潘老離開(kāi)我們已有二十年了，回首三十多年的師生感情，至今依然心慟。曾記得“白馬河邊聆教誨，綠榕道上話推研”。

1966年初，時(shí)屆舊年春節(jié)將至，我是個(gè)窮學(xué)生留校作業(yè)，先生當(dāng)時(shí)是“脫帽右派”，校內(nèi)衛(wèi)生及雜事都要他來(lái)包干，我有幸與他相處。當(dāng)時(shí)我心想這位老師雖是“右派”，但肚子里有學(xué)問(wèn)，何不向他請(qǐng)教？于是主動(dòng)向他提出學(xué)書(shū)學(xué)畫(huà)的要求，先生只是把歷代書(shū)學(xué)的概要如數(shù)家珍般說(shuō)了一番。我又向他提出要學(xué)墨蘭、朱竹，他說(shuō)先把書(shū)法學(xué)好弄通了再說(shuō)。但出乎我的意料，老師約我待到暑期，他將揮毫示范，還說(shuō)要作指書(shū)、舌畫(huà)送我。不過(guò)再三囑咐，只是尋趣不可聲張。當(dāng)時(shí)我既驚喜又感動(dòng)，以熱切的心情期盼著暑期的到來(lái)，怎曉得這年的夏天，轟轟烈烈的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”劈頭蓋臉地襲來(lái)了。一切都始料不及，美好的期盼，也被無(wú)情的狂潮所吞沒(méi)。

老師被斗、蹲牛棚，我心里雖然很同情，但也不敢親近他，對(duì)于我們十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)，在史無(wú)前例的“文化大革命”面前，實(shí)在是心勞意攘。有一次批斗會(huì)上，一群“左派”學(xué)生將所有校內(nèi)的批斗對(duì)象一并列隊(duì)，當(dāng)然，潘老亦在其中，命令他們學(xué)狗叫，在那種形勢(shì)下，個(gè)個(gè)都情愿或不情愿地叫開(kāi)了。輪到了潘老，潘老說(shuō)：“我不會(huì)叫！”學(xué)生嚷著：“為什么不會(huì)叫？”潘老答：“我是只老狗了，所以不會(huì)叫?！币煤逄么笮Α，F(xiàn)在想起來(lái)這笑，應(yīng)該是帶淚的，體現(xiàn)了潘老的不屈人格與睿智。批斗之余當(dāng)然是要?jiǎng)趧?dòng)改造，對(duì)于潘老來(lái)說(shuō)使用機(jī)器是極其陌生的，可是造反派就安排他上打磨機(jī)把漆器產(chǎn)品磨光。不一陣子，在打磨的過(guò)程中產(chǎn)品飛出了磨盤(pán)，打到潘老的下巴、臉上和手上，鮮血直流，頓時(shí)昏厥在工場(chǎng)里。等到包扎完畢，潘老竟能獨(dú)自走出醫(yī)務(wù)室，我記得當(dāng)時(shí)天是那么灰，潘老的臉色是那樣蒼白……

“文化大革命”經(jīng)過(guò)了一年，我畢業(yè)了，被分配到了工廠，而后聽(tīng)說(shuō)學(xué)校解散了，潘老被安排到了福州角梳廠翻砂車(chē)間。這時(shí)我去看望他，在幽暗的車(chē)間里見(jiàn)到了潘老，他微笑著，精神還爽朗，可是顯得更清癯了，我心里既難受又不安。他的年齡已近花甲，能挺得住這繁重的體力活嗎？只見(jiàn)滿地是粗笨的模塊、熊熊的爐火，伴隨著隆隆的鼓風(fēng)機(jī)聲，以致說(shuō)話時(shí)只好提高嗓門(mén)。而四周的墻上貼著標(biāo)語(yǔ)和生產(chǎn)統(tǒng)計(jì)表等，那些字都是潘老寫(xiě)的，大標(biāo)語(yǔ)有《龍門(mén)二十品》的氣息，小字卻是瘦硬的潘老自家的書(shū)體，與那些模具正好交相輝映。談話間一個(gè)稍胖的中年人，粗聲粗氣地喊著，叫潘老搬模件。潘老立刻行動(dòng)起來(lái)，外表裹著黑粗砂的鑄塊，一塊大概有成百斤重，只見(jiàn)他吃力地用臂膀抱住往小肚上靠，趔趄著向另外一個(gè)車(chē)間走去。這時(shí)我連忙湊上前去幫助他，可他給我使了個(gè)眼色，示意我不要?jiǎng)邮?。因?yàn)樗€屬改造對(duì)象。頓時(shí)我心中掠過(guò)一種苦澀的感覺(jué)——虎落平陽(yáng)。待我第二次去的時(shí)候，他在伏案抄寫(xiě)什么，而一位工人告訴我說(shuō)：“你的老師那天命大，兩人抬模，繩子斷了，模砸在他的腳上，爛了三個(gè)腳趾，如果砸近一點(diǎn)，不是腿斷就是踝沒(méi)了……”老師還是笑瞇瞇地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系！”我頓時(shí)又生凄涼之感，一個(gè)文人能經(jīng)得起這樣折騰嗎？我只好說(shuō)了一些安慰的話，潘老還風(fēng)趣地說(shuō)：“這就叫鍛煉吧！”此后我經(jīng)常去看他，總是帶著敬重的心情去，而帶著惋惜的心情回來(lái)。

1973年夏天，此時(shí)“文革”雖已宣布結(jié)束四年了，但動(dòng)亂還在繼續(xù)。我去潘老家，他欣然贈(zèng)我一幅黃絹本《蘭花圖》，畫(huà)得清新爽利，其中題跋意味深長(zhǎng)，題曰：“雨窗寫(xiě)興，適有客來(lái)，曰：‘此幾筆韭歟蘭歟？’余漫應(yīng)之曰：‘人以為韭即為韭，以為蘭即為蘭。’二十幾年前所作卻是蘭，嗣后或都是韭。韭屬蔬類(lèi)，可以佐餐，若幽谷之蘭僅供觀賞而已，無(wú)足貴也?！庇甏罢f(shuō)明當(dāng)時(shí)氣候不好，客非有識(shí)之士，連蘭花與韭菜都分不清，言外之意，那時(shí)中國(guó)的藝術(shù)和賢達(dá)之士均無(wú)人賞識(shí)。二十幾年前潘老籌創(chuàng)福州工藝美術(shù)學(xué)校時(shí)，如未被打成“右派”，那他這個(gè)人也就沒(méi)問(wèn)題，所畫(huà)的畫(huà)就當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，反之他畫(huà)的蘭就都成韭菜了。當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)已瀕臨崩潰的邊緣，物質(zhì)十分緊張，發(fā)的肉票有時(shí)都買(mǎi)不上肉。彼時(shí)人們對(duì)物質(zhì)的需求比精神需求更為渴望，故韭屬蔬類(lèi)可以佐餐，而谷之蘭僅供觀賞而已，無(wú)足貴也。先生耿介的性格雖經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)卻絲毫沒(méi)有改變，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)被錯(cuò)劃為“右派”時(shí)，所自題一聯(lián)“枯可分無(wú)顛老樹(shù)，渾難甘自涸名泉”確系難能可貴。

潘主蘭 篆書(shū) 《史記·孔子世家贊》軸

潘主蘭 篆書(shū) 《漫從長(zhǎng)慕》聯(lián)

粉碎“四人幫”后，文藝的春天到來(lái)了，先生常應(yīng)邀雅集。記得一次，我陪同先生前往洪塘金山寺游覽揮毫，席間有已賦成者，潘老指著陳明鑒先生的詩(shī)告訴我，這兩句寫(xiě)得精彩：“寺立中流清靜家，兒時(shí)遙賞塔尖霞?！边b賞塔尖霞：天真、可愛(ài)、真摯……我覺(jué)得老師多么謙遜，不在學(xué)生面前擺架子，以能者為尊事之。

俄頃先生便題一絕：“閑來(lái)聽(tīng)梵兵間斷，痛定題詩(shī)劫后驚。莫道狀元已陳?ài)E，而今處處有書(shū)聲。”此地正是明萬(wàn)歷二十年?duì)钤陶旱某錾?，先生結(jié)合地理人文，抒發(fā)出新時(shí)期的美好心聲，一切都轉(zhuǎn)入正軌，恢復(fù)高考，人才輩出。此詩(shī)為群座所喝彩。

隨先生出游或盤(pán)旋左右增益不淺，然積學(xué)非厚，難免浮躁淺露，時(shí)時(shí)受到教師的教誨。有贈(zèng)冊(cè)頁(yè)數(shù)幀，其中一幅竹圖上題詩(shī)云：“不似湖州竹數(shù)竿，繁非容易簡(jiǎn)尤難。若教貌得人瀟灑，風(fēng)雨庭前仔細(xì)看?！奔囊馍钣?，教我治學(xué)、為人。竹子與人一樣，為什么能那樣的超凡脫俗呢？就要經(jīng)歷風(fēng)雨般的磨洗，可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。

潘老由于子女多，老屋窄小殘陋，政府給安排了新居——洋下新村單元房。初至感覺(jué)不錯(cuò)，可惜書(shū)房太小，不到八平方米，堆放了那么多的書(shū)籍后，作書(shū)、作畫(huà)都難施展，但是潘老近二十年來(lái)的佳作，都是從這間書(shū)房中誕生的。有一次談話中，老師說(shuō)：“你父母給你取的名字不錯(cuò)，名春松，但要有青松的風(fēng)格。春夏不爭(zhēng)榮，秋冬不搖落。改天給你畫(huà)一幅《松風(fēng)圖》，要大的，不過(guò)現(xiàn)在居住條件所限，或者可到畫(huà)院去畫(huà)。”我心中又感激又慚愧，潘老愛(ài)我，我受學(xué)多年毫無(wú)建樹(shù)，沒(méi)有給老師爭(zhēng)光，因此，一直沒(méi)敢催促老師賜畫(huà)。潘老后來(lái)又搬了新居，可畫(huà)室還是顯得不夠?qū)挸?，況且他年歲又增高了，就更不敢再言及作《松風(fēng)圖》的事了。

老師雖然已經(jīng)離開(kāi)我們，但給我們留下了無(wú)盡的寶藏——崇高的品德和精湛的藝術(shù)作品，值得我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和效仿。當(dāng)初所約定的指書(shū)、舌畫(huà)，被“文革”所沖沒(méi)，我并無(wú)遺憾，我想文人的指書(shū)、舌畫(huà)是用以直抒胸中逸氣，排遣精神罷了。老師經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，境界極高，常墨常紙縱橫筆下，自然浩蕩飛揚(yáng)。至于《松風(fēng)圖》，在我的腦海中，即是他的氣格風(fēng)姿融為一體，這一幅無(wú)比高大的畫(huà)圖，在我的追思中將永遠(yuǎn)地去充實(shí)它，眼前已是無(wú)限的挺拔，更郁郁蒼蒼。