⊙ 張善文
人們說,潘老的畢生成就在于他的詩書畫印,我覺得更不可忽視他超乎藝事之外的精湛的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲。人們以為,“澹泊”是潘老崇高人格之所在,我以為這更是潘老學(xué)術(shù)精神之凝聚。
我與潘老同鄉(xiāng),對(duì)他景仰已久。最初只知他祖籍長樂三溪,以“主蘭”之號(hào)見識(shí)于人,以詩書畫印名冠當(dāng)世。及后,乃知他學(xué)養(yǎng)淵深,凡經(jīng)史、歷代文集皆能淹通,而于甲骨文、金文、篆籀之學(xué)研探尤精,著述甚豐。又后,凡讀他的一詩一文,必深受感染,則又知其辭藻雅尚,非俗間以“文墨”自詡者所能望其項(xiàng)背也。于是論其學(xué)而知其人,遂恍然有悟——唯潘老之“澹泊”,故能造其學(xué)術(shù)創(chuàng)獲之宏博,示其學(xué)術(shù)品性之渾醇。
嘗讀潘老《墨菊?qǐng)D》(1987)自題詩曰:“繁華斂盡容相尚,澹泊生來只自知。湖水湖煙供嘯傲,重陽才放兩三枝。”我喜歡品咀此詩的雋雅氣質(zhì)。所詠的是“墨菊”,但何嘗不是老先生的自況呢?“繁華斂盡”,已見“澹泊”;到秋高氣爽的“重陽”時(shí)節(jié)“才放兩三枝”,又見精純脫俗!這便是學(xué)術(shù),這便是潘老的學(xué)術(shù)精神之品性。
學(xué)術(shù)評(píng)述的宗旨,是論評(píng)其必然,證述其所以然。那么,本文既謂潘老的學(xué)術(shù)精神在“澹泊”,則其所以然將何在呢?換言之,“澹泊”二字如何概括潘老畢生的學(xué)術(shù)內(nèi)涵呢?筆者以為,擇其要者述之,莫過于四端。
一曰,以澹泊見嚴(yán)謹(jǐn)。
所謂“澹泊”者,摒棄功利,廓然無私之稱。唯其如此,乃足以顯才識(shí)之“高遠(yuǎn)”,足以言學(xué)術(shù)之“嚴(yán)謹(jǐn)”。
潘老的甲骨書法,可謂追本溯源,嚴(yán)矣謹(jǐn)矣!視以金文作甲骨、以篆文作甲骨,甚或以“美術(shù)字”作甲骨者,實(shí)不可同日而語。究其原因,無非學(xué)養(yǎng)所致。潘老自少即嗜好甲骨文,十七歲嘗刻白文自用印“爰契我龜”(《詩經(jīng)》句)。由此可知,他少年時(shí)便立志要以甲骨學(xué)作為一生學(xué)業(yè)的重要方向。其后所涉益廣,學(xué)殖日深,凡有心得,即筆之于書,在甲骨、金石、文字學(xué)等方面創(chuàng)獲良多。于是積數(shù)十年之精研,陸續(xù)寫下了《甲骨說文征》《古泉文字考》《漢碑別字舉略》《尚書異字舉略》《說文平議》《殷墟甲骨概述》《古印文字考》《說文??北怼返戎?。其中《說文??北怼芬远喾N版本互校出六百余條疑文,考證尤稱精審。觀其39歲(1947)所作《臨甲骨拓本四條屏》,風(fēng)骨畢陳,甲骨之本味直出紙面。又觀其晚年所集甲骨聯(lián)句“斗酒爭棋客,焚香品畫人”(1989)、“壽石網(wǎng)羅非獨(dú)尚,名家鑄鑿有師承”(1990),則無疑已達(dá)爐火純青的境地,令人驚嘆其毫端若刀,竟能于紙面復(fù)現(xiàn)五千年前契刻文字之藝術(shù)神韻!倘無積年累月的艱苦鉆研,實(shí)難達(dá)此境地。
尤其重要的是,1985年,他以77歲高齡,盡棄一切功利意識(shí),廣羅所藏甲骨拓本文獻(xiàn),遠(yuǎn)承歷代類書舊例,撰成《甲骨文字類》一書,收錄已可辨識(shí)的甲骨文1029字,合重文計(jì)之,則多達(dá)2000余字。凡所收入,皆逐字手摹原本,取三代金文互為參訂,并證以《說文》六書而詳加考索,厘為“天文”“輿地”等十類,前敘之,后跋之,堪稱條分縷析,頗具體例。筆者以為,此書若能刊而行之,必將裨益于世,而為學(xué)者所珍惜焉。
潘老的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng),常見于他對(duì)前代學(xué)者的評(píng)述。1948年他曾作《閑話缶廬》一文載于報(bào)刊,評(píng)價(jià)晚清吳昌碩(號(hào)缶廬)的詩書畫印藝術(shù),先稱吳氏“流品之高,已足生人敬慕,藝事其猶末也”,再逐一指出其詩作、書道、畫藝、篆刻之某方面弊病,所評(píng)有理有據(jù),公允不偏。讀其論吳氏臨寫《石鼓文》一節(jié),即足使人感佩其考論縝密:
北宋拓本《石鼓文》,故如是耶?考鄞縣范氏天一閣藏本最完畢,存字四百六十二。按宣統(tǒng)二年,吳郡錢氏請(qǐng)?bào)緩]摹臨北宋本,并附釋文以勒石。僅臨四百二十六字,重文二十六,合計(jì)四百五十二字,較之天一閣藏本尚少十字。何也?究非宋拓之《石鼓》,乃昌老之《石鼓》也。細(xì)審釋文,漫無考證,尤為簡陋。當(dāng)年東瀛人士,有拜船求書之況,蓋亦嗜痂有癖焉。
既指其版本字?jǐn)?shù)之無據(jù),又謂其辨識(shí)文字之無考,縱使昌老聞之,亦當(dāng)心悅誠服歟!故潘老于文末說道:“少陵詩云,‘不薄今人愛古人’,余于昌老則不能無微詞?!贝苏\儒者坦蕩之語。然倘無澹泊之情志、篤實(shí)之學(xué)養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)之精神,又何能及此?
歷代學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng),往往與廣博的學(xué)識(shí)密切關(guān)聯(lián)。潘老也是如此。我讀到他的一篇《論韓白相傾》,考述中唐文豪韓愈、白居易相互傾軋的情實(shí),禁不住贊嘆潘老學(xué)域之寬。此文以“文人相傾,自古皆然”開篇,通過韓白之時(shí)代、韓白之交誼、韓白之言論、韓白之懷抱、韓白之著作、韓白之性情六方面探討二者“相傾”的各種內(nèi)在因素,所涉及的人物資料有與韓白同時(shí)的文人孟郊、賈島、張籍、李翱、元稹、柳宗元、杜牧、劉禹錫等,乃至韓愈的佛道朋友數(shù)人,白居易的攜游伎女十?dāng)?shù)人,抒論縱橫捭闔,出表入里,可謂酣暢淋漓,令人不得不信服。試舉文中的“韓白之懷抱”一節(jié)為例:
韓以主持風(fēng)雅為己任,倡“以文載道”?!吨G迎佛骨》一表,尤見生平定力。其贈(zèng)張道士詩,送惠師、靈師、澄觀、文暢諸序,雖與佛老游,并不為所染。且于所贈(zèng)詩文,適足暢其所欲言堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子之道。故其詩有“吾寧屈曲在世間,安能從汝巢神山”之句,可以見志。白則不然,以韓之辟佛老,偏與佛老游。元和中,作香山草堂,與煉師郭虛舟學(xué)燒丹之術(shù),又與僧如滿結(jié)社,為香火因緣,適與韓相反。即韓之所厭惡者,白偏愛之。其相傾有如此者。
此類考索,儼然入微細(xì)致,以典型精煉的資料揭示出兩人在對(duì)待“佛道”問題上針鋒相對(duì)的思想觀點(diǎn),以見其“懷抱”之對(duì)立情態(tài)。全文不長,立論的角度卻甚為別致,考據(jù)頗為翔實(shí),研究中唐文學(xué)史者倘能取資參覽,亦不無裨益。
潘老以考據(jù)精審為特色的治學(xué)之風(fēng),在他各個(gè)時(shí)期的論學(xué)著作中皆可尋見。他于1975年以油印本刊行的力作《近代印人錄初稿》,其收羅資料之繁富自不待言,故錢履周教授《跋語》謂其“搜羅廣,論斷精”,并稱作者為“淹通士”,誠非虛美。又如《壽山石刻史話》(1987年打印本),分十二章,將壽山石刻的起源、壽山石的采掘歷史、宋代石俑、歷代征收石刻、名家刻藝、壽山石刻圓雕藝術(shù)、鈕雕裝飾藝術(shù)、薄意藝術(shù)、壽山石書志等問題,均做了詳密考證,極有益于地方藝術(shù)的研究。甚至像《談刻印藝術(shù)》(1978年打印本)這樣一本不足兩萬字的小書,潘老之行文命筆也是謹(jǐn)而又謹(jǐn),考論唯恐不周。如書中論及印文之布局時(shí),著意分析了章法上的虛實(shí)、疏密、對(duì)稱、收縱、開合、呼應(yīng)等多方面的藝術(shù)辯證關(guān)系,并指出印文格局凡有回文、合文、省文、反文、交叉文、倒文、橫讀文、繁寫文、簡寫文、重文、變形文、挪移文、三字并列文、品字排列文、朱白交錯(cuò)文、斜筆文等,其間或可取,或不足為訓(xùn),均有評(píng)定,所征引的文獻(xiàn),從先秦兩漢的璽印、瓦當(dāng)、封泥,以至印學(xué)的專門古籍《漢印分韻》(清袁日省撰,附后人兩度續(xù)編)、《繆篆分韻》(清桂馥撰)、《十鐘山房印舉》(清陳介祺撰)、《削觚廬印存》(清吳昌碩撰)等,可謂琳瑯滿目。奉讀其文,我們不難感受到老先生兢兢業(yè)業(yè)的治學(xué)精神。我們還注意到,這里引及潘老的三種著作皆是手工油印本,換言之,均屬他不計(jì)功利而將自己的著作心得奉獻(xiàn)給學(xué)術(shù)界及青年學(xué)子。恰恰由于這種“澹泊”胸懷,愈顯出潘老嚴(yán)謹(jǐn)精神之真實(shí)可貴。
二曰,以澹泊見淺易。
真正的學(xué)問家,從來不以高深莫測炫世惑人。潘老學(xué)術(shù)精神之所以顯之于“澹泊”,又往往在于他以“淺易”之道展示出精深的學(xué)術(shù)思想。所謂“淺者深以入之,深者淺以出之”,這是古今許多大學(xué)者孜孜追求的“深入淺出”的至高學(xué)術(shù)境界。
筆者讀及潘老的一部《淺談詩學(xué)入門講稿)(1982年油印本),深發(fā)上述“以澹泊見淺易”的感慨。書名冠以一“淺”字,又殿之以“入門”,已極見作者之宗旨。書中所論,凡讀詩、音韻、格律、詩法、用字、詩意、詩忌,無不涉及,無不獨(dú)具創(chuàng)獲,又無不淺顯易明。其中談到“新事物可以入詩”一節(jié),甚為精彩。潘老這樣說道:
舊詩自應(yīng)符合舊的規(guī)律,不成問題。但新事物可否入詩?今人有爭論,意見不一。衡量事物發(fā)展,應(yīng)該可以入詩,舊詩里有許多例子可援。
說出這一觀點(diǎn)之后,潘老援引了古詩中所用名詞有與今天的新名詞相合者,如杜甫《惠義寺園送辛員外》有“萬里相逢貪握手”(“握手”為今日常用詞),韓愈《北極》有“川源浩浩隔,影響兩無因”(“影響”為今日常用詞),李商隱《楚宮》有“空歸腐敗猶難復(fù)”(“腐敗”為今日常用詞)。又謂同時(shí)代的人名也可入詩,如杜甫詩有“岑參兄弟皆好奇,攜我遠(yuǎn)來游渼陂”(岑參為同時(shí)代人名,“好奇”亦為今日常用詞),李白詩“李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”(李白、汪倫皆為同時(shí)代人名,李白更為作者自稱之名)。又謂民間俗語也可以入詩,如元好問《論詩絕句》有“真書不入今人眼,而輩從教鬼畫符”(“鬼畫符”為俗語)。潘老所引之例尚多,這里僅略舉數(shù)則以見義。文中潘老還引申曰:“現(xiàn)社會(huì)必然有新事物,把舊瓶裝新酒,有何不可?不論戰(zhàn)斗機(jī)、坦克、電子、原子等新事物,都可以入詩。問題在于詩句做得好不好,不在于新事物不能入詩?!惫P者記得十余年前曾偕先師六庵教授赴美訪學(xué),游覽洛杉磯,先師興至,乃以“好萊塢”英文名詞入詩。又曾讀業(yè)師喆盦教授詩集,亦有以“電冰箱”新名詞入詩者。昔覽這兩首詩,總覺得辭近旨遠(yuǎn),情采超逸,讀之難忘。思及于此,益感潘老之語淺易親切。
潘老的《談刻印藝術(shù)》一書,也極顯其論學(xué)的“淺易”之道。此書一開章便是以一位老畫工的口頭語“手眼膽”談起。潘老這樣寫道:
前幾年,有個(gè)畫花老工人說:“畫畫要靠手眼膽?!蔽艺J(rèn)為這是很有概括性的理論總結(jié)。近來有些人喜歡學(xué)習(xí)刻印,要我講些有關(guān)刻印經(jīng)驗(yàn)。為此,不妨就借“手眼膽”這句話作為談?dòng)〉陌l(fā)凡。
著書立說,一著筆便取一位工人的口語發(fā)其凡要,娓娓道來,明白通暢,親切悅耳。這固然可視為潘老的治學(xué)風(fēng)格,但在筆者看來,卻儼然是他的學(xué)術(shù)創(chuàng)造性。沒有大家風(fēng)范,豈能做到這樣?所謂“手眼膽”者,根據(jù)潘老的闡述,即是刻印首先要著重于多動(dòng)手刻,其次是多著眼于參看名家印譜,再次是要放膽于印文構(gòu)思的創(chuàng)新。當(dāng)然,潘老并非簡單地談?wù)摗笆盅勰憽?,而是時(shí)時(shí)結(jié)合篆刻之字法、刀法、章法等一系列基本功問題而展開深入淺出的論說,并始終貫穿著他精到的藝術(shù)辯證思維做出詳密的學(xué)術(shù)探索。比如他論及刻印的“膽識(shí)”時(shí),便十分強(qiáng)調(diào)基本功的把握,他說:“章法既然從字法、刀法結(jié)合創(chuàng)造出來,說字法就不是那么容易簡單,刀法也不是那么直截了當(dāng),章法也就不是那么平鋪直敘。全靠一個(gè)‘膽’字怎么行呢?”如此深刻而又辯證地闡述一個(gè)藝術(shù)見解,其立說之旨趣固屬“淺易”,但其學(xué)術(shù)之內(nèi)涵又何嘗率爾于“簡易”呢?
潘老長年從事美術(shù)專業(yè)學(xué)校的教學(xué)工作,他的學(xué)術(shù)精神,又無時(shí)不貫注于他的教學(xué)實(shí)踐中。筆者從潘老的一位早期學(xué)生的回憶文章中讀到:
記得,當(dāng)時(shí)我任教于書畫函授大學(xué)時(shí),在于山頂上,對(duì)老師說:“教學(xué)真難?。 迸死下犃?,笑了笑說:“教與學(xué)是相輔相成的。當(dāng)老師的猶如一口鐘,要看這口鐘的質(zhì)量如何。學(xué)生中有的很有學(xué)識(shí),提問題就像舉八磅錘往鐘上敲打似的。質(zhì)量好的鐘回音必然洪亮。質(zhì)量差的,稍微重敲,就把鐘敲得破爛不堪,到那時(shí)能不鬧出笑話來?”(鄭光中《憶主蘭先生》)
用如此淺顯的語言、生動(dòng)的比喻,說出這樣深刻的為師之道,無怪乎潘老的學(xué)生們皆能深受教益而潛移默化。其實(shí),這段充滿風(fēng)趣語調(diào)的話語,出自古代經(jīng)典《禮記?學(xué)記》,其原文作:
善待問者如撞鐘,叩之以小者則小鳴,
潘主蘭 花鳥 《朱竹圖》軸
叩之以大者則大鳴。待其從容,然后盡其聲。
不善答問者反此。此皆進(jìn)學(xué)之道也。
倘若直接照搬經(jīng)典的原文來教育學(xué)生,盡管亦未必?zé)o效,但終不如以口語述出更見體貼。又何況潘老對(duì)《禮記》之文做了某種常人所難以達(dá)到的創(chuàng)造性的發(fā)揮呢?僅就這一點(diǎn)言之,潘老的這種教學(xué)實(shí)踐,也是當(dāng)今的教育工作者所值得取法的。
澹泊之道,既足以陶冶自身的性靈,又足以潛化他人的學(xué)識(shí)。欲至于此,“淺易”必為立基之本。學(xué)術(shù)精神立足于此種層面,當(dāng)屬極高的境界。從潘老身上,我們看到了此類境界的絢麗亮彩。
三曰,以澹泊見雅致。
何謂“雅致”?渾然典美之稱也。“清水出芙蓉,天然去雕飾”之謂也。
潘老的學(xué)術(shù)精神既呈現(xiàn)于“澹泊”,則他的學(xué)術(shù)成果、他的藝術(shù)作品往往能臻于雅致,這無疑是事物發(fā)展的必然之理。
我們讀著潘老卓然名世的甲骨書法,讀著他超然脫俗的篆刻作品,讀著他雋永飄逸的歌詩題詠,讀著他寓意深遠(yuǎn)的蘭竹畫卷,又何嘗不陶醉于“澹泊”的藝術(shù)氛圍、何嘗不分享著“雅致”的學(xué)術(shù)情調(diào)呢?
或許出于一種個(gè)人的偏好,我特別鐘情于潘老那些天趣渾成的聯(lián)語以及題畫詩文、題贈(zèng)序跋的小品文章。像“如此名山宜第幾,相當(dāng)曲水本無多”(1983),“能成句好西湖雨,莫遣身閑二月花”(1982),其對(duì)語雖簡,有寓理,有抒景,情景之交融渾無痕跡,不能不令人撫案稱好。至若《青芝寺紅梅圖》(1982)的一段簡短的詩文題款,亦頗可玩味:
有閑情緒引壺觴,雪滿空山月滿堂。卻喜紅梅開滿樹,放華初覺自家香。杜甫詩有“沙村白雪仍含凍,江縣紅梅已放春”句,余襲其意成此圖,愿子孫保之。
這是當(dāng)年冬月潘老游連江青芝寺歸后作圖并題寫的文字。畫中之梅,枝蒼勁而萼艷紅,朵朵健挺,春意盎然。題詩連用三個(gè)“滿”字,獨(dú)呈意趣。以“自家香”作結(jié),則是長存清香冷節(jié),不混同于污俗的精神寫照。雖云承杜詩意而作,其旨趣自能幽遠(yuǎn)。末謂“愿子孫保之”,蓋亦欲其善葆“歷寒猶香”之氣節(jié)矣。
潘老除了愛畫蘭竹之外,還喜畫梅松,幾乎每畫必有題記。他在《墨梅圖》(1980)中題寫的一篇文字,至見作者的學(xué)識(shí),也是我甚愛品讀的佳文之一:
蠟梅,本名黃梅,山谷、東坡均有詩詠之。紫梅,《西京雜記》云“上林苑有紫蒂梅”是也。綠梅,石湖《梅譜》云:“純綠者,比九嶷山仙人,萼綠華?!碑?dāng)即今之綠萼梅。紅梅,見《古今詩話》,李后主于宅中建紅羅亭,四面栽紅梅,作艷曲歌之。《本草》有云,梅實(shí)半黃者以煙熏之,為烏梅;青者鹽腌曝干,為白梅。是梅實(shí)非梅花也。吾家鄰荔水莊,又名洋尾園,土人有稱為烏梅園,不知何據(jù)。考《稽神錄》《神異經(jīng)》,俱載“食烏梅”,亦非花也。今余作潑墨梅花,謂黑耶?烏耶?墨耶?蓋無不可。庚申九月,潘主蘭并記。
作一幅《墨梅圖》,生發(fā)出如許多的考證,于結(jié)尾又引申出如許深的微嘆,不禁令人神而往之。文中所引《西京雜記》《古今詩話》《本草》,皆較常見;而《神異經(jīng)》舊題漢東方朔作、晉張華注,《稽神錄》為宋徐鉉撰,《梅譜》為宋范成大撰,則又非平日所易見之書也。作者之學(xué)識(shí),緣此可知。題記間或以古文字體書之,僅一“梅”字,便有“槑”“楳”“梅”三種寫法(今為便于閱覽,皆以通行字“梅”統(tǒng)一之),此又極顯作者的文字學(xué)功力。通觀這篇短短的題記,有辭章之典粹,有義理之深微,有考據(jù)之精詳,綜此三者,豈能不嘆為“雅致”之文?細(xì)味文末數(shù)語:“今余作潑墨梅花,謂黑耶?烏耶?墨耶?蓋無不可?!焙喂侍匾浴昂凇薄盀酢薄澳比值B并舉?不得已而竊思之,抑或遠(yuǎn)取孔夫子“無可無不可”之旨,以發(fā)俗風(fēng)污濁難清之嘆惋乎?賢者憂世情懷,可以想見矣。
我深愛潘老的題敘贈(zèng)記文章,又在于此類小品常常寄托著潘老深厚的感情?!稙跏烬S記》(1973)是寫贈(zèng)老友葉軒孫(號(hào)賣藥翁)的一篇情深意摯的美文:
吾州烏石山,多摩崖,樓觀參錯(cuò),備林壑之美。歲時(shí)伏臘,余常登降眺覽以為樂。賣藥翁家其下,曰烏石山齋。屋三楹,有別院,尚開敞。寒翠當(dāng)門,高樹生爽。庭前植夜合花一株,露涼月潔,幽香入幃,時(shí)有詩夢。翁承先人業(yè),治靈素學(xué),發(fā)憤忘寢食,于諸家醫(yī)論莫不鉤稽,洞曉其義。自維方隅所囿,窺見未廣,乃出游江南,又靜觀陰陽風(fēng)雨晦明之變,故不拘古人法,往往意為取舍。投藥類皆不甚值,奇效輒著,名益振。遠(yuǎn)道來求方,輻輳相望。晚歲更多新獲,居常記其條理為案例,將遺之后人。知交數(shù)輩,聚則為詩,縱橫論議,互有發(fā)明,蓋欲造一家言。而今頭白,不廢吟。余過其家,屢出示。謂當(dāng)春秋佳日,甚思約故舊,倒酒漿,暢歌詠,雖無復(fù)往時(shí)況味,而老氣橫秋,自有一番勝概。余亦云然。一九七三年癸亥九月潘主蘭書。
此文以清麗雅美之楷書寫成,楷中涵貫六朝碑風(fēng),作四條屏式,有一氣呵成、旨意連綿之勢。文中“賣藥翁”“翁”兩處皆提行頂格書寫,示敬意也。今考葉翁軒孫先生(1897-1978),為潘老同鄉(xiāng)知交,以醫(yī)道名世,晚年曾任福建省立醫(yī)院中醫(yī)科主任。因其非凡情誼,乃有情景交融之文。賞讀此文,以寫景開筆,渲染“賣藥翁”居宅環(huán)境之幽雅,以襯托其人之儒雅。接著以極簡括之筆,描繪出一位畢生潛心醫(yī)術(shù)、成就卓然的優(yōu)秀儒醫(yī)的典型形象。末段用重筆轉(zhuǎn)述這位老者晚年黯然思舊的情結(jié),并以“余亦云然”的首肯之語收筆。文章層次井然,語美情深,品讀一過,頗有言雖盡而意未窮的藝術(shù)感染力。
潘主蘭致李永新信札
但凡文人學(xué)者之具澹泊胸襟,總要極大地影響并熔鑄著他的學(xué)術(shù)精神與創(chuàng)作風(fēng)格。展讀潘老的作品,我們益信此理不虛。
四曰,以澹泊見品格。
中國歷代優(yōu)秀的知識(shí)分子,皆十分注重風(fēng)骨,注重品格操守。而品格之高低,不但見諸日常言行,也必當(dāng)形諸學(xué)者的學(xué)術(shù)精神之中。所謂“讀其文,可以想見其為人”是也。
潘老的學(xué)術(shù),以“澹泊”為基質(zhì),在他的各類作品中也無處不展露著他卓然崇高的品格。這一點(diǎn),細(xì)心的讀者從上文所引的例子中,不難看出諸多端倪。以下不妨就此再略述說,允申斯誼。
尊師重道,是潘老品格的一大要素。他14歲時(shí)師從碩儒鄭星駟(號(hào)危人)先生,師弟之情至篤。1946年,其師辭世15年后,潘老以深摯的感情撰寫了一篇《鄭危人傳》載于福州《華報(bào)》,寄托他常年的哀思。文中歷述先師的生平行跡,贊其人格,稱其著述,深情溢于言表。文末附有志語,尤為感人:
危人夫子,卒已十五年矣。夫子為吾閩宿學(xué),師述菴、翼亭,而友琴南、石遺。其抱負(fù)以世道人心為己任者,他人似有所不及焉。農(nóng)歷九月廿九日為夫子祭日,私謚未酬,慚愧無地,披讀舊稿,不禁涕淚之何來。丙戌九月主蘭附志。
語雖不長,唯情未已。師卒15年仍哀哀思之,拳拳然以推贊之、弘揚(yáng)之,此其潘老之純德歟!
不僅對(duì)自己的業(yè)師如此,對(duì)私淑的老師,潘老也是長存誠敬之心。他自年輕時(shí)代即崇仰在甲骨學(xué)上做過重大貢獻(xiàn)的王國維先生。1927年王氏自沉于北平頤和園之昆明湖時(shí),潘老年僅19歲。但隨著學(xué)業(yè)的進(jìn)益,愈覺王國維的學(xué)術(shù)創(chuàng)樹是他治學(xué)歷程中不可或缺的養(yǎng)分,遂對(duì)王氏的敬慕與日俱增。乃至于1947年,當(dāng)王氏棄世21年的祭日,潘老帶著沉痛之情寫了一篇祭文刊于福州《華報(bào)》,對(duì)王氏的學(xué)術(shù)成就作了高度評(píng)價(jià),認(rèn)為他的逝世是學(xué)術(shù)界不可估量的損失。文章末尾說道:
余治甲骨文字學(xué),私淑先生。是日,奉先生遺像于素心齋中,羅列先生所著之書,供以佳花,酹以旨酒,為文以祭之。蹈海沉淵,與古人作一例觀,先生其不死矣!
既虔誠供奉前賢的遺像、著作以致祭,又謂彼激憤行徑當(dāng)與古人殉國“作一例觀”,更從心底直喚“先生其不死矣”——作為私淑弟子的崇敬哀悼之情,不可謂不深也。
中國古人總以“天地君親師”為人間倫常之大要。人格的終始,莫不系于此。潘老的人格準(zhǔn)的,也從不離于此。1984年清明節(jié),潘老祭掃父母之墓歸來后,于追思雙親之余,揮墨作《風(fēng)木圖》,圖中繪兩株迎風(fēng)屹立的古松,以表達(dá)對(duì)操勞一世的已故父母的懷念。并作題記云:“亡母甘孺人卒于丙寅七月初六日,距今五十九年。亡父茂三老人卒于庚辰十一月廿六日,距今四十有五年。節(jié)屆甲子清明,展墓歸來,作此以志哀痛?!笔篱g未有不愛父母而能愛國家、愛民族、愛他人、愛事業(yè)者,這是千古不刊之理。潘老的人格,催激著他的學(xué)術(shù)事業(yè);潘老的學(xué)術(shù),也記載著他的人格烙印。
于澹泊中見品格,是潘老學(xué)術(shù)精神的印記,也是他對(duì)人間善惡、真?zhèn)?、得失的洞察所致。他的學(xué)術(shù)追求,始終體現(xiàn)著對(duì)純真美善事物的向往。他在《談刻印藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)評(píng)印的標(biāo)準(zhǔn)要“以大公無私為原則”,其實(shí)這是他品評(píng)一切事物的標(biāo)準(zhǔn),更是他論定學(xué)術(shù)與評(píng)價(jià)人物的根本原則。前文所述潘老對(duì)吳昌碩、王國維、鄭危人、葉軒孫諸賢的評(píng)說,無不如是。1990年潘老游山東,作《王懿榮紀(jì)念館》詩,有“終是讀書完大節(jié),豈惟稽古重先生”句,將這位保護(hù)收藏甲骨之先驅(qū)的品格作了頗為準(zhǔn)確的概括。1997年在題贊古文獻(xiàn)學(xué)家顧廷龍先生的詩中,他以“垂老校讎仍不倦,換來博大與精深”之句,頌揚(yáng)了這位將畢生心血奉獻(xiàn)給古文獻(xiàn)研究事業(yè)的老學(xué)者,事實(shí)上也展露著潘老自身的學(xué)術(shù)實(shí)踐與追求。對(duì)前賢、時(shí)賢,潘老務(wù)揚(yáng)其善而向往之。對(duì)身邊的年輕人、學(xué)生,他則時(shí)時(shí)給予精心教誨,務(wù)增其善而進(jìn)益之。他書贈(zèng)學(xué)生的聯(lián)語如“詞源三峽水,墨采九天霞”“不作大言宜吉利,多行好事自康強(qiáng)”,不唯詞采精粹,書道湛美,而且還寓涵著對(duì)學(xué)生殷切的期望、勉勵(lì),乃至對(duì)種種人生哲理的闡述。世間之精神財(cái)富,于此可見一端。
潘老愛蘭,又愛畫蘭、詠蘭。我想,于“蘭”之一道,似乎最能擬喻他的學(xué)術(shù)品格,比譬他的澹泊情操。他曾作一幅《空谷幽蘭圖》(1972),題詩曰:
先君有嗜唯藝蘭,百數(shù)瓦盆窮研鉆。但非素心不入選,正如家法毋或?qū)挕C坑趪?yán)霜酷日下,勤過運(yùn)甓幾忘餐。當(dāng)其花盛不見葉,匹練平鋪真奇觀。葳蕤在葉花猶次,葉更比花珍重看。若言并蒂年常有,系以紅羅別一般。清樽邀客共欣賞,而我垂髫尚蹣跚。流光奄忽阿爺死,糊口四方非之官。從茲九畹枯萎盡,也知追想空長嘆。為藉幽芳寫胸臆,老淚莫教紙上彈。
從畫面看,此圖上半及右下方列居兩叢墨蘭,綴以諸多金黃色花瓣,清美典雅,似有雙親撫育兒女之寓意。左下留空處題此長詩。通覽全詩,前十四句以大篇幅追想“先君”藝蘭,及當(dāng)年蘭花枝繁葉茂之盛況。后六句急轉(zhuǎn)直下,“空嘆”昔景之化為烏有,徒能借畫圖以“寫胸臆”,其情傷痛莫已。按潘老此詩,初作于1965年,其后多次題寫在他的畫蘭圖中,各次所題皆略有更動(dòng)字詞,故此處所引與他本稍有異同(參見1975年題扇面墨蘭《幽芳胸臆》,及1994年海峽文藝出版社《七發(fā)集》所載《秋日寫蘭系以長句》)。蓋作者甚愛此詩,屢加斟酌更易??记峨x騷》嘗以美人香草喻君子,而潘老之愛蘭、畫蘭、詠蘭、憶蘭、悼蘭,推其本旨,恐亦在于思物移情,希冀當(dāng)世振興君子之道吧!倘徒以自傷身世觀之,則未免淺狹矣。再讀潘老于所作《墨蘭圖》(1988)上的另一篇題記,此旨更為明朗:
《家語》有云:“蘭生空谷,不以無人而不芳。”《楚辭》有云:“紉秋蘭以為佩?!膘兑灾墓戎m,可以比君子,可以喻端人,不自炫其香,絕無聲華利祿之求,是難能者。余詠素心蘭有句云“不與萬花顏色斗”,美其本色也。
這顯然是潘老愛蘭本旨的自白,所證《孔子家語》《楚辭》(《離騷》)之句,所引自己的詠蘭詩句,皆足以說明蘭花之清幽,正象征著人間君子之本色。
《禮》云:“君子尊讓則不爭,潔敬則不慢?!保ā抖Y記?鄉(xiāng)飲酒》)孔子曰:“視其所以,觀其所由,察其所安。人焉廋哉!人焉廋哉!”(《論語?為政》)君子之道,謙尊而雅潔,所謂“不爭”“不慢”,以清芬“幽蘭”的“澹泊”情志為喻,蓋亦庶幾于此道歟?孔子辨識(shí)人的品格,主張通過觀察其言辭行跡的全過程,然后人品之高低昭然若揭,而君子的高節(jié)亦難以掩抑,終必耀然彰顯于世,故稱“人焉廋哉”(廋,掩蓋也)。本文對(duì)潘老學(xué)術(shù)精神的評(píng)述,即是立足于這種實(shí)事求是的宗旨,立足于弘揚(yáng)有益于世的君子之道。
綜上所述,我們可以說,通觀潘老畢生的學(xué)術(shù)實(shí)踐與學(xué)術(shù)創(chuàng)獲,他最讓人崇敬的學(xué)術(shù)精神,便是“空谷幽蘭”的精神,是“澹泊”無求的品格,是君子端人的高尚情操。于是他擁有了光耀于后世的精神財(cái)富,擁有了足以津逮后學(xué)的豐碩的學(xué)術(shù)成果。