陳力丹

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都，610065 )

《新萊茵報(bào)》是馬克思和恩格斯1848年6月1日至1849年5月19日在德國科隆主辦的世界上第一個(gè)共產(chǎn)黨——“共產(chǎn)主義者同盟”的機(jī)關(guān)報(bào)。在馬克思的領(lǐng)導(dǎo)下，這家報(bào)紙辦得有聲有色，不到一年時(shí)間，發(fā)行量達(dá)到6000份，躍居德國報(bào)紙前幾位，成為1848—1849年德國最具有影響力的報(bào)紙，鼓舞著革命年代的德國無產(chǎn)階級和人民群眾。

《新萊茵報(bào)》在馬克思主義的發(fā)展史和馬克思主義新聞?dòng)^的發(fā)展史上，都是一座處于起點(diǎn)的豐碑，許多開創(chuàng)性的寶貴經(jīng)驗(yàn)具有指導(dǎo)意義。現(xiàn)在科隆市政廳外部墻壁上，當(dāng)?shù)孛烁〉裰斜阌旭R克思手拿《新萊茵報(bào)》的形象，他被視為該市歷史名人，他主編的《新萊茵報(bào)》被視為該市的著名報(bào)紙。

一、《新萊茵報(bào)》小品欄：“以詼諧的蜿蜒印跡劃過天空”

如果仔細(xì)觀看60多年前出版的《馬克思恩格斯全集》中文版第5卷里報(bào)紙創(chuàng)刊號和第6卷里報(bào)紙終刊號的頭版模糊照片，可以發(fā)現(xiàn)它的小品欄(Feuilleton)始終安排在頭版。這是《新萊茵報(bào)》從創(chuàng)刊號就確定的欄目，而對這一頗為特殊的黨報(bào)文學(xué)性質(zhì)的欄目(相當(dāng)于中國共產(chǎn)黨黨報(bào)的副刊)，我國知曉的人極少。恩格斯說：“我不相信在別的報(bào)紙上什么時(shí)候有過這樣詼諧而犀利的小品欄?！?1)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第5頁。“Feuilleton”這個(gè)德語名詞來自法語，指報(bào)紙副刊或報(bào)紙上的文學(xué)作品以及文化、歷史、消遣性質(zhì)的文章?！缎氯R茵報(bào)》的這個(gè)欄目涵蓋了該名詞的所有內(nèi)涵，其中文學(xué)性質(zhì)的作品偏多。由于對馬克思開創(chuàng)的這一黨報(bào)傳統(tǒng)幾乎不知，我國至今尚未見到關(guān)于《新萊茵報(bào)》小品欄的任何研究文章，我們忽略了馬克思和恩格斯留下的這一寶貴精神財(cái)富。

文學(xué)與新聞相比，一般情形下對讀者更有吸引力。這個(gè)道理人人都明白，但當(dāng)時(shí)這樣做的報(bào)紙并不多，特別是《泰晤士報(bào)》，過度追求廣告利潤使得它的頭版幾乎永遠(yuǎn)是廣告。馬克思眼光獨(dú)到，把小品欄安排在頭版。這是報(bào)紙的窗口，既可以擴(kuò)大報(bào)紙的吸引力，也是傳播共產(chǎn)主義者同盟綱領(lǐng)和策略的有效路徑。

從《新萊茵報(bào)》創(chuàng)刊到終刊，馬克思十分看重小品欄。編輯部八位編輯中，有兩位是小品欄的編輯，即格奧爾格·維爾特和斐迪南·弗萊里格拉特，他們都是德國著名詩人、作家，也是共產(chǎn)主義者同盟盟員。馬克思將小品欄安排在頭版，這對于活躍版面、吸引讀者是十分重要的。由于報(bào)紙本身所具有的無產(chǎn)階級性質(zhì)，該欄的小說、詩歌和其他文章自然會有一定的傾向，但這些作品絕不是空洞的標(biāo)語口號，大多具有獨(dú)特的文學(xué)品味和思想深度，是將文學(xué)與政治完美融為一體的代表作?！缎氯R茵報(bào)》的小品欄也是馬克思將文學(xué)與新聞結(jié)合的最早的馬克思主義新聞?dòng)^實(shí)踐。

《新萊茵報(bào)》被迫?？哪翘?，馬克思用紅色油墨印刷了終刊號。小品欄編輯維爾特也在頭版向讀者悲壯地告別，他寫道：“1848年6月1日以來，《新萊茵報(bào)》如同一顆鮮為人知的神奇之星，在大地和海洋之間威嚴(yán)地冉冉升起，小品文就像幽默的彗星之尾緊隨掠過，它取得了如此巨大的成就，以至于我們親愛的女讀者獲悉這個(gè)可怕的消息后不禁掩面哭泣，在《新萊茵報(bào)》當(dāng)前諸神的黃昏中，閃爍的彗尾即將消失在俗世凡人的眼簾，但它也許會在未來再次以詼諧的蜿蜒印跡劃過天空?！盵夏琪譯]從中，我們可以感覺到《新萊茵報(bào)》小品欄的獨(dú)特魅力。璀璨的彗星《新萊茵報(bào)》和它幽默的慧尾相配合，在天空中留下令人難以忘懷的印記。

《新萊茵報(bào)》每號正刊四版，小品欄一般占頭版半版，有時(shí)延伸到第二版。由于革命時(shí)期突發(fā)事件頻發(fā)，需要及時(shí)報(bào)道的新聞很多，馬克思遵循報(bào)刊規(guī)律，出版的301號報(bào)紙(有三次連號出版，故實(shí)際為298號)中，增發(fā)各種附刊242期，以滿足公眾對新聞的需求；由于報(bào)紙受到當(dāng)權(quán)者的迫害和大資產(chǎn)階級的排斥，報(bào)紙需要經(jīng)費(fèi)如同“鹿渴求清水”(2)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第48卷)，北京：人民出版社，2007年，第40頁。，馬克思必須保障廣告的篇幅，以維持報(bào)紙的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。小品欄的設(shè)置，自然要服從大局，因而不是每一號報(bào)紙都有這個(gè)欄目。在298號報(bào)紙中，有114號安排了小品欄，占出版總號的38%。其中有90號的小品欄內(nèi)容轉(zhuǎn)版到第二版，最多的篇幅占正刊的六分之一?！缎氯R茵報(bào)》是政治性報(bào)紙，在瞬息萬變的1848—1849年歐洲革命時(shí)期，能夠在三分之一以上的報(bào)紙期號中安排這么多的小品欄，而且發(fā)表的大多是傳世的文學(xué)精品，這不僅有賴于兩位小品欄編輯的才華，也有賴于作為主編的馬克思對他們的人格影響和馬克思對報(bào)紙整體工作的運(yùn)籌帷幄。

小品欄的作品，題材十分廣泛，遠(yuǎn)到美洲的普魯士人，近到出版地科隆的舞臺劇和谷物交易，都體現(xiàn)著馬克思和恩格斯為報(bào)紙制定的兩條辦報(bào)方針：統(tǒng)一的、不可分割的、民主的德意志共和國和對俄國進(jìn)行一場包括恢復(fù)波蘭在內(nèi)的戰(zhàn)爭。(3)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第22頁。前者是基本政治立場，后者是支持一切革命民族反抗封建專制。同時(shí)，小品欄也凸顯文化上對傳統(tǒng)的反叛。

在這些作品中，引起最大轟動(dòng)的是維爾特在報(bào)紙上陸續(xù)連載21號(1848年8月8日—1849年1月21日)的小說《著名騎士施納漢普斯基的生平事跡》。這是一部藝術(shù)上具有古典派風(fēng)格的諷刺小說，以普魯士公爵和將軍、法蘭克福國民議會右派議員利希諾夫斯基作為小說主人公的原型。主人公“施納漢普斯基”(Schnapphahnski)的稱謂，帶有一語雙關(guān)的傳播功效，因?yàn)檫@句德語直接的意思是“捉公雞”(Schnapphahn)，在中世紀(jì)既指騎士，又指攔路強(qiáng)盜，后來延伸為一切騙子和惡棍。1848年9月18日，利希諾夫斯基和奧爾斯瓦德將軍一起騎馬偵查時(shí)被農(nóng)民起義軍當(dāng)作間諜處死。當(dāng)局以這部小說“教唆殺人”的罪名起訴維爾特，反而擴(kuò)大了《新萊茵報(bào)》的影響，促進(jìn)了小說的進(jìn)一步傳播，1849年出版了單行本。35年以后，恩格斯談到它時(shí)強(qiáng)調(diào)：“直到現(xiàn)在還是非常有趣的”(4)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第5頁。。這是一部藝術(shù)性和革命性鮮明統(tǒng)一的作品，有力地配合了馬克思和恩格斯揭露法蘭克福國民議會、柏林普魯士國民議會與王權(quán)的妥協(xié)，也批判了德國王公貴族的丑惡與腐敗。

再如多篇關(guān)于維也納起義、匈牙利戰(zhàn)爭、波蘭人民反抗的小品文和詩，都在貫徹報(bào)紙“支持一切革命民族”的方針。弗萊里格拉特在第135號的小品欄里發(fā)表的詩《維也納》，副題是馬克思發(fā)表在報(bào)紙的一段話：“不管‘民主主義者代表大會的告人民書’怎樣，我們還是希望人民從睡夢中蘇醒過來，并給予維也納以他們在目前能力所及的唯一幫助，這種幫助就是戰(zhàn)勝本國的反革命。”(5)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第5卷)，北京：人民出版社，1958年，第530頁。因?yàn)閵W地利帝國和普魯士王國一樣，統(tǒng)治著多個(gè)民族，而這些民族正在為擺脫統(tǒng)治而戰(zhàn)。他寫道：“我們在這里用起義和斗爭保衛(wèi)維也納，/不向世界歷史祈禱哀求。/德意志，起來吧！起義的檄文已經(jīng)發(fā)出！”(6)[蘇聯(lián)]康捷爾編：《馬克思恩格斯和第一批無產(chǎn)階級革命家》，楊靜遠(yuǎn)、王以鑄、劉磊譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1963年，第380頁。

關(guān)于文化上對傳統(tǒng)的抗?fàn)?，貫穿于小品欄的所有作品中。其語調(diào)就如恩格斯概括的：“報(bào)紙的語調(diào)完全不是莊重、嚴(yán)肅或熱烈的。我們的敵人全都很卑鄙，我們對他們一律采取極端鄙視的態(tài)度。進(jìn)行密謀的王權(quán)、權(quán)奸、貴族、《十字報(bào)》，引起庸人極大的道義憤慨的整個(gè)‘反動(dòng)派’——對待他們我們只用嘲笑和諷刺。”(7)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第23頁。這方面比較典型的是維爾特在第44號報(bào)紙上發(fā)表的詩《今晨我乘車去杜塞爾多夫》。與他同乘郵驛馬車的有一位右派議員，一路上咒罵《新萊茵報(bào)》，維爾特詳盡地描述了他的各種指責(zé)，然后從傳播角度作了很到位的詩化論證：“有您這位君子一路作伴，/高貴的先生，真叫我萬分高興，/因?yàn)?，我本人便?《新萊因報(bào)》的編輯一名。//啊，請您繼續(xù)把我們/光榮的名聲帶往各地，/您作為一個(gè)人和議員，/可是才智出眾，聰明無比。//啊，但愿先生廣為宣傳，/在我們那有風(fēng)趣的副刊里，/我要為您樹碑立傳——/您一定知道這是多么大的榮譽(yù)。//真的，并不是每一個(gè)笨蛋，/都能挨上我們一腳——/向您恭恭敬敬地致意，/親愛的議員先生，這是我的榮耀。”(8)[德]維爾特：《維爾特詩選》，施升譯，北京：人民文學(xué)出版社，1977年，第78-82頁。譯文中“參議官”改為“議員”。那時(shí)普魯士沒有參議院，只有國民議會。

《新萊茵報(bào)》小品欄里的很多作品也是對傳統(tǒng)文化的一種沖擊。例如發(fā)表于第131、139和231號報(bào)紙的弗萊里格拉特翻譯的莎士比亞長詩《維納斯和阿多尼斯》。這部作品一直存在爭議，因?yàn)樵娭芯S納斯的形象顛覆了傳統(tǒng)愛情詩歌對男女角色的定位，塑造了一個(gè)積極追求愛情的女性形象，而且行文袒露的情感頗為直率，描述大膽。莎士比亞時(shí)代的道學(xué)先生經(jīng)常拿這首詩廣受歡迎來證明年輕人和知識階層的道德淪喪。全詩正文1194行，《新萊茵報(bào)》發(fā)表了568行。這是《新萊茵報(bào)》小品欄發(fā)表的莎士比亞唯一作品，馬克思意在反抗封建倫理對人們思想的禁錮。以下是詩的第25—30行(發(fā)表于第131號)，描寫維納斯把美男子阿多尼斯拉下坐騎：“捉住他汗津津的手不放。/(汗津津的，表示他精力充沛、血?dú)馐⑼?/風(fēng)情激得她顫聲叫這汗是玉液瓊漿，/世上給女神治相思的靈藥，數(shù)它最強(qiáng)。/愛焰給了她一股力量，弄得她如癡如狂，/叫她勇氣勃勃地，把他從馬上揪到地上。”(9)《莎士比亞全集》(第Ⅺ卷)，張谷若等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第6頁。

我們可能難以想象，馬克思和恩格斯創(chuàng)辦的世界上第一家共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)會發(fā)表這樣的詩句。恩格斯在35年后談到報(bào)紙的這些內(nèi)容時(shí)寫道：“假如我把《新萊茵報(bào)》的某些小品文轉(zhuǎn)載在《社會民主黨人報(bào)》上面，那么讀者中間有很多人會大驚失色……我不能不指出，德國社會主義者也應(yīng)當(dāng)有一天公開地扔掉德國市儈的這種殘存的偏見，小市民的虛偽的羞怯心，其實(shí)這種羞怯心不過是用來掩蓋背地里的猥褻言談而已……最后終有一天，至少德國工人會習(xí)慣于從容地談?wù)撍麄冏约喊滋旎蛞归g所做的事情，談?wù)撃切┳匀坏?、必需的和非常愜意的事情，就像……《新萊茵報(bào)》那樣?！?10)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第7頁。

《新萊茵報(bào)》是174年前出版的德文報(bào)紙?，F(xiàn)在的德國人，閱讀他們之前八代人出版的報(bào)紙，也需要熟悉那個(gè)時(shí)代的背景才能真正看懂；那時(shí)德國的書報(bào)文字，全部是哥特式花體字，他們必須適應(yīng)了陌生字體后才能閱讀。中文與德文的差異很大，2020年以前，沒有一號《新萊茵報(bào)》翻譯為中文。萬事開頭難，我們在三年多的時(shí)間里已經(jīng)將該報(bào)前30號(1848年6月)和第301號(1849年5月19日，終刊號)原版報(bào)紙全部譯出，總計(jì)近90萬字。2020年以來，陸續(xù)有11號報(bào)紙中文版發(fā)表。本刊(《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2022年第1期)發(fā)表的第12-13號和其他6月的7號報(bào)紙(這7號報(bào)紙另出版附刊兩版，即一天出版六版)沒有安排小品欄。6月是《新萊茵報(bào)》設(shè)置小品欄最多的一個(gè)月，29號報(bào)紙(本刊發(fā)表的12-13期是第一次報(bào)紙連號出版，算1號)中有20號設(shè)置了這個(gè)欄目，占到69%。加上終刊號，這里共計(jì)有了21號報(bào)紙的小品欄，共14篇作品。我們可以以作者為中心，對這21號《新萊茵報(bào)》小品欄做一初步研究。

二、格奧爾格·維爾特：“你瞧，帶來了一打革命！”

21號報(bào)紙的小品欄中，有13號的作品出自格奧爾格·維爾特的卓越手筆。維爾特在《新萊茵報(bào)》創(chuàng)刊過程中發(fā)揮了重要作用，除了為報(bào)紙的英國欄、比利時(shí)欄提供新聞稿外，更為報(bào)紙撰寫了大量的小品文、詩和政論。恩格斯稱他是“德國無產(chǎn)階級第一個(gè)和最重要的詩人”(11)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第6頁。。他在《新萊茵報(bào)》上發(fā)表的小品文和詩，大部分與當(dāng)時(shí)的社會時(shí)事緊密相關(guān)，內(nèi)容十分廣泛，經(jīng)常與同一號報(bào)紙上馬克思和恩格斯所寫的指導(dǎo)性文章相呼應(yīng)。

(一)小說《德國商業(yè)生活的幽默速寫》

《新萊茵報(bào)》創(chuàng)刊號頭版的小品欄，首次登載的便是維爾特的小說《德國商業(yè)生活的幽默速寫》，陸續(xù)連載8號(1848年6月1日至7月6日)。在這部小說中，他運(yùn)用詼諧的文筆，生動(dòng)地刻畫出一個(gè)德國資產(chǎn)階級的人物形象——大商人普賴斯。他不是德國商人中投機(jī)取巧、頹廢沒落的個(gè)別人物，而是他所屬階級的化身和代表。維爾特讓普賴斯在他的商行賬房里趾高氣揚(yáng)地談?wù)撍摹吧饨?jīng)”和市儈哲學(xué)。1848年革命使他感到大難臨頭，其情形就如維爾特的描述：

這位有勢力的人物，他坐在那兒，眼望著這張不祥的報(bào)紙，才只讀了一會兒——突然渾身顫抖，雙膝發(fā)軟，帽子從腦袋上掉了下來?！鞍亓直l(fā)了革命！”他用窒息般的聲音喊道。正如賬房棱茨倒在西邊一樣，這位可敬的老板倒向東邊，倒在靠椅的扶手圈里?！鞍パ?，現(xiàn)在魔鬼可真給放出來了……”這是他所能說的最后一句話，舌頭不聽他的使喚了，他的眼皮垂落下來，寬敞的賬房間又籠罩著死一般的寂靜。

可是，紅色的晨光仍然透過兩扇高大的、半蒙著灰塵的窗戶，照射在賬臺的墨水斑點(diǎn)上。

而當(dāng)反動(dòng)派喘息過來，準(zhǔn)備反攻倒算時(shí)，普賴斯與反動(dòng)勢力同流，顯得極為兇惡。他開始經(jīng)營用以屠殺街壘戰(zhàn)中起義者的榴霰彈。這個(gè)大商人的瘋狂如維爾特的描述：

“您想想吧，我們的計(jì)劃——制造榴霰彈，已蒙最高當(dāng)局慨然采納?！薄?/p>

“對，我沒有弄錯(cuò)。必須制造榴霰彈。當(dāng)我們把這種殺人的東西稱之為‘滅殺掌權(quán)民眾特效藥丸’時(shí)，尤其受到他們的贊同?！薄?/p>

這時(shí)候，普賴斯先生再也忍耐不住了?！皦蛄耍聆睆椷@筆交易已經(jīng)定下來了，”他喊道?！拔覐目煽糠矫娅@悉，人們期望我在首都組織一個(gè)新的內(nèi)閣?！?12)[德]格奧爾格·維爾特：《普賴斯先生的困境》，馬仁惠譯，上海：上海譯文出版社，1979年，第23、93、95、99頁。

普賴斯對革命的膽怯與他得意之時(shí)對人民的猖狂形成巨大的反差，這就是馬克思曾多次論證過的德國資產(chǎn)階級政治上軟弱、立場上動(dòng)搖甚至反動(dòng)的特性，現(xiàn)在維爾特用文學(xué)的方式作了形象的表達(dá)。

(二)詩《滑稽的皇帝》

在眾多王冠面臨落地危險(xiǎn)的1848年歐洲革命中，《新萊茵報(bào)》第2號小品欄發(fā)表維爾特的詩《卡爾皇帝》，這是他計(jì)劃發(fā)表“滑稽的皇帝”系列詩的第一首(后來沒有接續(xù)發(fā)表)。這里的“卡爾”即查理大帝。顯然馬克思和維爾特不會沒有緣由地想起1000多年前的查理大帝，他讓維爾特以史喻今，告誡那些還在位的皇帝、國王、大公、選帝侯們，查理大帝開創(chuàng)了一代政權(quán)，而真正讓他穩(wěn)固下來的不是武力統(tǒng)治，而是他開辟的幅員遼闊的葡萄酒產(chǎn)地——英格爾海姆的葡萄種植業(yè)。“卡爾皇帝大人，虔誠篤信，/他使許多人喪命身亡，/為了保護(hù)基督教，把他們打死，/這給他帶來無上榮光。/……/沿著綠色的萊因河向上走去，/皇帝把葡萄種在英格爾海姆，/就是培育葡萄的這一雙手，/曾使成百個(gè)部族屈服。”(13)[德]維爾特：《維爾特詩選》，施升譯，北京：人民文學(xué)出版社，1977年，第67-68頁。

(三)隨筆《比利時(shí)的悲喜劇》

維爾特發(fā)表在《新萊茵報(bào)》第8號的隨筆《比利時(shí)的悲喜劇》，將比利時(shí)的假民主與真專制揭露得淋漓盡致，有一種不讀完不過癮的魅力。比利時(shí)，名義上是君主立憲國家，實(shí)質(zhì)上是王權(quán)專制國家。法國1848年二月革命勝利之時(shí)，比利時(shí)當(dāng)局驚慌失措，派軍隊(duì)集結(jié)在比法邊境，生怕有志愿軍團(tuán)從革命的法國打過來，同時(shí)嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓受到法國革命影響的國內(nèi)共和黨人，并將馬克思全家驅(qū)逐出境。文中提到兩個(gè)人：一個(gè)是指揮比軍到法國邊界進(jìn)行抵擋的陸軍大臣夏扎爾，一個(gè)是將馬克思和夫人逮捕并把他們?nèi)因?qū)逐出境的布魯塞爾警察局長奧迪。行文頗為滑稽和意味深長：

他們想捍衛(wèi)自己國家的獨(dú)立性和憲法，直到死甚至更久。已經(jīng)做了所有的準(zhǔn)備工作。德·夏扎爾男男男男男爵先生，用德語說：陸軍大臣馮·舒薩爾先生讓立憲的近衛(wèi)步兵呆在羅斯那里。奧奧奧奧奧迪先生，用德語說：奧迪先生全副武裝了這對高尚的兄弟情誼。好笑的是精銳部隊(duì)是獨(dú)自到場的，并且在14天過去之前，所有邊界充斥著君主立憲的胡須和刺刀，整個(gè)比利時(shí)看起來像是一只豪豬。

其實(shí)，比利時(shí)是被法國革命嚇壞了，本沒有實(shí)力與法國抗衡，只是裝出抵抗的樣子。這里“夏扎爾”的發(fā)音(Chazal)被譯為德語“舒薩爾”(Scheusal)，原意是“作惡多端之人”；而警察局長奧迪不敢真的對抗法國卻對德國僑民下狠手。結(jié)果是什么也沒有發(fā)生，“所有邊界充斥著君主立憲的胡須和刺刀，整個(gè)比利時(shí)看起來像是一只豪豬”，但馬克思被驅(qū)逐了。

隨后有一個(gè)段落僅一句話，對比利時(shí)的挖苦實(shí)在是高明：

勇敢的比利時(shí)人身后沒有公雞和母雞在啼叫。[陳吾宜譯]

這里的“公雞”暗指法國人。法蘭西第一共和國國徽上有公雞形象，是法國革命的象征。馬克思曾用“高盧雄雞”比喻過法國的革命精神對德國的影響：“一切內(nèi)在條件一旦成熟，德國的復(fù)活日就會由高盧雄雞的高鳴來宣布。”(14)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第3卷)，北京：人民出版社，2002年，第214頁。但采用“公雞和母雞”與“勇敢的比利時(shí)人”相對照，是對外強(qiáng)中干的比利時(shí)的諷刺。

(四)隨筆《軍事演說》

1848年革命中，普魯士軍隊(duì)的主體作為封建王權(quán)的鷹犬，充當(dāng)著鎮(zhèn)壓革命的角色。從創(chuàng)刊號起，馬克思和恩格斯在《新萊茵報(bào)》上對普魯士軍隊(duì)的劣跡給予了有力的揭露。維爾特在第9號小品欄發(fā)表隨筆《軍事演說》，用堂·吉訶德這個(gè)文學(xué)形象所具有嘲諷的一面，對普魯士軍隊(duì)的陳舊傳統(tǒng)予以辛辣的批判。堂吉訶德是個(gè)矛盾、復(fù)雜的人物。他無視已經(jīng)發(fā)生變化的時(shí)代，迂腐、固執(zhí)，喪失對現(xiàn)實(shí)的感覺和判斷，總惦念著過時(shí)的騎士時(shí)代，因而到處碰壁。而現(xiàn)在的普魯士軍隊(duì)就是由“不同軍銜的唐·吉訶德”組成的。普魯士王國是由條頓騎士團(tuán)起家的，“騎士”一度很風(fēng)光。但近百年來的普魯士“騎士”軍隊(duì)名聲敗落，敗仗連連，只會對人民耀武揚(yáng)威，無禮、傲慢、愚昧等成為普魯士軍隊(duì)的特征。維爾特引用海涅的詩句這樣描繪它：

仍舊是那呆板的隊(duì)伍，

他們的每個(gè)動(dòng)轉(zhuǎn)

仍舊是形成直角，

臉上是冷冰冰的傲慢。

全身像蠟燭般地筆直，

曾經(jīng)鞭打過他們的軍棍，

他們好像吞在肚子里。(15)[德]海涅：《德國，一個(gè)冬天的童話》，馮至譯，北京：人民文學(xué)出版社，1978年，第17頁。

其中一位馮·韋伯恩將軍發(fā)表了一篇“具有古老普魯士人風(fēng)格的傲人的杰出演說”，大罵革命者：“他們是混蛋，再次是混蛋，第三次還是混蛋！”很多報(bào)紙逐字逐句地發(fā)表了他的演說，傳播效果可想而知。維爾特的最后一句是：“祖國普魯士仍可高枕無憂，只要它隨時(shí)準(zhǔn)備好的英雄們讓‘他們鋒利的劍粘上灰塵’”!這是針對韋伯恩演說中的一句話“鋒利的劍也許會粘上灰塵”。他承認(rèn)軍隊(duì)存在問題，維爾特用以牙還牙的句式加以諷刺。

(五)詩《圣靈降臨節(jié)之歌》

1848年6月11日是僅次于圣誕節(jié)的圣靈降臨節(jié)(又名“五旬節(jié)”)。在這樣重大的節(jié)日里，人們更有時(shí)間接觸到報(bào)紙。所以，這天出版的《新萊茵報(bào)》第11號，馬克思打破小品欄在頭版下部的常規(guī)，將維爾特所寫的詩《圣靈降臨節(jié)之歌》安排為醒目的真頭條(頭版通欄仍然是馬克思寫的報(bào)紙發(fā)行部的征訂廣告)，及時(shí)烘托出節(jié)日的氣氛。全詩24句，處處洋溢著歡快明媚的氛圍：年輕的春天先生興高采烈，拜訪年邁的大地母親。我的田地需要金色的裝飾，我的花園需要百合和玫瑰?？烊ソo鳥兒修飾翠綠的廳堂，給小鹿鋪上花團(tuán)錦簇的地毯一張。最后，維爾特用風(fēng)趣的筆法告訴讀者，1848年的春天是革命運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的一個(gè)春天：

“為人類？”年輕的春天先生

似乎猛地一愣，——

然后敏捷地把手伸進(jìn)口袋：

“你瞧，帶來了一打革命！”[夏玉婷譯]

與前面他塑造的德國資產(chǎn)階級典型普賴斯對革命的恐懼完全相反，《新萊茵報(bào)》代表德國工人階級和手工業(yè)者全身心地?fù)泶鞲锩?，歡慶革命勝利后的第一個(gè)五旬節(jié)，因?yàn)楦锩鼮樗麄儙砹私夥诺南Ｍ?/p>

(六)詩《愛爾蘭移民之歌》

《新萊茵報(bào)》對革命民族的斗爭一向予以重視，這也體現(xiàn)在小品欄。維爾特發(fā)表在第15號小品欄的詩《愛爾蘭移民之歌》，表達(dá)了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的愛爾蘭人對祖國的熱愛：

別了！從那時(shí)起我打算遠(yuǎn)行，

離開家鄉(xiāng)的海灘；

但是我還是會想起你，安娜，

在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

有人說，那里有足夠的面包，

太陽也從不落下 ——

但我永遠(yuǎn)也不會忘記你，古老的愛爾蘭，

哪怕那里的美麗三倍于你！[余茜譯]

遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)“太陽也從不落下”，即指日不落的大英帝國。當(dāng)時(shí)大英帝國的本土是大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國，但主人公顯然不承認(rèn)愛爾蘭屬于英國，而是自己祖國——古老的愛爾蘭。這里表達(dá)的，正是《新萊茵報(bào)》支持愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的立場。

(七)(八)詩《荷蘭行》、小品文《告女性書》

回憶維爾特時(shí)，恩格斯有這樣的藝術(shù)評價(jià)：“維爾特所擅長的地方，他超過海涅(因?yàn)樗】岛驼嬲\)，并且在德國文學(xué)中僅僅被歌德超過的地方，就在于表現(xiàn)自然的、健康的肉感和肉欲?！?16)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京，人民出版社，2018年，第7頁。他希望當(dāng)時(shí)黨的機(jī)關(guān)報(bào)《社會民主黨人報(bào)》向《新萊茵報(bào)》的小品欄學(xué)習(xí)。我國至今無人就恩格斯的這段話寫過任何闡發(fā)性文章。這里僅以這21號《新萊茵報(bào)》小品欄里的第5號維爾特的詩《荷蘭行》和第301號維爾特的小品文《告女性書》為例，感受一下什么是恩格斯所說的維爾特描繪的“自然的、健康的肉感和肉欲”。

維爾特在《荷蘭行》第二首里這樣敘說了他在阿姆斯特丹的見聞與觀感：

可愛的女人們！牙齒那么白

臉頰那么紅，

我衷心地愛她們，我熱忱地愛她們——

她們腿上穿著褲子。

如果她們?nèi)ニX，

她們輕柔地脫下褲子，

歡欣鼓舞地跳進(jìn)松軟的床上——

而后將褲子掛在床的靠背上。

他入寢時(shí)心不在焉：

他把褲子放在床上，

卻把自己掛在床的靠背上啦。[潘華譯]

如果說《荷蘭行》帶有一些生活的歡樂與幽默，僅對波恩的H教授有些微揶揄的話，那么第301號的《告女性書》則是在報(bào)紙被迫停刊的悲憤時(shí)刻，通過表現(xiàn)“自然的、健康的肉感和肉欲”而呼喚繼續(xù)革命：

不要去問：怎么做？你們心里很清楚。讓你們年邁的男人們離開，帶上新的男人們，那些變革者 ——就是這樣！

如果四十或者五十年前喊道：“法國人來了！”那么所有年輕的女孩和女人都急切地靠在窗邊，把窗簾拉到一邊，然后向街道看去，既淫蕩，又羞恥，直到鼓手長帶著他巨大的鼓棒，以及后面那些有趣的年輕小伙子，他們簡簡單單地齊步進(jìn)入這個(gè)城市也進(jìn)入每個(gè)人的心里?！退闶且院笤僖采怀龊每吹男『ⅲ惨獮檫@些法國人的遠(yuǎn)征送上祝福！

現(xiàn)在不會喊道“法國人來了！”不，“匈牙利人來了！”并且你們應(yīng)該友好地接待這些匈牙利人。這是德國政治應(yīng)當(dāng)用心的事情。匈牙利人就是19世紀(jì)的法國人！

以前德國的女孩們在最有快感的時(shí)候會悄聲說：“你讓我不快樂！”不久他們就會歡呼：“你讓我快樂！”因?yàn)樾傺览藭兂傻聡硕聡藭兂尚傺览?，而那快樂的嘴唇的吻會在山川森林間燃燒，直到西伯利亞的積雪融化，直到哥薩克被頓河和德涅斯特河浸沒。[何淵譯]

《告女性書》蘊(yùn)涵著德國40多年以來的政治變遷。當(dāng)初的革命者是帶來法國大革命氣息的法國軍人，如今給德國帶來革命因素的是正在與奧地利皇家軍隊(duì)激戰(zhàn)的匈牙利革命軍。悲憤的馬克思用紅色油墨展示了《新萊茵報(bào)》的終刊號，在頭版呼吁德國的女性，離開那些固守舊秩序的老朽，跟革命者走；企盼“西伯利亞的積雪融化”和“哥薩克被頓河和德涅斯特河浸沒”(意為沙俄反動(dòng)派的覆滅)。這就是馬克思主編的《新萊茵報(bào)》小品欄，既挑戰(zhàn)著當(dāng)時(shí)的禁欲主義，同時(shí)體現(xiàn)了一貫的革命英雄主義氣概和幽默的風(fēng)格。

三、斐迪南·弗萊里格拉特：“世界是我們的，不管所有這一切！”

這21號報(bào)紙的小品欄中，有2號作品出自斐迪南·弗萊里格拉特的絕倫手筆。1848年法國革命爆發(fā)時(shí)，他在倫敦，本來計(jì)劃去美國，但決意返回德國參加革命。

(一)詩《不管這一切！》

1848年6月4日，弗萊里格拉特在《新萊茵報(bào)》出版地科隆的工人聯(lián)合會上朗誦了他的詩《不管這一切！》。6月6日，這首詩在《新萊茵報(bào)》小品欄發(fā)表，11日在《科隆工人聯(lián)合會會刊》再次發(fā)表。馬克思說：“我們的弗萊里格拉特……是一個(gè)真正的革命者，一個(gè)十分忠誠的人，這是我只能對少數(shù)人用的贊語?！?17)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第49卷)，北京：人民出版社，2016，第10頁。這首詩真切地證實(shí)了弗萊里格拉特的革命氣概。1848年的德國革命取得勝利僅2個(gè)月，各地的反動(dòng)勢力開始反攻倒算，這首詩配合馬克思和恩格斯在報(bào)紙上對反動(dòng)派的揭露，表達(dá)了編輯部的斗爭決心：

我們是人民，我們是人類，

無論如何，我們始終團(tuán)結(jié)一心！

不管所有這一切，所有這一切！

無論如何，你們盡管來吧！

你們雖阻礙了我們，但你們卻不能強(qiáng)迫我們——

世界是我們的，不管所有這一切！[錢軼琨譯]

后來幾十年里，馬克思和他的夫人燕妮在書信中多次引用弗萊里格拉特的“不管這一切”，可見這首詩在當(dāng)時(shí)給革命者以多么大的鼓舞，留下了多么深的印記。

(二)詩《新萊茵報(bào)告別詞》

1848年10月起，弗萊里格拉特成為《新萊茵報(bào)》編輯和共產(chǎn)主義者同盟盟員。他把全部精力投入報(bào)紙編務(wù)和文學(xué)創(chuàng)作、譯作中。1849年5月19日報(bào)紙被迫停刊，弗萊里格拉特異常激憤，他為報(bào)紙創(chuàng)作了發(fā)表在頭版頭條、轟動(dòng)全德的詩《新萊茵報(bào)告別詞》：

再見吧，再見吧，你這戰(zhàn)斗的世界，

再見吧，你們這些竭盡全力的軍隊(duì)！

再見吧，你這支離破碎的曠野，

再見吧，你們的刀劍和矛槍！

再見吧，但不是永別！

他們并沒有殺死我們的精神，兄弟們！

不久我會在高山上指劍向前，

不久我會帶著更凌人的盛氣重返！[何淵譯]

《新萊茵報(bào)》終刊號前后數(shù)次印刷，有不同的版本，發(fā)行了3萬份，是報(bào)紙日常發(fā)行量的5倍。弗萊里格拉特的《新萊茵報(bào)告別詞》還被其他出版商私自單獨(dú)印刷發(fā)售，馬克思和弗萊里格拉特曾為此通過律師追究他們的侵權(quán)責(zé)任，但這也從側(cè)面反映了這首詩受到何等的歡迎，它做到了革命性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。

四、喬治·桑：“因你愛了，就要死去”

隨筆《巴爾貝斯》

1848年歐洲革命的引爆點(diǎn)是法國的二月革命，因而法國革命的進(jìn)程為各國報(bào)紙密切關(guān)注。連載于《新萊茵報(bào)》第14、15號小品欄的喬治·桑的隨筆《巴爾貝斯》，由于具有相當(dāng)?shù)男侣剷r(shí)效，加之她的知名度和優(yōu)美的文筆，對于引導(dǎo)讀者認(rèn)識法國的階級斗爭形勢，比一般的新聞更有影響力。

文章評論的是1848年5月15日事件。這天，巴黎以工人為主的15萬人舉行反對王權(quán)復(fù)辟、支持各國革命運(yùn)動(dòng)的游行，游行者闖進(jìn)制憲議會大廳，要求給予波蘭獨(dú)立以軍事援助，消除失業(yè)與貧困，成立勞動(dòng)部，并試圖驅(qū)散議會，成立新的臨時(shí)政府。組織游行的一批領(lǐng)導(dǎo)人因此被捕。文章精煉概括了當(dāng)時(shí)法國階級斗爭形勢，也給予馬克思分析法國政治形勢以啟示。文章標(biāo)題采用的是革命家阿爾芒·巴爾貝斯的姓，他是這次事件的中心人物之一、法國制憲議會議員。七月王朝時(shí)期，他是秘密革命團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人，曾被判死刑，后獲大赦。1848年二月革命后，他是當(dāng)時(shí)有影響的“革命俱樂部”主席。5月15日人民群眾沖進(jìn)議會大廈、驅(qū)散議會、成立新的臨時(shí)政府等，都是意料之外的。巴爾貝斯作為議員為避免沖突做了很大的努力，卻因此被捕并對事件負(fù)責(zé)，成為君主派、共和派和資產(chǎn)階級社會主義派進(jìn)行較量的犧牲品。只有負(fù)責(zé)警衛(wèi)市政廳的雷伊上校對此看得很清楚，他回復(fù)巴爾貝斯的是：“謝謝，尊敬的先生！”因而，喬治·桑激憤地寫道：

雷伊上校一句簡單的話宛如電擊震撼著所有法國人的心：“謝謝，尊敬的先生！”……而你，巴爾貝斯，在黑暗的監(jiān)獄中還記著《浮士德》中描述地獄的話：“因你愛了，就會死去。”[馬嘉悅譯]

這篇文章涉及很多法國革命進(jìn)程中階級斗爭的細(xì)節(jié)。馬克思能夠獲得當(dāng)時(shí)法國具有社會主義傾向的著名女作家喬治·桑的時(shí)事性隨筆，反映了《新萊茵報(bào)》編輯部聲明里所說“本報(bào)和各界有廣泛的社會聯(lián)系”(18)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第5卷)，北京：人民出版社，1958年，第13頁。是實(shí)在的，而非廣告詞句。

五、1793年1月《總匯通報(bào)》：“暴君的血液是維系共和國的水泥”

歷史文獻(xiàn)《國民公會對法國前國王路易·卡佩的審判》

人們對歷史的認(rèn)識是以自己的生存期為限的，在一定條件下，歷史對新一代人會變成新聞。馬克思把歷史視為一種“特別新聞”，他曾就一本歷史書的出版引起轟動(dòng)而對恩格斯說：“除了某些細(xì)節(jié)以外，我發(fā)現(xiàn)新東西很少。這本書在巴黎和整個(gè)法國所引起的強(qiáng)烈反應(yīng)，說明一個(gè)很值得注意的事實(shí)，即在巴登格(指拿破侖三世——引者注)時(shí)期成長起來的一代，對他們生活在其中的制度的歷史毫無所知。他們現(xiàn)在如夢初醒，就仿佛是從天上掉下來的一樣。”(19)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第32卷)，北京：人民出版社，1975年，第216頁。1848年的法國二月革命引發(fā)了歐洲大陸各國革命，除了很少的歷史學(xué)家，絕大多數(shù)人不知道55年前發(fā)生的法國大革命。因而，這時(shí)歷史文獻(xiàn)的再現(xiàn)，其傳播效果類似于優(yōu)秀的文學(xué)作品。

《新萊茵報(bào)》第19、21、22、26、98號的小品欄連載的《國民公會對法國前國王路易·卡佩的審判》，便是這樣一份歷史記錄，來源于1793年1月法國政府公報(bào)《總匯通報(bào)》。它提供了1793年1月16日國民公會關(guān)于是否處死國王路易十六辯論中108位議員的發(fā)言表態(tài)。其中82位主張死刑，2位主張死刑緩期執(zhí)行，23位反對死刑而主張監(jiān)禁和流放，1位宣布棄權(quán)。其中有至今為人們所知的國際革命家托馬斯·潘恩，雅各賓派三巨頭羅伯斯庇爾、馬拉、丹東。前者反對死刑，后三者主張立即執(zhí)行死刑。最后的表決結(jié)果是：721位到會議員中，387 人主張判處路易十六死刑，其中 26人建議緩期執(zhí)行，即361票主張立即處死；334 人反對處死，加上主張死刑緩期執(zhí)行的共計(jì)360票，僅1票之差。國民公會宣布：判決路易十六死刑并立即執(zhí)行。五天后，即1793年1月21日，路易十六被送上斷頭臺。

不是小說，而是真實(shí)的歷史記錄，這樣一份涉及重大歷史事件的文獻(xiàn)，即使現(xiàn)在閱讀起來也會令人震撼。這組史料可以肯定是由馬克思親自挑選的，因?yàn)?個(gè)月前，即1847年9月，他與普魯士當(dāng)局的御用報(bào)紙《萊茵觀察家》進(jìn)行辯論時(shí)，就列舉了法國國王路易十六對抗人民意志而被斬首的歷史事例。該報(bào)記者說：“王權(quán)和人民是一個(gè)統(tǒng)一的整體”。馬克思反駁道：“這句話不過是‘朕即國家’這句老話的另一種說法，和路易十六1789年6月23日對舉行叛亂的等級所說的：假如你們不服從命令，我就把你們個(gè)個(gè)送回家去——‘我親自來關(guān)照我的人民的福利’，幾乎是完全一致的。”馬克思要求記者“請教一下歷史”，繼續(xù)寫道：“法國的路易十六也向自己的人民發(fā)出過呼吁。三年中間他不斷地呼吁一部分人民去反對另一部分人民，并到處尋找自己的人民，真正的人民，忠于他的人民，但始終沒有找到……1792年8月10日，人民把呼吁者關(guān)進(jìn)了騰普爾監(jiān)獄，召集了在一切方面都是人民代表機(jī)關(guān)的國民公會。這個(gè)國民公會認(rèn)為自己有權(quán)審查前國王的呼吁，經(jīng)過一番討論，呼吁者被押到革命廣場，并于1793年1月21日上了斷頭臺。這就是國王呼吁自己人民的結(jié)局。”(20)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第4卷)，北京：人民出版社，1958年，第219、221-222頁?，F(xiàn)在，馬克思有了自己的報(bào)紙，通過找尋國民公會的歷史記錄，再現(xiàn)了這歷史的一幕。目的很明顯，那就是警告眼下的各國君主(從皇帝、國王到大公、選帝侯)，記取歷史上路易十六被砍頭的教訓(xùn)，若要對抗人民、鎮(zhèn)壓人民，這里是前車之鑒。對于讀者，則起到一種鼓舞革命斗志的作用。

主張立即處死路易十六的主要觀點(diǎn)，諸如：

我只考慮我的良心，在我的良心中，我看到了那一種致命的判決。現(xiàn)在我本著良心說：路易罪該致死，我支持死刑。(朱利安)

我宣布死刑，因?yàn)槁芬资且粋€(gè)暴君，仍然是一個(gè)暴君，還會反復(fù)成為暴君。暴君的血液是維系共和國的水泥。我投票贊成死亡。(查伯特)

我不是那很多“政治家”中的一個(gè)，他們認(rèn)為人們可以在不砍掉國王的頭的情況下打敗國王。我投票贊成暴君的死。(丹東)

反對死刑，主張監(jiān)禁、流放的主要觀點(diǎn)，諸如：

我們掌握的是政治權(quán)力而非法律權(quán)力。一旦宣判，我們也成了暴君。(佩雷斯)

國家的安全要依靠我們的決定?，F(xiàn)在真正的大事已經(jīng)宣告，不是通過處決這件大事，而是通過人性和調(diào)節(jié)的偉大，通過做事的智慧而不是仇恨報(bào)復(fù)的感覺；因?yàn)闆]有任何時(shí)代一位犧牲者能用鮮血驗(yàn)證自由。(博迪)

國民公會的行為違反司法形式，表明國民公會的決議不是判決，而是一項(xiàng)想采取的一般性安全措施。(查塞特)[陳力丹整理]

從歷史經(jīng)驗(yàn)角度看，這份史料的諸多理念讓人扼腕，讓人深思。

六、斐迪南·沃爾弗：“現(xiàn)在，所有基督徒都努力向猶太人靠攏”

隨筆《資產(chǎn)階級》

在《新萊茵報(bào)》的小品欄中，文學(xué)色彩的隨筆也反映了馬克思的基本思想。報(bào)紙編輯斐迪南·沃爾弗(綽號“紅色沃爾夫”)在第23號小品欄發(fā)表的《資產(chǎn)階級》，以一定的文學(xué)筆法表達(dá)了馬克思所分析的猶太資本家的本質(zhì)以及歐美的市場化(包括精神的市場化)。文章講述的是在路易·菲利普的七月王朝(代表法國金融資產(chǎn)階級利益)垮臺前夕逝世的著名鉆石生意人哈爾芬的故事。他是來自阿爾薩斯的猶太人，從經(jīng)營大頭針生意的小商人，最終成為壟斷歐亞鉆石貿(mào)易的資本家。文章主要表現(xiàn)哈爾芬與他唯一的妻子和9個(gè)孩子如何沉浸在以鉆石(財(cái)富)為聯(lián)系的“愛”中，金錢成為親情的唯一紐帶，這是人性的扭曲。沃爾弗揭示了以猶太大資本家為核心的歐美資產(chǎn)階級如何成為世俗政權(quán)的后臺，基督教倫理如何成為資本主義精神的驅(qū)動(dòng)力：

現(xiàn)代世界有兩個(gè)猶太人的國王，就像在古代斯巴達(dá)有兩個(gè)國王一樣，如果將來有一個(gè)名為路特希爾德，那哈爾芬也必須被一并提名……一個(gè)在產(chǎn)品領(lǐng)域，另一個(gè)在生產(chǎn)價(jià)值符號領(lǐng)域。哈爾芬是已經(jīng)變成鉆石的大頭針；路特希爾德是一枚成長為十億價(jià)值的硬幣。

現(xiàn)在，所有公民都成了猶太人，猶太人也想成為公民。現(xiàn)在，所有基督徒都努力向猶太人靠攏，猶太人卻想成為資產(chǎn)階級基督徒……表面上他們都在資產(chǎn)階級國王路易·菲利普的旗幟下，但實(shí)際上領(lǐng)導(dǎo)他們的是那“斯巴達(dá)的雙王”，路特希爾德和哈爾芬。[何淵譯]

如果感到馬克思1844年發(fā)表的論文《論猶太人問題》難以理解的話，沃爾夫的這篇隨筆便是對馬克思論證的生動(dòng)而有趣的注解。馬克思說：“猶太教的世俗基礎(chǔ)是什么呢？實(shí)際需要，自私自利。猶太人的世俗禮拜是什么呢？做生意。他們的世俗的神是什么呢？金錢?！薄敖疱X通過猶太人或者其他的人而成了世界勢力，猶太人的實(shí)際精神成了基督教各國人民的實(shí)際精神?！薄蔼q太人的社會解放就是社會從猶太精神中獲得解放?！?21)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第3卷)，北京：人民出版社，2002年，第191、193、198頁。馬克思在這里論證的是人類解放的實(shí)質(zhì)，即必須從資本主義制度和資本主義精神中解放出來。沃爾夫用文學(xué)語言闡釋了馬克思的這一思想。

七、菲利浦·威廉：“為我們的自由和道德而戰(zhàn)”

隨筆《威斯特伐利亞》

如本文前面所說，《新萊茵報(bào)》的辦報(bào)方針之一是“對俄國進(jìn)行一場包括恢復(fù)波蘭在內(nèi)的戰(zhàn)爭”。因?yàn)樵?848年歐洲大陸革命中，橫跨歐亞的沙皇俄國是軍事力量最強(qiáng)、也是最野蠻的封建強(qiáng)權(quán)，對周邊國家革命形成最大威脅。這一方針第一次公開提出，不是在馬克思或恩格斯寫的指導(dǎo)性文章里，而是在《新萊茵報(bào)》第29號小品欄。該欄轉(zhuǎn)載了《奧斯納布呂克日報(bào)》第67期副刊發(fā)表的菲利浦·威廉博士對全體威斯特伐利亞人宣言的摘要，他寫于1848年6月5日，主題就是與俄國進(jìn)行一場戰(zhàn)爭。這篇宣言從行文看，可以歸入隨筆類。作者寫道：

俄國的計(jì)劃早已眾所周知；整個(gè)德意志都受到間諜的監(jiān)視；在報(bào)紙的記者中到處都有它的人。——俄國長期以來一直想征服德意志……這不僅僅是為我們的自由和道德而戰(zhàn)；這場戰(zhàn)斗將在一段時(shí)間內(nèi)決定一個(gè)問題：歐洲是否應(yīng)該屈服于野蠻行為并完全被恐怖的謊言所統(tǒng)治，亦或在我們生活的德意志，更重要的是在威斯特伐利亞人的家鄉(xiāng)，真理是否會在國家，教會和家庭中傳播，甚至在亞洲。

威斯特伐利亞最早形成于12世紀(jì)，是個(gè)公國。1815年以后歸屬普魯士，它在普魯士西部、萊茵河?xùn)|岸，與俄國本土或南部斯拉夫人地區(qū)都相對遙遠(yuǎn)，卻有一位普魯士下級軍官(他只留下姓名的縮寫和學(xué)位、軍銜，現(xiàn)在難以查找)能夠提出與俄國人一戰(zhàn)的認(rèn)識，與馬克思和恩格斯關(guān)于歐洲整體政治形勢的看法大體一致。因而，小品欄編輯維爾特特別為這篇頗有文學(xué)色彩的文章寫了相當(dāng)于現(xiàn)在的“編者按”：

來自布魯豪森的中尉菲利浦·威廉博士對所有威斯特伐利亞人的宣言，占據(jù)了這份令人尊敬的副刊的全部內(nèi)容。報(bào)紙的版面不允許我們再次刊登宣言全文，但我們認(rèn)為，至少可以將這份文件的一部分公之于眾是我們的神圣職責(zé)。

最后，還有相當(dāng)于現(xiàn)在“編后”的一句話：

我們雖然不是“預(yù)言家”，但我們感到必須在我們的小品欄收藏這篇宣言，它由我們忠誠良善的威斯特伐利亞最忠實(shí)的赤子之一所作，是威斯特伐利亞文學(xué)中的一顆明珠。[李斌譯]

其實(shí)，作者的觀點(diǎn)只是在總體上與馬克思和恩格斯一致，而其具體敘述，例如稱神圣羅馬帝國皇帝“至高無上”、要求“聚集在普魯士國王周圍”，簡單地反泛斯拉夫主義，這些是不可能出自馬克思和恩格斯之口的。但用近期別家報(bào)紙的文章凸顯自己的核心觀點(diǎn)，可以給讀者一種勢眾的感覺。小品欄的作品屬于文學(xué)，也是報(bào)紙唯一署名的欄目，署名意味著文責(zé)自負(fù)，不代表編輯部。在小品欄發(fā)表接近編輯部思想的文章，是馬克思辦報(bào)的政治策略。

八、馬克思：文學(xué)作品不可以“把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”

這21號《新萊茵報(bào)》小品欄的作品共14篇(部、組)，即1部小說、1組歷史文獻(xiàn)、6首(組)詩、6篇隨筆。我國研究界對它們是陌生的。僅有維爾特的部分小說和詩在1979年和1977年作為德語學(xué)習(xí)對照版的小冊子出版過；其他作品，我國新聞傳播學(xué)界和文學(xué)界完全不知。為讀懂它們，筆者主持編譯和初步研究了這21號小品欄，研究諸位作者的經(jīng)歷和代表作，查找從查理大帝到1848年時(shí)德國、法國、英國的歷史背景材料并加以消化，找尋馬克思和恩格斯與這些作品的思想聯(lián)系，進(jìn)一步探究《新萊茵報(bào)》的辦報(bào)方針與策略，才得以較為清晰地闡釋《新萊茵報(bào)》小品欄作品的創(chuàng)作背景和文學(xué)價(jià)值，以及與報(bào)紙革命立場如何有機(jī)的統(tǒng)一。

這些作品均與馬克思和恩格斯的思想影響關(guān)聯(lián)，就如恩格斯引用主要作者維爾特1851年寫給馬克思的信里所說：“最近三年的時(shí)間白白浪費(fèi)使我懊惱，但回憶起我們在科隆的相處卻使我十分快樂。我們沒有使自己丟臉。這是主要的！自從弗里德里希大帝時(shí)期以來，誰也不曾像《新萊茵報(bào)》那樣毫不客氣地對待德國人。我不是想說這是我的功績，不過我也曾參與其中……”(22)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第28卷)，北京：人民出版社，2018年，第6頁。維爾特創(chuàng)作的高峰期，恰恰是在《新萊茵報(bào)》工作時(shí)期，他是在馬克思的直接引領(lǐng)下進(jìn)行創(chuàng)作的。另一位主要作者弗萊里格拉特的創(chuàng)作高峰期，也是在《新萊茵報(bào)》工作時(shí)期。

文學(xué)的本質(zhì)是非功利的。政治性報(bào)紙發(fā)表的文學(xué)性作品，自然會有一定的傾向，如何做到政治立場與作品文學(xué)性的統(tǒng)一？恩格斯認(rèn)為，應(yīng)該“更多地通過劇情本身的進(jìn)程使這些動(dòng)機(jī)生動(dòng)地、積極地、也就是說自然而然地表現(xiàn)出來”。馬克思反對文學(xué)作品“席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”，而要求“在更高得多的程度上用最樸素的形式把最現(xiàn)代的思想表現(xiàn)出來”。(23)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第29卷)，北京：人民出版社，1972年，第583、574、573頁。這種表現(xiàn)應(yīng)當(dāng)是充滿生活氣息的和現(xiàn)實(shí)的?！缎氯R茵報(bào)》小品欄的小說和具象內(nèi)容的詩做到了這一點(diǎn)。它們深刻地描寫社會生活，通過對特定環(huán)境中現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫，揭示現(xiàn)實(shí)生活的某些本質(zhì)方面，并且做到情節(jié)的生動(dòng)與豐富。例如維爾特小說里的主人公“普賴斯”，就是一個(gè)典型環(huán)境中的典型人物，恰到好處地體現(xiàn)了德國資產(chǎn)階級的本質(zhì)特征，至今對理解當(dāng)時(shí)的德國都具有典型意義。

詩可以是抽象的激情鼓動(dòng)，但要有真情，這是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的另一個(gè)方面。馬克思和恩格斯都喜歡套用古羅馬詩人尤維納利斯的詩句“憤怒出詩人”(原話是“憤怒出詩作”)，說明激情下的創(chuàng)作與一般敘事的差別。其情景就如馬克思所說：“熾熱的創(chuàng)作火焰，從你的胸口向我蔓延，它們在我頭上匯成一片，我把它們珍藏在心間。”(24)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第1卷)，北京：人民出版社，1995年，第697頁。恩格斯也寫道：“憤怒出詩人，憤怒在描寫這些弊病或者在抨擊那些替統(tǒng)治階級否認(rèn)或美化這些弊病的和諧派的時(shí)候，是完全恰當(dāng)?shù)摹薄?25)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第20卷)，北京：人民出版社，1971年，第163頁。這方面的典型代表作是弗萊里格拉特的詩《不管這一切！》和《新萊茵報(bào)告別詞》，它們都是在一種特定的環(huán)境氛圍中產(chǎn)生的，即使當(dāng)時(shí)的環(huán)境早已不存，我們?nèi)匀荒軌蛲高^詩句感受到當(dāng)時(shí)氛圍下的革命激情。

各種隨筆屬于帶有文學(xué)色彩的文章，可以明顯表達(dá)傾向，但它們不是政治論文，要有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性才可能吸引讀者?！缎氯R茵報(bào)》創(chuàng)刊前，脫離社會實(shí)際的德國小資產(chǎn)階級社會主義派別特別喜歡發(fā)表一些政治傾向加文藝佐料的作品，馬克思和恩格斯對此煩透了，稱這樣的作品是“荒漠中的說教者”。(26)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第3卷)，北京：人民出版社，1960年，第438頁。恩格斯指出：“他們所有的人，無論是散文家或者是詩人，都缺乏一種講故事的人所必需的才能?！?27)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第4卷)，北京：人民出版社，1958年，第237頁。而《新萊茵報(bào)》小品欄的隨筆，無論是敘事還是表達(dá)觀點(diǎn)，都具有很高的表達(dá)藝術(shù)，例如維爾特的《比利時(shí)的悲喜劇》《告女性書》、喬治·桑的《巴爾貝斯》等，都可以做到觀點(diǎn)鮮明，同時(shí)行文緊扣讀者心弦。

文學(xué)的接受者是通過各種感受并依靠這些感受享受文學(xué)作品的，它不僅訴諸人的智力和心靈，而且引起人的聽覺、視覺和觸覺的共鳴。馬克思寫道：“由于人的本質(zhì)客觀地展開的豐富性，主體的、人的感性的豐富性，如有音樂感的耳朵、能感受形式美的眼睛，總之，那些能成為人的享受的感覺，即確證自己是人的本質(zhì)力量的感覺?！?28)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第3卷)，北京：人民出版社，2002年，第305頁。恩格斯也寫道：“我們的不同感官可以給我們提供在質(zhì)上絕對不同的印象?！|覺和視覺是如此地互相補(bǔ)充，以致我們往往可以根據(jù)某物的外形來預(yù)言它在觸覺上的性質(zhì)。”(29)《馬克思恩格斯全集》(第1版 第20卷)，北京：人民出版社，1971年，第576頁。報(bào)紙編排的是無聲文學(xué)作品，也需要在一定程度上調(diào)動(dòng)讀者的各種感覺。例如詩的印行，馬克思就說過：“要精心把詩印好，詩節(jié)之間應(yīng)有適當(dāng)?shù)拈g隔，總之，不要吝惜版面。如果間隔小，擠在一起，詩就要受很大影響?！?30)《馬克思恩格斯全集》(第2版 第49卷)，北京：人民出版社，2016年，第10頁。在此，只要欣賞一下《新萊茵報(bào)》第11號維爾特的詩和第301號弗萊里格拉特的詩在頭版的編排，便可以體會到作為主編的馬克思如何細(xì)膩地考慮到人的視覺感受。

文學(xué)性與報(bào)紙的革命立場相統(tǒng)一，文學(xué)性與報(bào)紙的新聞時(shí)效相結(jié)合，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法與作者深厚的文學(xué)素養(yǎng)相契合，構(gòu)成了《新萊茵報(bào)》小品欄不朽的文學(xué)-新聞魅力。

(西安外國語大學(xué)德語語言文學(xué)研究生閆艷參與本文的工作)