李春雨

(北京師范大學(xué) 漢語文化學(xué)院，北京，100875 )

在紀(jì)念和研究魯迅的過程中，魯迅成了越來越多的“家”：教育家、哲學(xué)家、美術(shù)家、書法家、翻譯家、美食家,等。盡管魯迅無愧于這些“家”的稱號，但這些“家”都不是魯迅的根本。魯迅在本質(zhì)上是一個思想型的作家。我們紀(jì)念魯迅、研究魯迅的作品，不是簡單地把魯迅作為一段歷史記憶來了解，也不是單純地把他的作品作為一個文學(xué)知識來閱讀，而是要將他和他的作品作為與我們當(dāng)下的民族精神、當(dāng)下的社會發(fā)展不斷對話的一個對象來認(rèn)識和體悟，這才是魯迅的根本價值所在。王富仁的魯迅研究，執(zhí)著于魯迅思想價值的探討，在開掘魯迅對國民性的批判與改造、魯迅作品中蘊(yùn)含的民族精神、魯迅思想與當(dāng)下社會的深刻關(guān)聯(lián)方面，對我們有重要的啟發(fā)作用。

一、“政治革命的鏡子”的理論意義和時代價值

一個作家如何被理解，一部作品如何被評價，這本是一個開放的系統(tǒng)，所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，但是在這些千差萬別的理解中，我們應(yīng)該辨別各種不同的情形、各種不同的語境以及各自不同的價值標(biāo)準(zhǔn)，并在其中找到最接近作家原本狀態(tài)的那個答案。中華人民共和國成立后，在魯迅研究的不斷發(fā)展和演進(jìn)中，這一點體現(xiàn)得尤為明顯。

從1949年到1976年，從政治革命的視角進(jìn)入魯迅的文學(xué)世界并建構(gòu)起魯迅的形象，始終是學(xué)界一個極為重要的研究思路。王富仁在《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的引論中曾簡要說明了政治革命這一研究系統(tǒng)的意義：“從五十年代開始，在我國逐漸形成了一個以毛澤東同志對中國社會各階級政治態(tài)度的分析為綱，以對《吶喊》、《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體的粗具脈絡(luò)的研究系統(tǒng)，標(biāo)志著《吶喊》、《彷徨》研究的新時期，反映了我國解放后《吶喊》、《彷徨》研究在整體研究中取得的最高成果?！?1)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第1頁。在王富仁“思想革命的鏡子”說問世之前，“政治革命的鏡子”說的確從廣闊的歷史背景和時代社會背景出發(fā)，映射出《吶喊》《彷徨》與中國民主主義政治革命內(nèi)在動因上的有機(jī)聯(lián)系。

這一研究思路的重要代表人物是陳涌。在1950年代，陳涌所寫的《論魯迅小說的現(xiàn)實主義》和《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實主義而斗爭的魯迅》等論文,不僅在當(dāng)時影響巨大，被看作是“50年代魯迅小說研究中高水平的代表作”(2)徐鵬緒：《魯迅學(xué)文獻(xiàn)類型研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2004年，第367頁。，而且對當(dāng)下的魯迅研究仍然具有一定的理論價值。

第一，以陳涌為代表的“政治魯迅”研究，第一次從理論高度深入、系統(tǒng)地建構(gòu)了魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實主義體系。魯迅小說創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義特征很早就被關(guān)注，比如茅盾在1927 年 11 月 10 日的《小說月報》上發(fā)表的《魯迅論》中就曾說道：“《吶喊》和《彷徨》中的‘老中國的兒女’，我們在今日依然隨時隨處可以遇見，并且以后一定還會常常遇見?！?3)茅盾：《魯迅論》，《小說月報》1927年第18卷第11期。茅盾認(rèn)為魯迅寫的是我們生活中隨處可見的“老中國的兒女”，表現(xiàn)的是中國絕大多數(shù)人的生活真實，代表的是“‘小世界’外的大中國的人生”，這都是對魯迅創(chuàng)作現(xiàn)實主義特點的準(zhǔn)確把握，但這些更多是針對魯迅小說的現(xiàn)實針砭性、小說中人物的典型性以及小說帶給讀者的震撼力來說的，此時的茅盾還無法也不可能對魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實主義體系作出準(zhǔn)確的理論歸納。陳涌既是魯迅研究專家，又是馬克思主義文藝?yán)碚摷遥聂斞秆芯亢婉R克思主義理論研究是互為參照的，因而有意識、有體系地把魯迅研究提升到理論的高度，其實也是陳涌的一種自覺的學(xué)術(shù)追求。陳涌認(rèn)為，魯迅作為偉大的文學(xué)家和思想家，“最根本的特點就在于他和文學(xué)藝術(shù)的實踐始終保持著密切的聯(lián)系”。從這一點出發(fā)，陳涌認(rèn)為魯迅的現(xiàn)實主義文藝思想的中心問題和根本內(nèi)核“無疑地是真實，是藝術(shù)的現(xiàn)實主義這個根本要求”(4)陳涌：《為文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實主義而斗爭的魯迅》，《人民文學(xué)》1956年第10期。。值得注意的是，陳涌雖然研究的是魯迅的現(xiàn)實主義特征，但他對魯迅小說中的浪漫主義、象征主義等其他創(chuàng)作手法也給予了高度關(guān)注，并且認(rèn)為象征主義和浪漫主義也是構(gòu)成魯迅現(xiàn)實主義文藝體系的重要組成部分。對于《狂人日記》《野草》這樣的作品，陳涌認(rèn)為其呈現(xiàn)出明顯的象征主義色彩，如果把這些作品解讀為現(xiàn)實主義，就大大地降低了魯迅的思想力度。用象征主義的手法去表現(xiàn)現(xiàn)實主義的問題，在藝術(shù)效果上往往能產(chǎn)生更深刻的真實感。因為“象征的方法,不可能象現(xiàn)實主義的方法一樣真實具體地描寫生活,但卻有可能從精神上抓住生活的根蒂”(5)陳涌：《魯迅與五四文學(xué)運(yùn)動的現(xiàn)實主義問題》，《文學(xué)評論》1979年第3期。。在生活真實和藝術(shù)真實的辯證關(guān)系中，陳涌找到了魯迅現(xiàn)實主義創(chuàng)作體系的根本立足點和多維呈現(xiàn)，這既是對魯迅研究的重要貢獻(xiàn)，也是馬克思主義理論與文藝批評相結(jié)合的一種經(jīng)典案例。

第二，陳涌對魯迅作品所具有的現(xiàn)實主義特色有獨(dú)到的理解。陳涌認(rèn)為魯迅作品不僅再現(xiàn)了中國社會，更重要的是揭示了中國社會發(fā)展和中國革命的內(nèi)在邏輯。以文學(xué)創(chuàng)作反映現(xiàn)實、揭露現(xiàn)實，這是魯迅作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實主義特征的一個重要層面；以文學(xué)創(chuàng)作思考社會、探索革命出路，這是另一個更深層、也更有難度的問題。陳涌對魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實意義的考察，是把魯迅小說置于探索中國革命道路和力量的高度去論析的。魯迅寫阿Q、祥林嫂、孔乙己、魏連殳，既是對個體的人物形象進(jìn)行刻畫，也是對社會各個階層關(guān)系的透視，更是對資產(chǎn)階級、農(nóng)民階級和知識分子在中國革命中所處的位置以及他們各自特點的揭示。魯迅為什么特別關(guān)注農(nóng)民？這也已經(jīng)超出了文學(xué)自身的問題。陳涌認(rèn)為魯迅之所以對農(nóng)民投入這么多精力，是因為“農(nóng)民問題是中國革命的基本問題”，是魯迅積極思考中國新民主主義革命出路的一個具體體現(xiàn)。魯迅“和他以前以及同時代的作家不同的地方首先就在于他的民主主義和現(xiàn)實主義的思想是深深地培植在中國廣大的被壓迫人民的土壤上面的，他的反封建的力量是從廣大的被壓迫人民那里取得的，他是真正從‘下面’、從被壓迫人民的角度來提出反封建的問題的”(6)陳涌：《論魯迅小說的現(xiàn)實主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》，《魯迅論》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第41頁。。雖然《吶喊》《彷徨》里也有不少對知識分子的關(guān)注，但陳涌認(rèn)為這種關(guān)注也是從農(nóng)民、從被壓迫的群眾的視角輻射出去的。在魯迅的筆下，農(nóng)民的苦痛不只是來自饑餓、酷刑這些肉體上的折磨，還有來自精神上的苦痛。只有把人民從幾千年來的封建思想的禁錮中解放出來，中國社會才能獲得真正的解放。

第三，陳涌從政治革命的角度來闡釋魯迅作品的思想內(nèi)涵，這在當(dāng)時具有強(qiáng)烈的政治時代意義。陳涌的魯迅研究是以馬列主義、毛澤東思想作為指導(dǎo)方針，注重從社會革命和政治斗爭的角度來分析和闡述魯迅作品的思想高度，這就賦予了魯迅研究所具有的強(qiáng)烈的政治時代性。比如陳涌曾說：“像魯迅那樣,把文學(xué)服從革命的政治問題提得這樣鮮明、這樣堅決,在當(dāng)時是沒有第二個的。魯迅這種主張,這種做法,已經(jīng)成為中國新文學(xué)歷史上的最可寶貴的傳統(tǒng)?！?7)陳涌：《一個偉大的知識分子的道路》，《魯迅論》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第12頁。陳涌的這種理解有待商榷。實際上，我們也很難找到魯迅說過“文學(xué)要服從革命政治斗爭”這樣的原話，陳涌的這種闡釋模式很明顯是受到了當(dāng)時時代社會的影響，就像他后來在《魯迅論·后記》中反思的那樣：“我的有些論點，過去有過爭議，有些至今還有同志提出不同的看法”，“這在當(dāng)時是一種歷史現(xiàn)象”,“如何評價這種歷史現(xiàn)象，也還值得研究”。(8)陳涌：《魯迅論·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第334頁。

總之，“政治革命的鏡子”有著它獨(dú)特的時代學(xué)術(shù)價值，這是不容否認(rèn)的?！罢胃锩溺R子”框架的穩(wěn)定性，在很長一段歷史時期內(nèi)影響了學(xué)界對魯迅作品的客觀評價。用辯證唯物主義的觀點來分析，正是這個研究體系的局限，才給后來的魯迅研究帶來了開闊性視閾。

二、“偏離角”的發(fā)現(xiàn)與“思想革命的鏡子”的提出

對于陳涌的魯迅研究，王富仁曾這樣評價：“在魯迅小說的研究中，對我影響最大的是陳涌的《論魯迅小說的現(xiàn)實主義》，它寫得很好，很有高度，但后來覺得，它和魯迅小說還是有些‘隔’。我覺得那個時候，他是在理解毛澤東，不全是在理解魯迅。當(dāng)他把毛澤東的標(biāo)準(zhǔn)、《中國社會各階級的分析》的框架用到魯迅小說研究中的時候，就使人分不清他是在用魯迅來證明毛澤東，還是在用毛澤東來證明魯迅了?！?9)王培元：《魯迅研究與我的使命——王富仁教授訪談》，《學(xué)術(shù)月刊》2001年第11期。這段話闡明了王富仁提出的“思想革命的鏡子”這個觀點的一個重要邏輯，我們大致可以從以下兩個層面來理解：

第一個層面，陳涌的魯迅研究對王富仁“思想革命的鏡子”的提出有著重要的啟發(fā)作用。我們常常認(rèn)為，王富仁“思想革命的鏡子”是針對陳涌“政治革命的鏡子”提出來的。但事實上，王富仁非但沒有否認(rèn)“政治革命的鏡子”的價值，反而認(rèn)為陳涌的魯迅小說研究對自己“影響最大”。王富仁重新考量了“封建”的內(nèi)涵之后，認(rèn)為封建統(tǒng)治是政治壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削和思想統(tǒng)治三位一體的結(jié)構(gòu)，只不過“魯迅在重點揭露封建思想、封建倫理道德統(tǒng)治的同時，也同時揭露了封建的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削”(10)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第88頁。。因此，政治只是眾多封建壓迫中的一個分支，如果單純依靠政治革命的標(biāo)準(zhǔn)去研究魯迅、反思中國社會，就會錯失魯迅作品內(nèi)涵中比重更大、著力更多的對封建思想的揭露和批判，也就不可能還原20世紀(jì)初國人真實的精神狀態(tài)。

第二個層面，以陳涌為代表的“政治革命的鏡子”的論斷與魯迅作品的真實意圖存在一定的“偏離角”。在王富仁看來，雖然“政治革命的鏡子”的論斷，對魯迅研究有著重要的推動作用，但這種觀點終究與魯迅小說本身“有些隔”。當(dāng)時的研究系統(tǒng)是以中國民主主義革命的政治動向去分析魯迅作品的，這就使魯迅小說中的次要方面或并非作者表達(dá)的真實意圖在“政治濾鏡”下被放大，如“在《阿Q正傳》的藝術(shù)描寫中處于次要地位的關(guān)于阿Q要求參加革命的描寫，在我們的研究文章中被大大強(qiáng)化了，成了《阿Q正傳》之所以成為偉大現(xiàn)實主義作品的主要標(biāo)志，而在原作中用大量篇幅和主要筆墨加以表現(xiàn)的阿Q精神弱點的藝術(shù)描寫，則無形中被降到了一個較次要的位置上來，并且常常被認(rèn)為是魯迅較多地看到人民的弱點的例證，做為魯迅當(dāng)時思想局限性之所在”(11)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第2頁。。

王富仁對魯迅研究最重要的貢獻(xiàn)，是發(fā)現(xiàn)了“政治革命的鏡子”這個研究系統(tǒng)“與魯迅的小說原作存在一個偏離角”(12)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第1頁。，明確提出了《吶喊》《彷徨》“首先是中國反封建思想革命的一面鏡子”(13)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第7頁。這一具有某種劃時代意義的論斷，并大膽地提出應(yīng)該“以一個較為完備的系統(tǒng)來代替”(14)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第5頁。，這個研究系統(tǒng)就是“思想革命的鏡子”。從“政治革命的鏡子”到“思想革命的鏡子”，王富仁不僅開創(chuàng)了一個魯迅研究全新的視角和系統(tǒng)，更是對后來的學(xué)術(shù)研究具有重要的方法論意義。應(yīng)該看到，從“政治革命”視角研究魯迅的框架不是一天兩天形成的，更不是毫無道理的。魯迅不是一個單純的文學(xué)家，他的特殊的自身價值是伴隨著中國社會革命的發(fā)展而逐步彰顯的；而魯迅研究也不是一種單純的學(xué)術(shù)研究，它必然要和中國革命進(jìn)程的方方面面牽連在一起。但是歸根到底，魯迅畢竟是一個作家，文學(xué)創(chuàng)作是魯迅的思考方式和生存方式，這才應(yīng)該是我們理解和研究魯迅的邏輯起點。雖然魯迅的作品在政治革命方面具有不可忽視的重要意義，但事實上，魯迅創(chuàng)作的初衷在于他是從思想啟蒙層面來影響中國社會革命的進(jìn)程。因此，王富仁提出用“思想革命的鏡子”來替換“政治革命的鏡子”，這不是一種隨意的標(biāo)新立異，也不是一種簡單的反其道而行之，而是蘊(yùn)含了王富仁魯迅研究的一個基本的邏輯思考：必須首先“回到魯迅那里去”，否則就會出現(xiàn)對魯迅認(rèn)識的偏離甚至是誤解和曲解?！盎氐紧斞浮币簿褪恰盎氐轿膶W(xué)本身”。這一根本性改變對之后幾十年的魯迅研究、文學(xué)研究都產(chǎn)生了重大影響。王富仁曾在《我走過的路》中表示，自己這一代人既不如上一代有那么深厚的學(xué)問根基，又不像下一代那樣接受到新時期的思想，但恰恰是夾在中間的這一代，因為找不到“適于自己的文化面紗”，不得不“赤裸裸上陣廝斗”，從而扔掉了“這種主義”“那種學(xué)說”，更加重視“各種主義背后的人”，因此“對于中國人的認(rèn)識和感受，他們反而不如我們這一代人來得直接和親切”，“所以，從人的角度講文化，講文學(xué)，就成了我們這一代人的共同趨向。這點‘自我意識’對我后來學(xué)術(shù)研究的影響是非常巨大的”。(15)王富仁：《我走過的路》，《王富仁序跋集》(上)，汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2006年，第11頁。事實上，這種“自我意識”的蘇醒不僅意味著王富仁個人學(xué)術(shù)研究的蘇醒，以及魯迅研究的重大轉(zhuǎn)折，更體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)研究整體上的一種思路調(diào)整和重新布局。黨的十一屆三中全會的召開，結(jié)束了以“階級斗爭”為綱的歷史時期，全面開啟了解放思想、實事求是、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、建設(shè)中國特色社會主義事業(yè)的新時代，而“回到魯迅”“回到文學(xué)本身”也是文學(xué)研究乃至整個學(xué)術(shù)研究步入正軌的一個重要標(biāo)志。

三、“思想魯迅”：一個新的研究系統(tǒng)

“思想革命的鏡子”提出后，王富仁并沒有把它局限于對魯迅某一個作品的解讀、某一個創(chuàng)作手法的解析，而是以思想為基點，切實地建構(gòu)了一套重新闡釋和研究魯迅的學(xué)術(shù)系統(tǒng)。也就是說，王富仁所做的不僅僅是一個學(xué)術(shù)觀點對另一個學(xué)術(shù)觀點的超越，而是一個研究系統(tǒng)對另一個研究系統(tǒng)的更替。在這種新的研究系統(tǒng)的建構(gòu)中，“思想魯迅”的形象日漸清晰。

王富仁在其專著《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的引論中指出：魯迅的小說“首先是中國反封建思想革命的一面鏡子，中國社會政治革命的一系列問題是在這個反封建思想革命的鏡子中被折射出來的”(16)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第7頁。。這句話再次提醒我們，王富仁從未將思想革命和政治革命剝離開來，相反，他是從“思想革命”的維度去重新思考“政治革命”問題的。

比如對《藥》的解讀，如果是從政治革命的角度去看待辛亥革命的失敗，人們往往會得出魯迅主要批判的是夏瑜脫離群眾、進(jìn)而對辛亥革命不發(fā)動群眾的階級局限性進(jìn)行批判的結(jié)論。但是從《藥》這個作品本身來看，魯迅表達(dá)更多的其實是群眾的不覺悟、麻木造成夏瑜白白犧牲這一個主題。如果為了得出“資產(chǎn)階級革命者脫離群眾”這一政治性的結(jié)論，而忽視了《藥》本身的寫作意圖，那么這是與魯迅整個精神結(jié)構(gòu)相脫離的。也就是說，王富仁認(rèn)為，《藥》依然是對革命政治活動失敗的反思，但這個反思是從群眾思想不覺悟這個角度展開的，是因為社會思想革命出現(xiàn)了問題，政治革命才會失敗，而不是相反?！犊袢巳沼洝分械男戾a林、《藥》中的夏瑜、《頭發(fā)的故事》中的N先生，他們的失敗既是政治上的失敗，更源于國民的思想狀態(tài)出了問題，是因為整個社會思想的麻木和沉滯，才導(dǎo)致了政治活動的連鎖反應(yīng)，這一點在《風(fēng)波》中體現(xiàn)得尤為明顯。王富仁認(rèn)為：《風(fēng)波》的背景是張勛復(fù)辟，但是它“沒有直接描寫張勛復(fù)辟勢力借助政治、軍事的力量對蓄辮子‘政策’的直接實施。在《風(fēng)波》里，沒有一個人屬于張勛政治復(fù)辟集團(tuán)的成員，甚至其中的趙七爺，也始終未曾從他的政治利益、經(jīng)濟(jì)利益和維護(hù)張勛復(fù)辟政權(quán)的角度出發(fā)去推行辮子政策，他的直接目的是去報兩年前七斤喝醉了酒罵他是‘賤胎’的私仇”(17)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第20-21頁。。許多這樣的例子說明，《吶喊》和《彷徨》中的小說并不是魯迅單純從政治革命或者思想革命出發(fā)創(chuàng)作出來的，而是在思想革命對政治革命的制約作用中進(jìn)行的曲折表達(dá)。再如，我們一直都說《藥》有“一明一暗”雙重線索、雙重主題，明線是華老栓一家的悲劇，暗線是革命者夏瑜被砍頭的悲劇，這種說法沒有問題。但是過去幾十年我們一直強(qiáng)調(diào)暗線比明線更重要，這就存在問題?？陀^地說，兩條線索都重要，甚至明線更重要。辛亥革命沒有發(fā)動群眾，但像華老栓這樣的群眾，能否發(fā)動，一時半刻能發(fā)動起來嗎？吃人血饅頭的人，能否覺醒，能否通過一場政治革命來改頭換面？魯迅既告訴我們辛亥革命存在的問題，也告訴我們民眾自身存在的問題。發(fā)動群眾、改變?nèi)罕姷乃枷?，這本身就是一件不容易做的事情。這也正是為什么魯迅一生致力于改造國民性的緣由，同時也再次說明魯迅所致力于改造國民性的這項使命艱難而復(fù)雜、任重而道遠(yuǎn)。

事實上，政治問題和思想問題本身就不能截然分開，政治問題的根本就是思想問題，思想出了問題也往往最容易在政治上表現(xiàn)出來。它們或許不一定同步發(fā)生，但是二者之間必然有著極其復(fù)雜的聯(lián)系。在這一點上，王富仁以法國大革命為例進(jìn)一步作出闡釋：“法國資產(chǎn)階級政治大革命發(fā)生的前幾個世紀(jì)的十五世紀(jì)，法國的人文主義文學(xué)便張起了反封建思想的旗幟，標(biāo)志著資產(chǎn)革命思想意識已經(jīng)逐漸占領(lǐng)并擴(kuò)大自己的思想領(lǐng)地，只是在此后很久的十八世紀(jì)，充分發(fā)展了自己思想的法國資產(chǎn)階級，才通過啟蒙學(xué)家的著作集中、明確而又系統(tǒng)地提出了自己的政治要求，并在此基礎(chǔ)上于該世紀(jì)末采取了政治革命的實踐行動，為自己奪取了政權(quán)。”(18)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第22頁。從這個角度來看，辛亥革命的失敗，絕不僅僅是單純意義上的政治失敗，它的失敗是因為中國在沒有廣泛的、深刻的思想革命運(yùn)動的前提下，就倉促發(fā)生了一次政權(quán)更替，而魯迅想要借《吶喊》《彷徨》表達(dá)的，就是“中國需要一次深刻的、廣泛的思想革命，政治革命若不伴隨著深刻的思想革命，必將與辛亥革命一樣半途流產(chǎn)”(19)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第32頁。。如《阿Q正傳》中，阿Q從形式上加入了革命，但是他對革命毫無認(rèn)知，加入革命只是為了自己的私欲，是為了“我要什么有什么，我喜歡誰就是誰”，這樣的革命又有什么意義呢？最終阿Q稀里糊涂地死去了，革命也流產(chǎn)了，這是阿Q的悲劇，更是辛亥革命的悲劇。

王富仁是以思想性為基點進(jìn)行魯迅研究的，但這不意味著他對魯迅“藝術(shù)手法”的忽視?！吨袊捶饨ㄋ枷敫锩囊幻骁R子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》一共有四章，王富仁用了兩章的篇幅來討論魯迅小說的創(chuàng)作手法和藝術(shù)特征。王富仁這樣做的用意何在？我們不妨先來看看王富仁對“創(chuàng)作手法”的見解：

在我們不少的理論著作中，創(chuàng)作手法，特別是現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，成了一種具有凌駕于藝術(shù)家及其藝術(shù)創(chuàng)作之上的權(quán)威性的東西，成了外加于他們的一種藝術(shù)原則或信條。實際上，對于一個文學(xué)家和藝術(shù)家，特別是一個偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家，它絕沒有如此大的權(quán)威性。在他們那里，藝術(shù)方法只是也只能是一種供他們使用的東西。不是藝術(shù)方法役使文學(xué)家和藝術(shù)家，而是文學(xué)家和藝術(shù)家役使藝術(shù)方法。什么叫藝術(shù)方法或曰創(chuàng)作方法？按照我的理解，它只能是特定作家或藝術(shù)家與自己特定的讀者或觀眾進(jìn)行觀念意識、感情情緒方面的對話或交流的基本藝術(shù)方式。(20)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第176-177頁。

從這一段論述中，我們不難看出王富仁對“藝術(shù)手法”的定位，即認(rèn)為它是作者表達(dá)思想的一種方式，它不能凌駕或者脫離思想內(nèi)容而存在。當(dāng)我們以這種思維方式去看王富仁對魯迅藝術(shù)手法的研究時，就會發(fā)現(xiàn)他對魯迅藝術(shù)手法的理解幾乎都是從魯迅的思想本質(zhì)出發(fā)的。魯迅使用哪一種藝術(shù)手法，都不是隨意的，而是與他要表達(dá)的思想緊密相關(guān)的。因此，解讀魯迅的藝術(shù)手法及創(chuàng)作特色，也必然要回歸到其思想本質(zhì)上。比如說在分析魯迅《吶喊》《彷徨》中的浪漫主義色彩時，王富仁認(rèn)為這是源于魯迅前期思想的一種“矛盾性”：“一方面他堅信只有依靠覺醒的知識分子的長期而又艱辛的斗爭才能徹底掃蕩中國封建社會這個‘吃人的筵宴’，另一方面他又不能不對農(nóng)村的大自然與農(nóng)民、農(nóng)家兒童那純潔天真的素樸關(guān)系感到由衷的欣羨，對紛亂嘈雜的都市生活和對激烈、殘酷的生存競爭和政治傾軋感到內(nèi)心的厭惡?！?21)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第205-206頁。正是因為這種思想傾向的存在，所以魯迅在“五四”時期的創(chuàng)作中流露出一種對西方浪漫主義崇尚自然、人與人質(zhì)樸關(guān)系的向往，這種思想傾向在《社戲》中表現(xiàn)最為明顯。王富仁指出，魯迅在《社戲》中營造了“典型的浪漫主義的對立”，“它里面有著嘈雜的都市生活與恬靜的農(nóng)村生活的對立，有粗俗自私的城里人與親切和善的農(nóng)民的對立，有愚陋倨傲的成人與聰明天真的兒童的對立，有矯飾的貴族化的都市文藝與樸素的平民化的民間文藝的對立”。(22)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第206頁。對于記憶中農(nóng)村社戲的描寫，魯迅溫情的語言流露出的是對農(nóng)村自然的美景、充盈的生活、和諧的鄰里關(guān)系的懷念，就像他在《社戲》最后寫的那樣：“真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了。”(23)魯迅：《社戲》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第569頁。而對于在北京的兩次看戲經(jīng)歷的描寫,魯迅的筆調(diào)卻變得冷峻、犀利起來。他這樣描述：環(huán)境聒噪而雜亂，觀眾冷漠而驕橫，甚至連戲園里狹窄的長凳，也讓“我”聯(lián)想到“私刑拷打的刑具”，不由得“毛骨悚然”，“這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省悟到在這里不適于生存了”。(24)魯迅：《社戲》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第560-561頁。顯然，“這里所說的不適于生存的地方，不僅僅指看戲的戲院，而且指擁擠嘈亂、爾虞我詐的當(dāng)時的社會生活。在這里，人們你擁我擠，爭奪、搶占著自己的‘地位’，人們凄凄惶惶進(jìn)行著生存空間的競爭”(25)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第206頁。。“這里的對立，已不是《狂人日記》、《傷逝》等小說中的兩種對立的思想勢力的斗爭，魯迅在這里尋找的也不是與封建傳統(tǒng)思想進(jìn)行斗爭的實踐力量，而是兩種審美境界、兩種心靈素質(zhì)的靜態(tài)比照”(26)王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年，第207頁。。王富仁敏銳地捕捉到了魯迅這些描寫的特色，并由藝術(shù)手法分析而直抵思想內(nèi)核挖掘，深入而透徹。

四、“思想五四”:對否定“五四”意義的反駁

王富仁建構(gòu)“思想魯迅”的重要意義，已經(jīng)不是僅僅局限在魯迅研究本身，而是打開了一個更廣泛意義上的“思想五四”之門。1980年代重提魯迅的思想意義，在某種程度上也是對“五四”思想意義的呼喚和重申。

毫不夸張地說，魯迅的思想高度在相當(dāng)程度上代表了“五四”的思想高度。然而，進(jìn)入1980年代以后，隨著文化發(fā)展的多元化，眾多消解“五四”、消解魯迅的聲音頻頻出現(xiàn)。其中既有一些不客觀、不冷靜的聲音，也有一些學(xué)者對“五四運(yùn)動”的深刻反思，林毓生的觀點最具有代表性。他在1986年出版的《中國意識的危機(jī)——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》一書中談道：“反對中國傳統(tǒng)遺產(chǎn)的激進(jìn)的五四運(yùn)動，是中國近代歷史的轉(zhuǎn)折點?！@個對中國文化傳統(tǒng)的反叛運(yùn)動反映著二十世紀(jì)中國知識界所呈現(xiàn)的在文化認(rèn)同方面的深刻危機(jī)；它也是導(dǎo)致后來在文化上和知識界中許多發(fā)展的主要因素。以后數(shù)十年中，文化反傳統(tǒng)主義的各種表現(xiàn)，都是以五四時期的反傳統(tǒng)主義為出發(fā)點的”(27)[美]林毓生:《中國意識的危機(jī)——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》，穆善培譯，貴州：貴州人民出版社，1986年，第5頁。。這種觀念在“重寫文學(xué)史”的20世紀(jì)80年代引起了較大反響，不少學(xué)者紛紛著書跟進(jìn)。1989年，李澤厚在紀(jì)念“五四”的短文《啟蒙的轉(zhuǎn)向》中就認(rèn)為，“五四有一個‘激情有余，理性不足’的嚴(yán)重問題，它延續(xù)、影響幾十年直到今天”(28)李澤厚：《雜著集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第308頁。。近年來，隨著中國傳統(tǒng)文化不斷走向自信和復(fù)興，對于新文化運(yùn)動的反思潮流再次洶涌而至。各種“歷史斷層論”“五四倒退論”層出不窮，并將矛頭直指新文化運(yùn)動，更有甚者要求新文化運(yùn)動對當(dāng)前中國社會存在的個別道德失范、價值信仰危機(jī)以及精神秩序喪失等問題承擔(dān)歷史責(zé)任。

我們應(yīng)該客觀地看待這些爭議以及“五四”的價值。第一，“五四”對傳統(tǒng)文化的批判，達(dá)到了中國歷史上從未有過的激烈程度，可以說在文化立場和文化姿態(tài)上都表現(xiàn)得相當(dāng)激進(jìn)。但是，我們不能脫離歷史語境來看待“五四”的這種激進(jìn)，更不能因為這種“激進(jìn)”而否定了“五四”的價值?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動是在一種強(qiáng)烈的時代焦慮中開啟的，面對中國幾千年來的文化惰性和幾十年來“改良”的失敗，一代知識分子已經(jīng)越來越意識到，折衷調(diào)和的言論對于古老的中國重?zé)ㄉ鷻C(jī)并沒有起到太大的作用。只有“拆房”，或許才能給黑暗中的中國打開一扇光明和希望之“窗”；只有結(jié)合歷史時代因素下的文化焦慮來思考，才能更深入地理解“新青年”知識群體的激進(jìn)。第二，“五四”的價值究竟體現(xiàn)在哪里？新文化陣營之所以能夠團(tuán)結(jié)在一起，是因為站在了“重新估定價值”這個統(tǒng)一戰(zhàn)線上對傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判和反思，那么到底要建設(shè)一個什么樣的“新文化”？對于這一問題，新文化陣營內(nèi)部也有著巨大的分歧，1920年代末新文化陣營的分崩離析則是最有說服力的證明。從這個意義上說，“五四”其實是一個包含著巨大思想能量的發(fā)動機(jī)，20世紀(jì)中國文化的走向和脈絡(luò)，基本都可以從“五四”這里找到源頭和出發(fā)點。

魯迅作為一個思想家、文學(xué)家在“五四”新文化運(yùn)動中由所從事的文學(xué)創(chuàng)作而彰顯出的“魯迅思想”代表了“五四”的一個思想高度。如果沒有魯迅的白話文學(xué)創(chuàng)作，沒有《狂人日記》《孔乙己》《藥》以及《阿Q正傳》這些文學(xué)經(jīng)典的誕生，則“五四”精神將沒有可以附著的文化載體和實質(zhì)性的文化內(nèi)涵。正因為有了這些，我們才能在魯迅的作品中最深切地感受到為什么奴性如此根深蒂固、為什么啟蒙如此艱難。與其說魯迅在《孔乙己》中塑造的孔乙己這個形象至今令人難忘，倒不如說比孔乙己更令人震撼的其實是一群“看客”的形象。雖然今天孔乙己不多見，但“看客”時有出現(xiàn)。正是魯迅作品的魅力所在，也是今天我們?yōu)槭裁催€要重讀魯迅的原因。

因此，王富仁對魯迅思想意義和現(xiàn)實意義的開拓，實際上也是對“五四”思想意義的重申，是對貶低、否定“五四”意義的有力反駁。從根本上說，《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》對魯迅思想價值的討論也是對“五四”思想價值的肯定，這不僅是因為王富仁是在“五四”新文化運(yùn)動的大坐標(biāo)上對《吶喊》《彷徨》進(jìn)行闡釋，而且因為王富仁“思想魯迅”的闡釋本身就是對“五四”那個時代里一批知識分子困境的映照和回應(yīng)?！秴群啊贰夺葆濉肪拖袷恰拔逅摹钡乃枷肟偩V，它的高度是在“五四”的時代陣痛當(dāng)中體現(xiàn)出來的?？滓壹?、阿Q、華老栓、祥林嫂這一些人應(yīng)該如何覺醒，是“五四”的一個重要的思想課題；魏連殳、呂緯甫、涓生這樣一群人在覺醒之后該往哪里走，也是“五四”的一個思想之問。因此，王富仁以《吶喊》《彷徨》為對象，對魯迅思想體系的整體性把握，實際上也是對“五四”思想意義的審視和重估。

結(jié)語

王富仁提出過不少極具開拓性、創(chuàng)新性的觀點，成為魯迅研究乃至整個中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重要突破。自王富仁提出“思想革命的鏡子”之后，沿著這條邏輯線索，越來越多的學(xué)者對“思想魯迅”“思想五四”進(jìn)行了更深一步的探索。王富仁提出的很多構(gòu)想和理念，不是一個人或者一代學(xué)人輕而易舉就能完成的；王富仁構(gòu)建的重新闡釋魯迅的學(xué)術(shù)系統(tǒng)，有待更多的學(xué)者去研究、探索、完善。對魯迅及“五四”思想意義的思考還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，甚至剛剛開始。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念王富仁去世五周年。