路新宇

在我國(guó)環(huán)保的第一線，有這么一群人，他們每天需要工作16-17個(gè)小時(shí)，在荒無(wú)人煙的地方徒步幾十公里。普通的膠鞋，一個(gè)月可能要走壞三雙。既要忍受著無(wú)人溝通的寂寞，又要應(yīng)對(duì)隨時(shí)隨地突發(fā)的危險(xiǎn)。這些人有一個(gè)共同的名字——“巡護(hù)員”。

白馬雪山保護(hù)區(qū)位于滇西北橫斷山脈中心，海拔5000米以上的雪峰有27座，全國(guó)70%以上的滇金絲猴種群和眾多野生動(dòng)物就生活棲息在這里。1983年，云南白馬雪山自然保護(hù)區(qū)成立。肖林通過(guò)正式招考，進(jìn)入了保護(hù)區(qū)，成為第一代巡護(hù)員。他是土生土長(zhǎng)的藏族人，你很難找到比他更了解、更熱愛這片大山的人，一個(gè)人扛著相機(jī)可以趴在隱蔽處幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，也可以一天走上二三十公里。當(dāng)年，打獵管制不那么嚴(yán)格，偶爾人們也會(huì)獵取一些野味，如麂子、野雞來(lái)打牙祭，如果飯桌上坐著肖林，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻臉，摔下筷子就走人。

肖林的工作，不光是森林防火、宣傳和種樹，還有無(wú)比危險(xiǎn)的巡山。到了冬天，天地茫茫，冰雪能達(dá)到把一個(gè)人吞沒(méi)的厚度。第一次巡山，他就遭受了高海拔行走的體力與意志的雙重考驗(yàn)，還遭遇了佯裝找牛的盜獵分子。他們走了幾十里山路，耗費(fèi)一星期，才將19名盜獵者押回保護(hù)區(qū)森林派出所。

滇金絲猴是我國(guó)的特有物種，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。但大約有70年的時(shí)間，它們消失在了大眾的視線中，以至于大家一度認(rèn)為這個(gè)物種已經(jīng)滅絕了。80年代后，守山人的工作中，多了尋找滇金絲猴這項(xiàng)任務(wù)。為此，肖林選擇了野外定點(diǎn)觀測(cè)，放棄了調(diào)回離家更近的地方工作。無(wú)數(shù)次找猴失敗的經(jīng)歷并沒(méi)有擊垮他，從一次與滇金絲猴結(jié)緣到第一次拍下“一個(gè)猴子的完整家庭齊齊出現(xiàn)在眼前”，他知道了猴子家庭的組織體系。漸漸地，只有在巡護(hù)員的呼喚下，滇金絲猴們才會(huì)主動(dòng)從深山密林中現(xiàn)出身來(lái)。

幾十年的風(fēng)霜雨雪，肖林對(duì)自己睡過(guò)的樹、藏過(guò)食物的樹洞、燒過(guò)火的灌木都心存感激。他發(fā)現(xiàn)，“所有環(huán)境保護(hù)最終都要回歸到人的內(nèi)心”：在藏文化中，山、水、石、草中，都藏有珍寶。環(huán)境教育就是要培養(yǎng)一顆寬廣的心靈，能夠慈悲、善良，像對(duì)待親人朋友一般對(duì)待山川草木、各種生靈。

如今，肖林這一批巡護(hù)員們都已經(jīng)慢慢變老了，但守護(hù)滇金絲猴依然是他們不變的心愿。用他的話說(shuō)：“一個(gè)人的一生，總會(huì)守著一樣什么東西，我守了三十五年的，是白馬雪山?！?/p>

【速寫文段】

“林中的小路上一串足跡，那是守林人尋山的日記?！痹谄D苦的年代，許多人因?yàn)闆](méi)有選擇而堅(jiān)守，日子好了之后依然有人愿意選擇堅(jiān)守，這正是出于對(duì)這片土地真摯的熱愛與難能可貴的奉獻(xiàn)。保護(hù)區(qū)的工作可能是枯燥無(wú)聊的，也可能是豐富多彩的，該如何選擇，答案簡(jiǎn)單到只取決于一件事——你心中是否有對(duì)大自然的愛。

【適用話題】守望者；選擇；偶像；生命的禮贊……