康楊達琦

（山東大學文藝美學研究中心，山東 濟南 250100）

當代英國文化研究學者理查德·霍加特（Richard Hoggart）的著作《識字的用途》（The Uses o f Literacy），是他于20世紀50年代在赫爾大學成人教育部從事成人教育工作的結晶①［美］丹尼斯·德沃金：《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國——歷史學、新左派和文化研究的起源》，李鳳丹譯，人民出版社，2008年版，第115頁。，也是一部指引伯明翰學派展開文化研究的先聲之作。在書中，霍加特企圖將自己少年時期的情感經(jīng)驗理論化、系統(tǒng)化，意在借此復蘇正在消逝的英國傳統(tǒng)大眾文化。《識字的用途》對大眾文化的深描極具斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）所謂“文化主義”模式下的經(jīng)驗性特征：“在描述背景之處，本書在很大程度上是建立在個人經(jīng)驗的基礎之上?！雹冢塾ⅲ堇聿榈隆せ艏犹兀骸蹲R字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第1頁。霍加特的研究延承了D·Q·利維斯在《小說與閱讀大眾》中所使用的“民族志”方法。第三任伯明翰大學當代文化研究中心（CCCS）主任理查德·約翰生(Richard Johnson)曾將聚焦于大眾文化的“民族志”研究方法譽為“伯明翰優(yōu)秀的民族志”③［英］理查德·約翰生：《究竟什么是文化研究》，陳永國譯，見羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國社會科學出版社，2000年版，第46頁。。經(jīng)由這一方法，可以將活生生的文化“文本化”，并從大眾文化的內部對其進行“閱讀”。雖然霍加特受利維斯的學術影響頗深且與利維斯采用了相同的研究方法④［英］馬克·吉普森、約翰·哈特雷：《文化研究四十年——理查·霍加特訪談錄》，胡譜中譯，《現(xiàn)代傳播》2002年第5期。，但二者對大眾文化的態(tài)度截然相反：霍加特旨在論證大眾文化也有救贖功能，故將20世紀30年代的英國傳統(tǒng)大眾文化視作“美好的舊時光”；而利維斯則將其視作被物質文明催生出來的精神糟粕。

一、生活經(jīng)驗與大眾文化之間的相互作用

二戰(zhàn)前的英國工人階級在經(jīng)濟和智識上皆處于弱勢地位，無論是物質層面還是智識層面，他們都覺得“長期回報”難以企及，因此他們更關注需要勞動和還債的“真實世界”。至于形而上的藝術、審美和宗教問題，則被視為有閑精英分子們思考的“更深層次問題”。倘若讀物不能讓讀者產生即時的快感，那么它們就會被大眾視作乏味的。正如描寫通奸關系的故事并非是為了間接滿足讀者在文明社會中被禁止的兩性欲求，而是將這類情節(jié)當作一個“嚇唬人的鬼怪”——在閱讀中，讀者品味著穩(wěn)定的家庭生活在遭到通奸事件沖擊時帶來的新奇感。閱讀戰(zhàn)前大眾讀物是大眾對自身生活經(jīng)驗的文本化反芻，所以他們呼吁的閱讀對象是“細節(jié)的和個人的東西”，即能夠讓讀者在意識中重復演繹既有生活經(jīng)驗的作品。例如，真正王室家庭生活的細節(jié)是高高在上的、難以被勞動人民觸碰的，但這些細節(jié)在經(jīng)過大眾讀物的日常化表述后，也就成為了可以被大眾賞玩的閱讀材料，這也是大眾文化自身“體面化”進程的縮影。

戰(zhàn)前的大眾文化常常提供家常內容的娛樂節(jié)目，這直接觸及了大眾的生活質地，并由此引發(fā)出“哎呀啊呀”的效果來滿足讀者質樸的精神生活需求。正如雜志中的小說無涉政治和社會問題，也沒有關于藝術的任何東西，各種報紙上的連載小說也只是擅長使用戲劇性手法造就“輕微的震撼”，以此來滿足工人階級心中難以言明的審美悸動。不過，大眾雜志中的小說雖然在創(chuàng)作形式上并無高超的技藝，但它因內容密切介入工人階級的普通生活且直接關聯(lián)生活經(jīng)驗而具備認識作用：

作者使用陳詞濫調，讀者似乎想要陳詞濫調，難道他們不是正在通過語言來探究經(jīng)驗、來認識經(jīng)驗嗎？的確是這樣的?！覀兪紫刃枰庾R到，它們可能用盡所有的陳腔濫調道出了一種實實在在的、非常確切的生活方式。①［英］理查德·霍加特：《識字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第114頁。

閱讀大眾讀物不但是一種審美閱讀，也是一種認知閱讀。各類層出不窮的“陳詞濫調”構成了葛蘭西式的重復，這種“重復是影響人民群眾思想的最好的教育手段”②［意］安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、張跣譯，中國社會科學出版社，2000年版，第252頁。，閱讀戰(zhàn)前大眾讀本因此具備了革新民眾精神風貌的作用。工人階級的藝術實質上是對“已知事物的展示”，即大眾讀物是對“已知的經(jīng)驗”的多次展示，階級成員們所共有的階級情感、階級意識由此得到溝通和強化。雖然在霍加特從事文化研究的早期，英國學界尚未發(fā)生著名的“葛蘭西轉向”，但不難看出《識字的用途》與《獄中札記》之間有著理論上的親緣性。讀者既可以在閱讀中再次賞玩既有的生活經(jīng)驗，也可以根據(jù)生活經(jīng)驗在閱讀與想象中體驗沒有親身經(jīng)歷過但“合情合理”的藝術虛構橋段。工人階級并不想通過閱讀提升精神境界，他們僅僅想要經(jīng)由閱讀來緩解異化勞作后的精神疲憊：在一塊肉體不用勞作、精神不再緊繃的飛地上，可以任憑思想自由地馳聘。嚴格來講，提升文學素養(yǎng)也是讀者在接受學科規(guī)訓和政治談判，但霍加特所褒揚的戰(zhàn)前大眾讀物則是協(xié)助工人階級抵御異化勞動的經(jīng)驗性語境。在閱讀中，工人階級并非被動、機械地消磨閑余時光，而是在能動地欣賞著沒有被抽象的哲學思辨過度闡釋的人類生活經(jīng)驗。相比于審慎地進入經(jīng)典作品，或是接受管制文化并成為資產階級階梯結構中的攀爬者，大眾讀者在閱讀中短暫地逃離了異化，在精神上再次占有了自己。

如雷蒙·威廉斯所言，藝術之所以被劃分為“偉大的藝術”和“蹩腳的藝術”，是因為我們武斷地在藝術品的序列中制造了“一系列無限漸變的等級”，將評價的等級鏈條直接與“構思及創(chuàng)作上的根本差異”相關聯(lián)，這無疑會造成高雅藝術對大眾藝術的遮蔽。大眾雖然沒經(jīng)歷過專業(yè)、系統(tǒng)的藝術鑒賞訓練，但他們在欣賞日常大眾藝術的過程中所獲得的審美愉悅感，并不少于專業(yè)人士鑒賞高雅藝術時所獲得的愉悅感：“并不是所有‘陌生化’的藝術——借助一切手段來實現(xiàn)——都是有價值的，而‘熟悉’的藝術也不都是沒有價值的。”①［英］雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013年版，第40—41頁。嚴肅文學大多是來自高雅藝術領域中的抽象內容，因為工人階級缺乏相應的鑒賞力，所以嚴肅文學往往因曲高和寡被大眾讀者束之高閣。排斥嚴肅文學會導致大多數(shù)大眾讀者在十分本能的水平上消費大眾讀物，這是因為大眾讀者需要在不斷重復的直覺式閱讀中確認自己的“文化身份”，并在生成即時性閱讀快感的同時，理解其“文化身份”的獨特價值。

在街區(qū)文化中，雪中送炭和流言蜚語總是捆綁著出現(xiàn)，前者可以生成互助性的階級意識，后者則是街區(qū)成員自我定位的重要途徑：在流言中所了解到的家庭生活水平之間的差異往往是街區(qū)成員們評定彼此聲望的重要標準。街區(qū)如同“一個個小小世界，每一個都像村莊那樣是同類的和界限分明的”②［英］理查德·霍加特：《識字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第47頁。。在這個小小世界內部，人們幾乎了解每一個人。在工人階級生活的街區(qū)，他們的精神生活是感性的、經(jīng)驗的、節(jié)奏緩慢的，他們用感性去抵抗技術異化和資本壓迫。相較于由現(xiàn)金支付所建構的主流資本世界，戰(zhàn)前工人階級社區(qū)要依賴團結互助等社會意識來維系。這種集體意識造就的階級共榮意識，將經(jīng)濟和情感上的互助視作街區(qū)生活的核心紐帶，這種互助也是對抗資產階級個人主義的重要武器。廠房社區(qū)群體作為一個有活力的整體，從內部排斥冷漠自私的個人主義者，并將之視作消解集體意識的不穩(wěn)定因素。

雖然工業(yè)城市的生活壓力和管制文化降低了工人階級的流動性，且阻礙了他們與其他地區(qū)人民之間的和諧對話，但經(jīng)由相似文化環(huán)境所形成的生活經(jīng)驗，對于大眾文化的建構和擴散始終起到不可忽視的作用，并逐步將其由從屬性地位的邊緣文化向中心文化推進。

二、大眾的文化身份生成及歷史連續(xù)性

大眾文化不是空穴來風般地閃現(xiàn)在20世紀，它是在人類發(fā)展的歷史中動態(tài)地生成的，其發(fā)展過程必然具有歷史連貫性。而大眾文化研究之所以在20世紀60年代迅速成為顯學，在很大程度上歸益于理查德·霍加特、E·P·湯普森（Edward Palmer Thompson）等學者對大眾文化發(fā)展過程中的歷史源流所作的縱向思考。從宏觀上來看，生活經(jīng)驗是戰(zhàn)前大眾文化持續(xù)發(fā)展的重要推動力：各種與“養(yǎng)家糊口”相關的質料源源不斷地為戰(zhàn)前大眾文化的發(fā)展注入新鮮活力。各種文化現(xiàn)象的內涵也必須能夠被體力勞動者依照其生活態(tài)度直接解讀，否則便會被視作“不真實的”。但也正因為如此，大眾文化總能得益于日常生活中的活力，如湯普森所言：“平民劇院的藝術造詣是不能同它的活力媲美的?！雹郏塾ⅲ軪·P·湯普森：《英國工人階級的形成》（下），錢乘旦等譯，譯林出版社，2013年版，第886頁。

相對于主流的資本主義精英文化，大眾文化雖然有其從屬性，但工人階級絕非文化場域里的緘默者。據(jù)湯普森在《英國工人階級的形成》（The Maki ng of the Engli sh Worki ng Cl ass）一書中考證，大眾文化的流行雖然與經(jīng)濟發(fā)展和技術變革有關，但更應該考慮歷史文化因素對大眾文化的形成所造成的影響。因為19世紀遠非工人階級群體意識生成的源頭，“勞動人民”“下等階級”等上級概念的內涵顯然要比“工人階級”的內涵寬泛得多。工廠工人也遠非工業(yè)革命的長子，早在家庭手工業(yè)工人的思想中，就已呈現(xiàn)出工人階級意識的雛形。工人階級的形成是動態(tài)的歷史過程，其中不僅有著經(jīng)濟因素，而且是“政治史和文化史上的事實”。早期資本主義及其文化影響力的迅速擴張，打破了前工業(yè)時期以家長制為主導的文化流通模式。在勞動人民“報團取暖”適應新文化環(huán)境的進程中，大眾文化漸漸填充了前工業(yè)時代“家長制”文化模式消逝的真空。經(jīng)由早期工人運動鑄就的集體價值，同久已有之的群體生活經(jīng)驗合力構成了大眾文化發(fā)展過程中的歷史連貫性：

工人階級人民的確有一種作為群體成員的強烈意識?！藗兊哪X海中回想起了19世紀的許多運動，回想起了成百上千的“友好”社團……在我看來，這種友好的群體傳統(tǒng)最初從那個始終存在的證據(jù)中得到力量，即在那種親密的、擠在一起的、私密的生活條件下，實際上，我們都置身相同的處境中。①［英］理查德·霍加特：《識字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第67頁。

工業(yè)化進程必然導向新的生活方式，但傳承自鄉(xiāng)村生活模式中的舊有經(jīng)驗并未因新的聚居模式而消亡，反而與新的生活方式一起，共同建構了相對封閉的街區(qū)生活空間。在工人階級的言語習慣中，常常將“我們”與“他們”相對立。大眾文化的相對自律性將群體凝聚力賦予大眾，而群體凝聚力又使得大眾自發(fā)地排斥來自精英階層的文化滲透。“他們”在大多數(shù)情況下指稱權勢群體和“上層人民”。在“我們”與“他們”的口語化對立中，“我們”總是不可避免地受到“他們”的各種盤算，來自“異域”的權力階層總是想要對街區(qū)世界進行文化滲透。所以在情感和經(jīng)驗的層面上，工人階級將現(xiàn)實世界劃分為家園和異域，并在“我們”與“他們”的對立中堅守著家園意識中特殊的集體情感。廠房街區(qū)作為生活的家園是可以被直覺感悟的，而街區(qū)外的世界則是難以融入的異域。

雖然戰(zhàn)前大眾文化在其發(fā)展過程中有其歷史連貫性，但大眾的文化身份的內涵一直變動不居；隨著大眾文化實踐形式的漸變，大眾的文化身份的內涵也被不斷地更新。不過，“新生代”特有的文化身份內涵總是和前輩們的文化身份內涵有所重合。例如，廠房社區(qū)街頭巷尾中的俗語閑談，就部分地延續(xù)了先人們的鄉(xiāng)村言說模式。從鄉(xiāng)間農人的“小牛頭”和“老公雞啼鳴，小公雞學舌”，到工人階級的“你得幫助一下瘸腿狗”，這些俗語雖然是即時性社會意識的直接表現(xiàn)，但仍殘余著古老態(tài)度的因子。鄉(xiāng)村生活中的“老態(tài)度”與“城一代”共同步入因工業(yè)發(fā)展而興起的城市，也促成了“城二代”對父母們農村習氣的服從，及至以霍加特為代表的“城三代”生長時期，存留下來的“老態(tài)度”業(yè)已成為雷蒙·威廉斯式的“選擇性傳統(tǒng)”：

新的一代以自己的方式對它所繼承的那個獨一無二的世界作出反應，在很多方面保持了連續(xù)性（這種連續(xù)性可以往前追溯），同時又對組織進行多方面的改造（這可以分開來描述），最終以某些不同的方式來感受整個生活，把自己的創(chuàng)造性反應塑造成一種新的感覺結構。②［英］雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013年版，第57頁。

街區(qū)外的世界對工人階級是陌生的，為了在情感和認識上建立自己對現(xiàn)實世界的歸屬感，他們把傳統(tǒng)作為“固定參照領域”反復提及。選擇性傳統(tǒng)不但建構了戰(zhàn)前大眾文化發(fā)展過程中的獨特演化規(guī)則，也有助于它葆有“相對自律性”。但盡管工人階級重視傳統(tǒng)，他們卻拒絕在歷史和道德鑄就的宏大語境中品味經(jīng)典藝術傳統(tǒng)，他們的傳統(tǒng)是在鄉(xiāng)下趣聞向坊間軼事的過渡中產生的。工人階級的生活經(jīng)驗雖然被當下的、即時的日常語境所包圍，但它也要在選擇性傳統(tǒng)中保證自己文化上的連貫性。戰(zhàn)前工人階級雖然被稱作“大眾”，但他們絕非麻木不仁的文化白癡，而是努力用一種集體的、連續(xù)性的經(jīng)驗來對抗斷裂的、抽象的現(xiàn)代精英話語模式。

自鄉(xiāng)村生活中遺留至工廠街區(qū)生活的迷信傳說，作為前幾代人生活經(jīng)驗中社會意識和社會無意識的延續(xù)仍具有強大的影響力，正如星象算命仍是戰(zhàn)前大眾讀本的主要內容之一。這些新形式的迷信傳說體現(xiàn)了大眾文化發(fā)展歷史中的“破裂—重組”進程，即隨著新傳播方式的流行、生活習慣的改變，舊有的文化模式被攪碎后以新的形式持存了下來，并始終未被徹底舍棄。

三、文化工業(yè)對生活經(jīng)驗的遮蔽

由于二戰(zhàn)后物質進步和文化缺失間的相互作用，工人階級因卸去經(jīng)濟壓力而不再珍視其階級成員的身份。再加上美式文化工業(yè)的沖擊，工人階級在文化上面臨著成為“無階級”成員的處境。工人階級對于物質進步確有需求，然而他們之所以追求物質進步，并非是因為貪婪所導致的“物質上的形式主義”，但現(xiàn)成的東西多了，人們難免傾向于接受它們，這樣的習慣培養(yǎng)了“隨大流的心態(tài)”。在由物質產品堆積而形成的“消費社會”中，人難免受到墮落文化景觀的影響，最終被“為了向前而向前”式的進步主義消費所操控：新的東西受到追捧僅僅因為它們是最新的，且“一個人只要有了閑暇時間，就不得不接受文化制造商提供給他的產品”①［德］馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法——哲學片段》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版社，2006年版，第111頁。。他們不再信奉活生生的生活經(jīng)驗，反而搭乘在追求無限進步的快車上一去不返。大眾評論和出版物將“向前看的人”“前進運動”等觀念標簽化，這些在知識界未受審視的標簽化觀念最終亦成功流行起來，成為了誘導工人階級重新物化自己的幫兇：“那些被誤用的觀念如今正誘導在身體上和物質上獲得解放的工人階級去產生一種基本屬于物質上的人生觀”②［英］理查德·霍加特：《識字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第163頁。。美式文化工業(yè)以深度誤導的方式將大眾收編在新的文化資本聚合體系之中，二戰(zhàn)后，是資本流動而非人的感性精神需求在推動雜志的消費和棄置，因此無論是作者還是讀者，都難以有效發(fā)聲，甚至近乎缺席。至此，大眾讀本從生產到消費鏈條上的每一個環(huán)節(jié)都不再有主體存在的位置。

具體來看，戰(zhàn)后新聞媒體的數(shù)量爆炸性增長，為了在激烈的競爭中存活，它們的營銷策略就是刻意避免提及精英和大眾間的差異，并以此作為降低工人階級思考和分析能力的手段。生活在被捧殺環(huán)境里的大眾讀者因此越發(fā)沉迷于平庸的文藝形象。正如“英雄屬于小男人”，“小男人”們自甘于無聊平庸的生活瑣事，他們的生活即享受各種平淡無奇的小成就：為女兒爭取學校烹飪競賽的機會、以愚蠢的理由敲打老板等等?！靶∧腥恕钡男蜗笾詴艿阶放?，恰因為他們是生活在戰(zhàn)后平面化社會里的大眾的縮影：“他是個矮個子，不勇敢、不漂亮、不睿智，可他就是受人喜愛，并非盡管他是這樣的人，而是因為他是這樣的人。”③［英］理查德·霍加特：《識字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第170頁。

大眾被迫安適于彌漫著“普通人”氣息的生活氛圍，文化工業(yè)成功地無限擴大了這種氛圍的邊界。為了制造親近錯覺以提升發(fā)行量，戰(zhàn)后的大眾讀物抹去了“我們”與“他們”之間的對立現(xiàn)實，構建了一幅世界充滿平庸之輩的假象。各種冠以“普通”前綴的預先給定價值，被迅速擴散到大眾生活的每一個角落，此類追捧平庸的群體被霍加特稱作“擁有最平淡無奇的面孔的怪物軍團”④［英］理查德·霍加特：《識字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第171頁。。

相比于戰(zhàn)前大眾文化產品對工人階級生活經(jīng)驗的描寫，戰(zhàn)后的大眾文化產品不再真正去探討經(jīng)驗，而是代之以抽象平等主義。為了迎合工人階級“普通人”的思維方式，新式大眾出版物甚至完全將產品做成毫無營養(yǎng)的文化快餐。雖然閱讀《泰晤士報》一類的高雅讀物并非走向美好生活的先決條件，但抽象的平等主義作為一種削弱智識的新形式，實實在在地降低了大眾的思考能力。戰(zhàn)前大眾文化中的具體化和個人化消失了，戰(zhàn)后大眾文化的轉型并未使其像高雅藝術一樣具備價值，而且戰(zhàn)后的大眾出版物作為老式大眾出版物“毫無生機的仿制品”，割裂了人民與生活經(jīng)驗的聯(lián)系，斷裂效應因此產生。至此，虛無主義的影響無聲地輻射至人們生活的方方面面，從教育到工作：

他們從學校教育中幾乎沒有獲得任何與生活現(xiàn)實有關的東西，這種生活現(xiàn)實就如同他們在15歲之后所體驗到的那樣。他們中的大多數(shù)參加工作，這種工作不需要個人的外向性，不需要本質上多有意思，增進不了任何個人價值的感覺，只是讓人成為一名生產者。①［英］理查德·霍加特：《識字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第241頁。

這就是“自動唱機男孩”的制造過程。新式大眾文化作為一種當代力量，利用技術上的優(yōu)勢促成物質進步的同時，也將工人階級基于生活經(jīng)驗的審美需求扭曲為被動的文化消費。新聞媒體在將工人階級的生活經(jīng)驗平面化、間接化的過程中，以“告知自由”的形式為大多數(shù)的普通人套上了一層心智上的枷鎖。它們的最終目的即誘導大眾“不負責任地服從”。至此，不得不提及新大眾文化形勢下的大眾身份的轉換：他們從積極的閱讀消費者、生活經(jīng)驗的求索者，轉變?yōu)楸粍拥?、灌輸式的文化消費者。身份上的轉變在很大程度上意味著話語權的喪失。在新的文化形勢下，獨屬于大眾的新型文化機構和有創(chuàng)造力的藝術家未能成功追蹤大眾的文化趣味變化，而舊有的文化傳播模式又被文化工業(yè)所利用，迫于無奈的大眾只好游離于“投機商”和“官僚”之間：

有跡象表明，多數(shù)讀者群與其最有創(chuàng)造力的成員的分離，導致出現(xiàn)了一個很容易從外面滲透進來的文化真空。從這個角度出發(fā)，也就能理解為何在這么一個時代里，大多數(shù)大眾藝術的形式會迅速地美國化了。②［英］雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社，2013年版，第256頁。

一旦大眾選擇文化形式的話語權喪失殆盡，大眾文化將會徹底從經(jīng)驗王國步入娛樂王國。

盡管大眾無法徹底擺脫主導性的文化符碼的操縱和影響，霍加特仍舊愿意相信大眾具有抵抗此類影響的潛力。例如介紹體育運動、興趣愛好的各類雜志的漸漸流行，就昭示著大眾從屬卻不屈從于文化工業(yè)的擺布。福利社會建立后，大眾的生活、經(jīng)濟壓力大大減輕，對文化娛樂的消費需求則大大增加，閱讀這類雜志可以指引他們在閑暇時間從事園藝、養(yǎng)殖、手工藝和騎行等有實踐性內涵的文化活動，并使大眾以游戲的形式復歸到自己和前輩們熟悉的生活經(jīng)驗中。大眾在實踐性的文化活動中釋放自己創(chuàng)造性的本能，在娛樂中感受到勞動與創(chuàng)造本身就是目的，而非達成目的的手段。業(yè)余愛好類雜志的流行標志著大眾拒絕成為文化癮君子，它們的最終指向是幫助大眾扭轉其從屬性的文化身份，霍加特對此充滿信心：“或許，這些條目看起來不足以拿來與上述所有的力量抗衡，但是我認為，它們暗示著巨大的優(yōu)勢?！雹郏塾ⅲ堇聿榈隆せ艏犹兀骸蹲R字的用途——工人階級生活面貌》，李冠杰譯，上海人民出版社，2018年版，第331頁。

雖然美式文化工業(yè)展現(xiàn)出強大的異化力量，但業(yè)余愛好類報刊作為表述生活經(jīng)驗的新的文化力量，其影響力有著巨大的潛在增幅空間。從霍加特此論中，亦能見出伯明翰學派與法蘭克福學派之間的理論差異性，即前者在很大程度上相信大眾文化具備救贖功能，而后者則將大眾文化視作與工業(yè)文明伴生的惡之花。雖然工人階級仍要忍受文化工業(yè)不斷的灌輸，但也沒有必要因此走向技術恐懼癥。真正異化人的不是技術本身，而是扭曲的社會運營機制，畢竟“即使從最糟糕處考慮，技術也不過是中性的東西”①［英］雷蒙·威廉斯：《文化與社會：1780——1950》，高曉玲譯，商務印書館，2018年版，第432頁。。技術更新不但無法徹底取締有活力的社會行動，反而能增加大眾參與社會活動的機會。

結語

作為戰(zhàn)前大眾文化現(xiàn)象之一的大眾讀本和嚴肅文學之間有著不同的期待：較之嚴肅文學相對抽象的宏大敘述，大眾讀物雖然內容淺白，但因有意凸顯大眾的生活經(jīng)驗而具備強大的文化親和力，也因此蘊含著對工人階級生存境況的人文關懷。戰(zhàn)前工人階級讀者根據(jù)自身的生活態(tài)度選擇相應的大眾讀物，并以龐大的群體消費力迫使出版機構迎合自身的閱讀趣味，因此不能簡單地將戰(zhàn)前的大眾閱讀視作對文化符碼的被動消費和高度遵從。反之，工人階級是主動的閱讀消費者，并在異化的生活和工作環(huán)境中，成功為自己爭取到了審美閱讀上的自留地。

從伯明翰學派“文化主義”的立場來看，戰(zhàn)前英式大眾文化對生活經(jīng)驗的揭示，具備祛魅和抵抗異化的價值。但隨著戰(zhàn)后文化工業(yè)的侵襲，有著古老傳統(tǒng)的自由觀念被扭曲為對真正爭論的厭惡、對整齊劃一和不加反對的盲目遵從。工人階級的群體意識，被扭曲為“數(shù)人頭”式的民主平等主義。這所有的扭曲行為共同建構了“危險的民主寬慰”，流水線式地制造著精神被腐化的“自動唱機男孩”，他們沉迷在由間接刺激編織的幻覺世界里無法自拔。娛樂活動形式的變化意味著社會環(huán)境的轉變，戰(zhàn)后的文化場域雖然鮮有激烈的階級斗爭，但它是容納相對緩和的階級沖突的新語境，所以戰(zhàn)后文化工業(yè)的諸項舉措無疑在粉飾太平中掩蓋了現(xiàn)實中的矛盾。統(tǒng)而論之，霍加特早期的文化研究成果認為，戰(zhàn)后文化工業(yè)的“鋸末蛋糕”會將勞動人民轉化為無主見、無階級的文化消費者，所以他呼喚20世紀30年代英國社會中的“過去的好文化”。不足的是霍加特的文化研究模式中有著“文化斷裂”②王慶衛(wèi)：《霍加特的文化研究理論——“文化主義”路徑和民族志方法》，《廈門大學學報》（哲學社會科學版）2018年第1期。傾向，縱觀他對戰(zhàn)前大眾文化的褒揚和他對戰(zhàn)后大眾文化的悲鳴，可以發(fā)現(xiàn)他并未理智對待二者之間必然的延續(xù)關系，并且在其《識字的用途》一書中有明顯的利維斯式懷舊情緒，只不過利維斯呼喚的是英文研究的“偉大傳統(tǒng)”，而霍加特則期盼戰(zhàn)前英式大眾文化的復蘇。