劉季陶
(吉林建筑科技學(xué)院 外語(yǔ)學(xué)院,長(zhǎng)春 130114)
《茶花女》是法國(guó)作家小仲馬的代表作,同時(shí)也是林紓翻譯并傳播到我國(guó)的一部外國(guó)小說(shuō)。十九世紀(jì)末,中國(guó)完全淪為半殖民地半封建社會(huì),有識(shí)之士的救國(guó)道路陷入困境,《茶花女》在當(dāng)時(shí)的歐美已享有盛譽(yù),它的到來(lái)給人們帶來(lái)一種新的思想方式?,敻覃愄卦臼且幻胀ǖ泥l(xiāng)村女孩,在生活的壓迫下被迫成為一名妓女,但其內(nèi)心仍然保持著純真和善良。她的悲劇命運(yùn)雖非源于愛情,但愛情卻加深了她悲劇的一生?,敻覃愄卦趷矍橹斜憩F(xiàn)出的無(wú)私、善良、犧牲自我、勇于跨越門第禮教,這些都給人們帶來(lái)震撼。
《茶花女》中的女主人公瑪格麗特生活在法國(guó)資本主義由上升轉(zhuǎn)向沒(méi)落時(shí)期,當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)一切可能的手段榨取社會(huì)財(cái)富,過(guò)著花天酒地、紙醉金迷的享樂(lè)生活,而廣大勞動(dòng)人民卻不能擺脫貧困,獲得溫飽。黃金的銅臭味與資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部腐化淫亂的生活方式充斥著整個(gè)社會(huì),人們信奉金錢至上原則,思想道德受到扭曲,傳統(tǒng)的道德觀念在金錢的誘惑下失去了它本身的力量?,敻覃愄刈鳛橐幻l(xiāng)村女孩,她經(jīng)歷過(guò)貧困、辛勞的生活,了解當(dāng)時(shí)社會(huì)廣大勞動(dòng)人民的生活現(xiàn)狀,初入繁華巴黎都市,她在謀生過(guò)程中,目睹了紙醉金迷的上層社會(huì)的生活方式,她在辛苦勞作與享樂(lè)生活中選擇了后者。這是時(shí)代所造就的,是當(dāng)時(shí)社會(huì)眾多勞動(dòng)人民的一個(gè)縮影。
瑪格麗特是善良、活潑、簡(jiǎn)單無(wú)暇的鄉(xiāng)村姑娘,因家庭貧困來(lái)到浮華都市巴黎,依靠年輕和美貌走入各大劇院和交際場(chǎng)所,在上層社會(huì)周旋,成為貴族老爺們玩弄的商品。表面上她獲得了自己想要得到的生活,而實(shí)際上則是出賣自己的肉體和靈魂。正如瑪格麗特所說(shuō):“我們不再屬于自己,我們不再是人,而是物?!保?]這時(shí)的她雖然意識(shí)到這種生活使自己靈魂空虛,但她卻已經(jīng)離不開縱情聲色的交際場(chǎng)了。在巴涅爾的老公爵為瑪格麗特提供了一條離開這種非正常生活的渠道時(shí),她卻因無(wú)法忍受遠(yuǎn)離交際場(chǎng)的孤獨(dú),選擇繼續(xù)在交際場(chǎng)中沉浮。
瑪格麗特經(jīng)常游走于各大劇場(chǎng)和交際場(chǎng)所,需要足夠多的經(jīng)濟(jì)來(lái)源維持她那龐大的開銷,所以經(jīng)常同三四個(gè)大貴族來(lái)往,以獲得自己向往的物質(zhì)生活,但她對(duì)來(lái)往的貴族是有選擇的,例如對(duì)德·N伯爵是多次拒絕的,并且表現(xiàn)得非常不留情面,卻決定與當(dāng)時(shí)相對(duì)貧寒的阿爾芒相愛,甚至為了阿爾芒改變?cè)械纳罘绞?,回歸到最本真的生活。
在小說(shuō)中,瑪格麗特對(duì)初次見面的阿爾芒沒(méi)有任何感覺(jué),認(rèn)為他跟其他伯爵并無(wú)區(qū)別,都是沒(méi)有真情的,不值得對(duì)他們付出真情。而兩年后的再一次相遇,卻讓她改變了對(duì)阿爾芒的最初看法,當(dāng)知道阿爾芒就是在她生病期間經(jīng)常來(lái)探望她且不留下名片的年輕人后,瑪格麗特認(rèn)為阿爾芒心地善良、熱情、體貼,使自己那顆已經(jīng)冰冷的心重新蘇醒,“因?yàn)槟憧匆娢铱妊獣r(shí)握住了我的手,因?yàn)槟憧奁?,因?yàn)槭篱g你真正同情我?!保?]瑪格麗特被阿爾芒的愛感動(dòng)了。但對(duì)于瑪格麗特這一類經(jīng)常游走于男人之間的女人來(lái)講,她們不相信有真摯的感情存在,她認(rèn)為阿爾芒的愛是短暫的、稍縱即逝的,并不能夠長(zhǎng)久,所以只將阿爾芒對(duì)她的迷戀當(dāng)作是一時(shí)新鮮,還真誠(chéng)地勸說(shuō)阿爾芒不要為了她而傾家蕩產(chǎn),這樣不值得,她也不會(huì)為阿爾芒付出真情,但她愿意成為阿爾芒的情人,并告知自己的活動(dòng)安排,可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候陪伴阿爾芒。
在與上層社會(huì)的長(zhǎng)期周旋中,瑪格麗特已經(jīng)厭倦了巴黎的喧囂,通過(guò)她對(duì)阿爾芒的考驗(yàn),確認(rèn)他們的愛情是真摯的,阿爾芒給瑪格麗特孤獨(dú)且痛苦的靈魂以安慰,使瑪格麗特原有對(duì)純真愛情的向往更加明確?,敻覃愄貨Q定告別交際場(chǎng),遠(yuǎn)離聲色犬馬的生活,她不希望與阿爾芒的愛情中摻雜著金錢交易,而是希望與阿爾芒過(guò)著平靜、簡(jiǎn)樸、幸福的新生活,并且制定了新的生活計(jì)劃,希望可以離開巴黎前往意大利,這樣,她的一切過(guò)往都不會(huì)對(duì)阿爾芒產(chǎn)生任何影響。瑪格麗特由一個(gè)出賣肉體讓男人們傾家蕩產(chǎn)來(lái)滿足自己對(duì)物質(zhì)需求渴望的妓女,轉(zhuǎn)變?yōu)樘媲槿酥肭揖哂袩o(wú)私忘我精神的戀人。在與阿爾芒的接觸過(guò)程中,瑪格麗特的人格有了很大提升,從前的瑪格麗特總會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有思想、沒(méi)有存在價(jià)值的人——“像我這樣的女人多一個(gè)少一個(gè)又有多大關(guān)系”“難道對(duì)待像我這樣一個(gè)姑娘還要特別拘謹(jǐn)嗎?”[3]但是,此時(shí)此刻的她追求與阿爾芒精神上的平等,不再輕視自己,不會(huì)任意貶低自己。當(dāng)阿爾芒知道瑪格麗特把自己擁有的東西都賣掉的時(shí)候,他想讓瑪格麗特依然保有那種奢華生活,瑪格麗特對(duì)阿爾芒說(shuō):“我從前不得已要過(guò)那種生活,不要再把我投進(jìn)去。”[4]瑪格麗特已經(jīng)從紙醉金迷的交際場(chǎng)和各大劇場(chǎng)的泥潭中走了出來(lái),在愛情的激勵(lì)下,她同自己過(guò)去的生活習(xí)慣一刀兩斷,希望與阿爾芒并肩爭(zhēng)取到做人最起碼的權(quán)利。
阿爾芒無(wú)法抗拒瑪格麗特?zé)o私奉獻(xiàn)的精神,但又不愿意欠瑪格麗特的人情,他決定將自己母親的年金贈(zèng)予瑪格麗特,這使得阿爾芒的父親找上門來(lái),他父親作為阿爾芒日常生活中的監(jiān)護(hù)人,當(dāng)阿爾芒的表現(xiàn)與社會(huì)主流行為不一致時(shí),他就會(huì)站出來(lái)引導(dǎo)其回歸自己原來(lái)的人生軌道。雖然當(dāng)時(shí)法國(guó)憲法取消了人身依附關(guān)系,還規(guī)定人人享有平等自由的權(quán)利,但處于社會(huì)底層的妓女卻仍然受到歧視。當(dāng)時(shí),迪瓦爾先生所代表的資產(chǎn)階級(jí)道德觀念認(rèn)為妓女都是沒(méi)有心肝、不存在真實(shí)感情的,是一種榨取金錢的機(jī)器,所以,瑪格麗特的愛情注定得不到世人的理解和支持。
由于瑪格麗特與阿爾芒的相愛,她的過(guò)往受到社會(huì)輿論的普遍歧視和譴責(zé),并且因此影響到阿爾芒妹妹的婚姻,問(wèn)題變得更加嚴(yán)重。迪瓦爾先生認(rèn)為必須刻不容緩且妥善地解決這件事,他在與兒子的爭(zhēng)辯中沒(méi)有獲得成功,于是改變了策略,對(duì)瑪格麗特曉之以理、動(dòng)之以情,使瑪格麗特?zé)o法再堅(jiān)持自己的看法,被迫接受了阿爾芒父親的請(qǐng)求,懷著萬(wàn)分痛苦的心境離開了阿爾芒,埋葬自己期盼已久的愛情,為了挽回愛人的家族榮譽(yù)及妹妹的幸福,她重新回到交際場(chǎng),再次成為紅極一時(shí)的名妓瑪格麗特。但由于她原來(lái)并不體面的身份和過(guò)去骯臟的生活,使阿爾芒認(rèn)為瑪格麗特之所以選擇離開自己,回到原來(lái)的生活,是因?yàn)樨潏D金錢和對(duì)物質(zhì)生活的享受,阿爾芒由于誤會(huì)而開始鄙視她,仇恨她,甚至讓瑪格麗特回到巴黎后來(lái)往最密切的惠林普成為自己的情婦,讓瑪格麗特難堪,還當(dāng)眾給她種種侮辱和打擊,瑪格麗特不想違背對(duì)阿爾芒父親的承諾,即使心如刀絞也仍然含淚接受來(lái)自愛人的報(bào)復(fù)卻不說(shuō)明真相。因?yàn)楝敻覃愄貙?duì)阿爾芒無(wú)私的愛,她選擇犧牲愛情甚至生命來(lái)?yè)Q取愛人一家的幸福,自己卻獨(dú)自品嘗著無(wú)邊無(wú)際的苦痛,忍受了平常人難以想象的屈辱和打擊,但她不抱怨,仍選擇原諒阿爾芒,直至心力交瘁、玉殞香消。小說(shuō)通過(guò)贊揚(yáng)瑪格麗特這種無(wú)私的犧牲精神,使其靈魂得以凈化、道德得以救贖。
小仲馬出生于巴黎,他在童年和少年時(shí)代受盡了各種歧視和侮辱,更早地體會(huì)到世態(tài)炎涼和社會(huì)的一些不公平待遇,心靈上留下了難以愈合的創(chuàng)傷。在他的創(chuàng)作中,經(jīng)常能看到對(duì)女性困苦及悲劇命運(yùn)的同情,對(duì)下層人民苦難與不幸的同情,并流露出對(duì)社會(huì)的不滿。他極力摒棄資產(chǎn)階級(jí)的偏見、惡習(xí)和門第觀念,把自己內(nèi)心的同情和對(duì)人性的贊美全部?jī)A注在所塑造的瑪格麗特身上,使人物形象更加鮮活,悲劇色彩更加濃郁,也揭示出瑪格麗特悲劇命運(yùn)的多方面成因。
當(dāng)時(shí)法國(guó)占據(jù)統(tǒng)治地位的金融資產(chǎn)階級(jí)過(guò)著紙醉金迷的享樂(lè)生活,而廣大勞動(dòng)人民卻貧困潦倒,農(nóng)民在封建地主和新興資產(chǎn)階級(jí)的雙重壓迫下紛紛破產(chǎn),農(nóng)村經(jīng)濟(jì)處于一片蕭條狀態(tài)?,敻覃愄赝S多人一樣為了尋找生活出路,從農(nóng)村走向城市,靠出賣廉價(jià)勞動(dòng)力謀生,但這不能改變他們的生活狀態(tài),并且當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的男權(quán)文化殘酷地扼殺了女性,踐踏女性的人格尊嚴(yán),認(rèn)為女性是男子的附屬品。在數(shù)千年的男權(quán)社會(huì)中,婦女沒(méi)有社會(huì)地位,沒(méi)有參政議政的權(quán)利,沒(méi)有接受教育的權(quán)利,更沒(méi)有主宰自己命運(yùn)的權(quán)利。而妓女的產(chǎn)生又是男權(quán)社會(huì)下的必然產(chǎn)物,那些失去基本生活資料的婦女為了能夠生存,被迫出賣自己的肉體和靈魂,成為一種特殊的商品供男性玩弄,喪失了做人的尊嚴(yán)。
瑪格麗特不僅是上層金融貴族肆意玩弄的對(duì)象,也是他們獲取財(cái)富的工具,她靠出賣肉體得到的錢財(cái),很快就會(huì)流入到家具商、時(shí)裝商和餐館老板的腰包。[5]他們?cè)隈R格麗特身上牟取暴利,又在她臨終之際拿著借據(jù)登門要債,派人監(jiān)督她,避免東西流失。她死后,他們馬上來(lái)催收賬款和利息,急于拍賣她的物品,以獲得新的收益?,敻覃愄氐泥従悠章僧?dāng)絲在她紅極一時(shí)的時(shí)候攀附于她,并且到了奴顏婢膝的地步,只是為了獲取報(bào)酬,而到瑪格麗特奄奄一息時(shí)便毫不猶豫離開了她,轉(zhuǎn)向更年輕、炙手可熱的新的妓女那里,為她們服務(wù),并從她們身上賺取報(bào)酬。由此可見,在那個(gè)拜金社會(huì)里,人們的道德、良知已逐步被黑暗社會(huì)吞噬,讀者可以透過(guò)小說(shuō)清楚地看到當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者和金融資產(chǎn)階級(jí)猙獰丑陋的面目。
十九世紀(jì)的歐洲社會(huì)虛偽、庸俗,講求門第觀念,人際交往假仁假義,在婚姻關(guān)系中不僅殘留著封建門第觀念,而且刻上資產(chǎn)階級(jí)金錢至上的烙印。生活在社會(huì)最底層的瑪格麗特既受到經(jīng)濟(jì)上的壓迫,又要忍受殘酷的精神壓迫,雖然當(dāng)時(shí)法國(guó)憲法明文規(guī)定人人享有平等自由的權(quán)利,但在實(shí)際生活中卻存在著嚴(yán)格的等級(jí)觀念,妓女的身份依然是受到社會(huì)歧視的,她們被看作是罪孽深重的人、不潔之物,是為人所不齒的。[6]即使她們自愿拋棄原有的生活方式開始新的生活,也不能讓人們改變對(duì)她們的看法,資產(chǎn)階級(jí)衛(wèi)道士迪瓦爾先生的言行正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)道德觀念,而這恰恰也是造成瑪格麗特悲劇的主要原因。迪瓦爾認(rèn)為,他只是按照當(dāng)時(shí)社會(huì)賦予的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德要求采取了自己認(rèn)為合情合理的處理事情的方法。當(dāng)然,對(duì)于瑪格麗特來(lái)說(shuō),迪瓦爾先生冷酷、自私、虛偽,為了保全家族榮譽(yù)不惜利用瑪格麗特對(duì)阿爾芒的愛來(lái)剝奪她的幸福、她的意志,加速了她死亡的進(jìn)程。迪瓦爾希望借助法律、宗教、輿論等手段來(lái)摧毀瑪格麗特的心理防線,使她認(rèn)識(shí)到,在社會(huì)偏見和輿論面前她是無(wú)能為力的,無(wú)法以自己微弱的力量來(lái)對(duì)抗當(dāng)時(shí)占據(jù)正統(tǒng)地位的社會(huì)道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),所以瑪格麗特決定答應(yīng)迪瓦爾的要求離開阿爾芒,讓他回歸到原有的生活軌跡中,承擔(dān)起家庭的責(zé)任,而她則獨(dú)自忍受痛苦的折磨,重新過(guò)起了昔日荒唐的生活。
小說(shuō)中描繪了瑪格麗特與阿爾芒的愛情,人們都為他們的愛情悲劇感到惋惜,但扼殺瑪格麗特愛情的不只是腐朽的資產(chǎn)階級(jí)制度,還有阿爾芒的虛榮與猜疑。當(dāng)瑪格麗特離開阿爾芒回到巴黎后,阿爾芒不明真相,回到巴黎找到瑪格麗特并一再羞辱她,還給她送去標(biāo)志妓女身份的“過(guò)夜費(fèi)”,這給瑪格麗特造成致命的最后一擊,他的由愛轉(zhuǎn)恨,終于使瑪格麗特在貧困交加中含恨而死,只留下了幾封書信和一本日記。
瑪格麗特因?yàn)橄矏鄄杌ǘ环Q為“茶花女”,她像一朵美麗潔白的茶花,在最美的時(shí)候綻放,卻不幸遭遇到狂風(fēng)暴雨,導(dǎo)致花期較短,過(guò)早衰敗、凋零,但她的內(nèi)心卻是善良、純潔無(wú)瑕的?,敻覃愄貋?lái)自于巴黎郊外,出身貧寒,淪為妓女,她羨慕上流社會(huì)的生活,喜歡漂亮的衣裳、豪華的馬車和鉆石,她經(jīng)常過(guò)著狂歡濫飲的生活,或許是因?yàn)樵跉g樂(lè)場(chǎng)上看透了人世間各種虛情假意,所以她更加渴望真摯的感情。
在生活的種種壓迫下,她仍然保持著清醒的自我意識(shí)和對(duì)美好生活的向往,愛上了既不富裕又沒(méi)有社會(huì)地位的阿爾芒,為了和阿爾芒沒(méi)有顧慮地生活在一起,她斷絕與老公爵來(lái)往,以致被切斷所有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,決定離開巴黎去往寧?kù)o簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村。
瑪格麗特樸實(shí)、善良、純潔,積極地面對(duì)生活,與污濁社會(huì)和屈辱命運(yùn)抗?fàn)?,?dāng)其享受著愛情甜蜜的時(shí)候,生活壓力也在悄悄地到來(lái),面對(duì)這一切,瑪格麗特表現(xiàn)出對(duì)愛情的堅(jiān)守和對(duì)完美愛情的追求,她賣掉那些虛偽的裝飾物,只為了維護(hù)她與阿爾芒過(guò)著正常人的生活,她希望始終保有愛情的純潔,不使這份感情沾染上任何金錢關(guān)系,不希望他們的生活使阿爾芒產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)上的壓力。他們只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地生活在一起,像所有的戀人一樣,這就是最幸福的一件事。然而幸福的時(shí)光總是非常短暫的,阿爾芒為了回應(yīng)瑪格麗特的付出,將他母親的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給瑪格麗特,致使阿爾芒的父親找上門來(lái),但這時(shí)的瑪格麗特并不是軟弱的,為了捍衛(wèi)自己的幸福,面對(duì)迪瓦爾先生的粗暴干涉和無(wú)理指責(zé),她表現(xiàn)出對(duì)愛情的堅(jiān)定不移——“這是我的家,我有我的權(quán)力?!保?]并且拿出當(dāng)票和借據(jù),證明自己的愛是真誠(chéng)的,同時(shí)為了愛寧愿做出犧牲,她答應(yīng)了迪瓦爾先生的要求離開阿爾芒,為了阿爾芒的幸福,犧牲自己的愛情,這是瑪格麗特的善良使然。
《茶花女》不僅是一出愛情悲劇,還是一曲真摯愛情的贊歌?,敻覃愄貫榱嘶貧w到最本真的生活狀態(tài),面對(duì)黑暗社會(huì)的摧殘,她不再退縮,敢于向命運(yùn)抗?fàn)?,用生命向那個(gè)社會(huì)發(fā)出無(wú)聲的控訴。除社會(huì)原因外,瑪格麗特自身的性格特點(diǎn)也是造成她悲劇的根源,她無(wú)私、勇于犧牲使小說(shuō)的悲劇色彩更加濃郁。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗、封建門第觀念的存在以及人們信奉金錢至上的觀念,都使瑪格麗特追求真摯愛情的結(jié)局必然是悲劇的。