《無聲告白》中的家庭倫理敘事探析

王文哲

(河南警察學(xué)院外語教學(xué)部,河南 鄭州 450046)

在《批評(píng)的倫理》中，希伯斯說：“倫理的核心就是對(duì)群體生活的渴望?！盵1]家庭是人類社會(huì)最基本的組成單位，承載著最穩(wěn)定、最核心、最典型的倫理關(guān)系。美國華裔女作家伍綺詩的處女作《無聲告白》就是一部關(guān)乎家庭倫理的文學(xué)作品，小說以二女兒莉迪亞的突然自殺為開篇，講述了一個(gè)中美混血家庭因?yàn)閻鄱鄣墓适?，華裔父親詹姆斯是大學(xué)教授，母親瑪麗琳是一位追求獨(dú)立的白人女性，3個(gè)孩子品學(xué)兼優(yōu)，乖巧懂事，一切看似完美，卻又危機(jī)四伏。

以往學(xué)者們對(duì)小說的研究主要集中在種族歧視[2]和創(chuàng)傷理論[3]方面，著重分析了華裔族群作為夾縫中的“他者”，在混雜空間里所遭遇的歧視和困境。也有人結(jié)合小說中不同女性的生活方式，展現(xiàn)了她們所遭遇的壓力和苦悶。有學(xué)者從邊緣人角度[4]，分析了小說中兩性角色的身份認(rèn)同危機(jī)和身份建構(gòu)焦慮[5]。還有一些評(píng)論分析了作品中家庭教育[6]等方面的失誤，探討了白人至上語境下跨族裔家庭教育的復(fù)雜性與艱巨性?？偟膩碚f，《無聲告白》對(duì)傳統(tǒng)華裔小說既有傳承也有超越，它繼承了華裔小說常見的敘事主題，也大膽跳出了純粹華裔家庭的局限，小說人物進(jìn)而從傳統(tǒng)的華裔轉(zhuǎn)向白人和混血兒，各色人群的故事與華裔的故事并存。在筆者看來，伍綺詩描述的這個(gè)中美組合家庭是受美國主流社會(huì)排斥的，其成員自然而然也都是邊緣人。由于在價(jià)值觀、生活習(xí)慣和種族方面與美國主流社會(huì)相異，他們長期處于倫理困境的兩難之中，并一次次做出看似有違主流常規(guī)的選擇，究其本質(zhì)，他們都是在以各自的方式逃離令人憋悶的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，追尋精神上的自由。然而迄今為止，還少有研究者從家庭倫理敘事的角度剖析該文本，因此，本文將對(duì)此作一分析。

一、夫妻倫理關(guān)系——誤解與權(quán)力

詹姆斯和瑪麗琳的跨種族婚姻從一開始就是建立在對(duì)彼此的錯(cuò)誤認(rèn)知基礎(chǔ)之上的。詹姆斯認(rèn)為瑪麗琳是一個(gè)普通的白人女孩，普通到在第一節(jié)課上，他根本沒有注意到她。而瑪麗琳則被詹姆斯的獨(dú)特東方面孔吸引。事實(shí)恰恰相反，瑪麗琳最渴望能夠與眾不同，詹姆斯則希望能夠隱沒在人群中。帶著對(duì)彼此的誤解，二人即將結(jié)為夫婦，這樁婚姻卻沒有得到瑪麗琳的母親的祝福，她一遍遍地重復(fù)著“這樣不對(duì)”，所說的“這樣”指的就是跨種族的通婚。在20世紀(jì)20年代美國就通過了反族際混血法，即使到了小說背景中的六七十年代，美國社會(huì)對(duì)異族通婚依然并不友好，在弗吉尼亞的一些鄉(xiāng)村地區(qū)，跨種族的婚姻是違反法律的，被認(rèn)為喪失種族的自尊，混血兒處處受到歧視，他們的身份很難得到周圍人的認(rèn)可。因此，瑪麗琳和詹姆斯的結(jié)合毫無疑問是有違當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)的。所謂“門當(dāng)戶對(duì)”并非專屬于東方，而是人類共同家庭倫理觀演化歷史的濃縮，指的是男女在婚姻締結(jié)的過程中，傾向于選擇與自己在教育、種族、宗教、社會(huì)階層以及價(jià)值觀等方面情況相似的異性為配偶，因?yàn)橄嗤奈幕尘啊⒔逃?、生活方式是穩(wěn)固婚姻的紐帶和黏合劑。根據(jù)美國社會(huì)學(xué)家巴納德提出的婚姻梯度理論，在大多數(shù)社會(huì)的婚姻關(guān)系中，男性和女性在人格特征等方面存在著或多或少的差別，這種差別一般表現(xiàn)為“男高女低”，即：年齡上男大女??；學(xué)歷上男高女低；職業(yè)上、經(jīng)濟(jì)條件上男優(yōu)于女；等等。詹姆斯除了在學(xué)歷上是哈佛博士，有一份教職以外，并無十分突出的地方。無論從哪個(gè)角度看，這對(duì)夫婦的婚姻都算不上良配。然而瑪麗琳還是注意到了詹姆斯，他有著棕色的眼睛，像游泳運(yùn)動(dòng)員一樣寬闊的肩膀和茶色的皮膚，那是被太陽炙烤過的秋葉的色澤，總之，“她從來沒有見過像他一樣的人”[7]36。而那些約她看電影、看橄欖球賽的男生，“外表似乎都差不多”，“這樣的男生比比皆是”[7]38。這似乎可以解釋為什么作為少數(shù)族裔的詹姆斯反而能迅速吸引瑪麗琳，可以說，與詹姆斯的婚姻最大程度地實(shí)現(xiàn)了瑪麗琳想要與眾不同的愿望。

生活的平淡雖然會(huì)沖散濃烈的激情，但始終無法磨滅瑪麗琳對(duì)個(gè)人理想的渴望。馬斯洛曾指出，自我實(shí)現(xiàn)需求是“人對(duì)于自我發(fā)揮和自我完成的欲望，也就是一種使人的潛力得以實(shí)現(xiàn)的傾向”[8]。瑪麗琳便是這樣一個(gè)有著強(qiáng)烈自我實(shí)現(xiàn)需求的人。她從來都不甘心像母親一樣，一輩子只是家庭主婦，小小世界里只有丈夫、孩子和家務(wù)瑣事，這樣的人生是渺小、孤獨(dú)、可悲的。這充分說明作為受過良好教育的女性，瑪麗琳的倫理意識(shí)已經(jīng)覺醒。但是在20世紀(jì)六七十年代的美國社會(huì)，即使第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展得如火如荼，給女性的思想和家庭倫理觀念帶來極大沖擊，但女性被賦予的倫理身份依然是做一個(gè)賢妻良母，人生的重點(diǎn)在于相夫教子和操持家務(wù)。小說中的一個(gè)場(chǎng)景可以詮釋這一矛盾：在大兒子內(nèi)斯上一年級(jí)、二女兒莉迪亞剛上幼兒園之際，瑪麗琳曾長篇大論地向化學(xué)系教授湯姆·勞森解釋自己曾經(jīng)就讀化學(xué)專業(yè)，希望能成為他的研究助理，獲得同意后，瑪麗琳滿懷希望憧憬著重回校園。然而詹姆斯對(duì)她的這一想法并不支持，他擔(dān)心別人議論他掙得不夠多，才導(dǎo)致妻子不得不出去找工作。為了丈夫的“顏面”與“自尊”，瑪麗琳再一次放棄了成為職業(yè)女性的機(jī)會(huì)。此時(shí)的瑪麗琳心如死灰，伍綺詩這樣描述廚房窗外的環(huán)境：“外面已經(jīng)沒有了春天的感覺，風(fēng)又干又硬，日漸升高的氣溫讓院子里的水仙花低下了頭，莖桿殘破，無精打采地趴伏著，黃色的花瓣已然凋謝。”[7]91-92正所謂，景者情之景,情者景之情。我們不難體會(huì)瑪麗琳在維持家庭倫理身份與追求社會(huì)倫理身份之間的搖擺不定與痛苦掙扎，一方面，她深愛丈夫和孩子，另一方面，她又難以割舍對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的憧憬，這種夾縫中的困境讓瑪麗琳不堪重負(fù)。

瑪麗琳的母親去世，它如導(dǎo)火索一般點(diǎn)燃激化了丈夫與妻子、家庭與夢(mèng)想之間的矛盾。像當(dāng)年異族通婚一樣，瑪麗琳決定再次挑戰(zhàn)世俗，她“拋夫棄子”，離家出走以求能完成學(xué)業(yè)。這一沖突實(shí)質(zhì)上是一種倫理沖突，涉及性別身份和社會(huì)價(jià)值。早在20世紀(jì)40年代末，波伏娃在《第二性》中就提到，女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的，話語中已經(jīng)意識(shí)到了社會(huì)性別不是由生理性別決定的，而是由社會(huì)建構(gòu)的，強(qiáng)調(diào)了社會(huì)、文化在社會(huì)性別形成和分工中所扮演的重要角色?？的螤栐凇赌行詺赓|(zhì)》一書中指出，在性別秩序中權(quán)力關(guān)系的核心就是總體上維持女性的從屬地位和男性的統(tǒng)治地位?！凹词褂兄挟a(chǎn)階級(jí)背景甚至接受過高等教育的女性,也很難避免這樣的命運(yùn)?！盵9]作為婦女，就必須在各方面低于男人。因此，許多美國女性被迫安于一種單調(diào)且乏味的日子，困囿于煩瑣的家務(wù)勞動(dòng)中，看不到人生的前途，生活毫無意義。在中國，“三綱五?！敝械摹耙跃秊榫V，以父為綱，以夫?yàn)榫V”同樣體現(xiàn)了儒家提倡的倫理原則和道德規(guī)范，要求女性必須絕對(duì)服從于君、父、夫。因此，無論在中國還是西方，天性軟弱、理應(yīng)對(duì)男性順從是社會(huì)對(duì)女性一貫的印象和要求。社會(huì)倫理環(huán)境要求女性處于從屬地位，這是特定社會(huì)文化構(gòu)建的結(jié)果，也是一種權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)，這種根深蒂固的觀念并非一朝一夕能夠轉(zhuǎn)變。詹姆斯從小看到母親操勞，而父親深感愧疚卻無能為力，這一幕深深地影響了他對(duì)夫妻關(guān)系的理解，他認(rèn)為丈夫?qū)ζ拮幼罡叩膼劬褪翘峁┝己玫奈镔|(zhì)條件，但這并不是瑪麗琳想要的。結(jié)婚8年時(shí)間里，她學(xué)會(huì)了雞蛋的6種基本烹飪方式，單面煎的給詹姆斯，煮熟的給內(nèi)斯，炒雞蛋給莉迪亞[7]84，這一切毫無快樂可言，她為雞蛋難過，為一切難過。瑪麗琳內(nèi)心的痛苦不言而喻，一走了之是她又一次嘗試掙脫這種令人窒息的夫妻倫理沖突的選擇。

種族、家庭環(huán)境、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的差異塑造了個(gè)體不同的價(jià)值觀。詹姆斯和瑪麗琳的對(duì)立還表現(xiàn)在語言上。兩人在結(jié)婚時(shí)便達(dá)成了一條約定：讓過去的事情過去，停止問問題，向前看，決不向后看。瑪麗琳是被她不熟悉的異族文化吸引，進(jìn)而拉進(jìn)婚姻的，她從未向丈夫暢談過自己的夢(mèng)想。由于自幼飽受種族歧視的痛苦，詹姆斯也從未向妻子袒露過自己是“契紙兒子”后代的事實(shí)。這對(duì)夫妻之間從未就彼此心底的秘密進(jìn)行過交流，這無疑預(yù)示了這個(gè)家庭必將產(chǎn)生某種危機(jī)。在調(diào)查莉迪亞死亡原因的過程中，瑪麗琳對(duì)警察的調(diào)查進(jìn)展和結(jié)果頗為不滿，而詹姆斯始終以理性克制的態(tài)度配合警方詢問。喪女之痛的絕望和憤怒使瑪麗琳失去理智，她口不擇言地說出，“不像某些人，我不會(huì)對(duì)著警察叩頭”[7]113。很顯然，作為白人的瑪麗琳對(duì)這些話的殺傷力一無所知，這不亞于用鋒利的刀子刺進(jìn)詹姆斯的胸膛。他仿佛看到一群頭戴尖頂帽、留著大辮子的苦力趴在地上，他始終懷疑在別人眼中，自己看起來唯唯諾諾，奴性十足，這是他最厭惡的樣子。言語對(duì)立與精神隔閡就像越纏越緊的藤蔓，讓這對(duì)夫妻“像兩頭并不匹配的牲口”[7]153，被強(qiáng)行套在一起卻又無法掙脫。伍綺詩對(duì)詹姆斯夫婦形象與性格的刻畫和其自身的成長經(jīng)歷密不可分。作為第二代華裔移民，伍綺詩的價(jià)值觀具有明顯的雜糅特質(zhì)：既受到了西方價(jià)值觀的熏陶，也體現(xiàn)了東方價(jià)值觀的影響。作者筆下的瑪麗琳勇于打破性別限制，敢于向社會(huì)規(guī)范和家庭規(guī)則抗?fàn)?，這符合西方價(jià)值觀中的公平、自由和追求個(gè)性。而詹姆斯和他中國父母的勤勞、隱忍則體現(xiàn)出作者對(duì)中國傳統(tǒng)優(yōu)秀品質(zhì)的認(rèn)可。在伍綺詩看來，正是種族歧視、文化沖突以及以男性為中心的二元社會(huì)倫理體系為兩性預(yù)設(shè)的性別角色，才最終造成了這對(duì)跨族裔夫妻的諸多問題。

二、父母與子女倫理關(guān)系——以愛之名

家庭是社會(huì)的基本單元，家庭生活方式是人們?cè)谔囟ǖ纳鐣?huì)條件和價(jià)值觀念的指導(dǎo)下所形成的滿足自身生活需要的活動(dòng)形式與行為特征。莉迪亞的突然死亡是小說的核心事件，作為父母的掌上明珠，夫妻二人很難接受這一結(jié)果，在他們查找事情真相的過程中，也看清了自己與3個(gè)子女的關(guān)系。詹姆斯和瑪麗琳共育有3個(gè)孩子，分別是大兒子內(nèi)斯，二女兒莉迪亞，小女兒漢娜，這3個(gè)子女在家庭中的地位和得到的父母關(guān)愛卻是天差地別。內(nèi)斯和漢娜遺傳了父親的亞裔特征：黑眼睛，黑頭發(fā)，黃皮膚。而莉迪亞卻公然違抗遺傳定律——有著和媽媽一樣的藍(lán)色眼睛。莉迪亞生理上的天然優(yōu)勢(shì)給了父母無限的希望，他們把各自未竟的夢(mèng)想全部投射到她身上。詹姆斯雖然出生在美國，但是“契紙兒子”的后代是他深埋心底的秘密，東方面孔以及與中國有關(guān)的一切帶給他的只有不安和自卑。他竭盡全力想要融入這片土地，卻始終沒有朋友和社交圈，游離于社會(huì)的邊緣。被孤立、被排斥的痛苦他自己一個(gè)人承受就夠了，作為父親，詹姆斯無論如何不愿意看到自己的悲劇在下一代身上重演。這樣令人難以啟齒的經(jīng)歷導(dǎo)致他只關(guān)心莉迪亞有沒有交到朋友，看到女兒和朋友們打電話，詹姆斯終于露出心滿意足的微笑?？蓛?nèi)斯和漢娜卻知道莉迪亞其實(shí)一個(gè)朋友也沒有。父親甚至將人際交往變成了一項(xiàng)任務(wù)，送給莉迪亞的生日禮物也是《如何贏得朋友和影響他人》，希望她能盡快融入白人朋友圈，顯得更像“自己人”。

如果說當(dāng)年的意外懷孕中斷了瑪麗琳的大學(xué)學(xué)業(yè)，那么離家出走時(shí)的第三次懷孕則徹底終結(jié)了她的人生理想，她的宏偉復(fù)學(xué)計(jì)劃只持續(xù)了9周，命運(yùn)的輪盤再一次將她拉回到“舒適溫暖，卻壓抑憋悶”的舊生活中。家庭是她的牢籠，也是她的軟肋，更是迫使她放棄夢(mèng)想的最后一根稻草。出走歸來的瑪麗琳轉(zhuǎn)而將全部精力都投入二女兒莉迪亞身上，她傾盡全力想指引女兒成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，小到加減乘除的算法練習(xí)，大到提前學(xué)習(xí)高二物理甚至是大學(xué)化學(xué)課程，她都全程陪同親自輔導(dǎo)，只希望女兒的成就能彌補(bǔ)自己心中永遠(yuǎn)的遺憾。母親制訂的學(xué)習(xí)計(jì)劃迫使莉迪亞取消了所有的社交活動(dòng)，而父親又殷切地希望女兒能呼朋引伴，兩者的愿望本身就南轅北轍。

面對(duì)父母如此熾熱的愛，莉迪亞只能努力讓他們開心滿意。這一切都源于母親曾經(jīng)的離家出走，被拋棄的恐懼給莉迪亞幼小的心靈留下了難以愈合的創(chuàng)傷。拉卡普羅認(rèn)為，“不能改變或治愈的創(chuàng)傷通常來自缺失”[10]。因父母拋棄而給子女帶來的家庭創(chuàng)傷就是一個(gè)典型的例子。當(dāng)年瑪麗琳的不辭而別打破了家庭結(jié)構(gòu)的平衡，莉迪亞認(rèn)為是自己和哥哥沒能滿足母親的期待。于是她暗自發(fā)誓，如果母親能回家，她會(huì)實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)要求。自母親歸來后，每天放學(xué)，莉迪亞都會(huì)急于趕回家，確認(rèn)母親沒有再次離去。她期待著從母親口中說出“明天”的約定，因?yàn)檫@意味著母親還會(huì)陪在她身邊。母親吩咐的每一件事，她只會(huì)答應(yīng)“是的，是的，是的”，而她的真實(shí)想法卻從不敢告訴父母：她不喜歡數(shù)學(xué)，大學(xué)物理太難了，她沒有朋友，等等。恐懼與焦慮成了莉迪亞揮之不去的夢(mèng)魘，作為宇宙的中心，莉迪亞被迫承擔(dān)著家庭團(tuán)結(jié)的重大責(zé)任，整個(gè)家庭都是因她而鏈接在一起，她被父母寄予厚望卻幾近窒息。重壓之下的莉迪亞逐漸明白，“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己”。于是，她深夜悄悄離家來到湖邊，乘著小船飄到湖心，夜空下她決定改變這一切，將游回碼頭視為新生活的開始，卻不幸沉入湖底。

作為莉迪亞之外唯一了解父母的人，內(nèi)斯對(duì)她的痛苦感同身受。曾經(jīng)，他也是父親極力培養(yǎng)社交能力的對(duì)象。游泳池里，面對(duì)一群陌生的孩子，內(nèi)斯被父親催促著找大家玩，即使內(nèi)斯只認(rèn)識(shí)新搬來的杰克。詹姆斯沒有耐心去理解小孩子之間的氣氛，只覺得兒子的羞怯和遲疑像極了曾經(jīng)的他，當(dāng)年被戲弄的屈辱、對(duì)合群的執(zhí)念使他不顧兒子的緊張不安，逼著他去學(xué)學(xué)怎么交朋友。在種族問題仍未破冰的年代，這樣一廂情愿的結(jié)果可想而知，只是這一次被奚落的對(duì)象換成了內(nèi)斯。目睹這一場(chǎng)景，詹姆斯很想把兒子攬進(jìn)懷里，告訴他，自己明白他的感受。轉(zhuǎn)眼間，他又想搖晃兒子，扇他一巴掌，把他逼成一個(gè)自信、受歡迎、合群的人。然而，詹姆斯最終什么也沒有跟兒子說。曾經(jīng)，選擇逃避和遺忘是詹姆斯的處理方式，現(xiàn)如今，相似的經(jīng)歷在兒子身上重演，他再次選擇沉默，他覺得這些痛苦終究需要內(nèi)斯自己消化。這是內(nèi)斯第一次失望，也是詹姆斯的合群之夢(mèng)遭受的第一次和最痛苦的一次打擊。之后，內(nèi)斯又“因?yàn)椤荨荒軈⒓娱蠙烨蜿?duì)，‘太矮’不能打籃球，‘太笨’不能打棒球，只能靠讀書、研究地圖、玩望遠(yuǎn)鏡來交朋友”[7]90。他早已習(xí)慣了父親眼中的失望，母親的視而不見。對(duì)內(nèi)斯來說，世界是不公平的，10年來，他不僅要獨(dú)自排解父母的忽視帶給他的痛苦，還要一直支撐著莉迪亞，承擔(dān)著她的重量，不讓她一路下沉，直到他自己也不堪重負(fù)，錄取通知書就是他獲得自由的承諾。作為莉迪亞最大的精神支柱，內(nèi)斯的同情和理解是她苦苦堅(jiān)持的力量來源，內(nèi)斯的即將離開無疑加速了莉迪亞的精神崩潰，她無法想象內(nèi)斯離開之后的情景，她將一個(gè)人在家里贏得朋友、影響他人和成為科學(xué)先驅(qū)，沒有人再會(huì)傾聽她的心聲，這也是為什么莉迪亞死后，內(nèi)斯深感愧疚的原因。

如果說莉迪亞是整個(gè)家庭的焦點(diǎn)，內(nèi)斯是聚光燈之外的暗淡背景，那么漢娜則是徹底的透明人。自嬰孩時(shí)期，漢娜便住在閣樓上的臥室，那里堆放著沒人想要的東西。即使長大一點(diǎn)后，家人們也時(shí)常忘記她的存在。小說中描寫了這樣一幕：“瑪麗琳在餐桌上擺放了四只盤子，直到漢娜來到桌邊，她才意識(shí)到少拿了一個(gè)?！盵7]157每一次當(dāng)她小心翼翼靠近家庭中的任何一名成員時(shí)，他們都會(huì)迅速把她從身上抖下來，或者把她哄走。在缺少關(guān)愛的家庭中，漢娜逐漸成長為善于察言觀色的小孩：“她喜歡躲在角落和柜子里，還有沙發(fā)后面、桌布底下，退出家人的視野和腦海?！盵7]157也正是因?yàn)榻跬该鞯拇嬖诟?，使?jié)h娜可以清楚地看到每一個(gè)家庭成員壓抑的內(nèi)心世界：媽媽的瘋狂施壓，爸爸的沉默逃避，哥哥內(nèi)斯的苦苦堅(jiān)持，姐姐莉迪亞的不堪重負(fù)，這個(gè)危險(xiǎn)又脆弱的家庭搖搖欲墜，最終失去平衡支離破碎。目睹這一切的漢娜決定不再做透明人，她要修復(fù)家人心中的裂痕。當(dāng)瑪麗琳孤獨(dú)無助時(shí)，漢娜和母親一起在莉迪亞的床頭抱頭痛哭；當(dāng)詹姆斯回歸家庭時(shí)，漢娜主動(dòng)拽著他的胳膊，大著膽子依偎著父親，和父親重溫姐姐莉迪亞小時(shí)候玩過的游戲；當(dāng)內(nèi)斯想要和杰克談?wù)劺虻蟻喌氖虑闀r(shí)，因?yàn)閾?dān)心打架，漢娜以驚人的力氣拉住哥哥，她的出人意料表明她已經(jīng)做好了靠近傾聽的準(zhǔn)備。自莉迪亞死后，漢娜逐漸勇敢地承擔(dān)起自己在凝聚家庭中扮演的角色，堅(jiān)定地發(fā)出了自己的聲音，通過證明自己的存在來療愈家人心中的創(chuàng)傷，同家人們一起走出困惑與悲傷的泥淖。不難看出，家庭和諧的基礎(chǔ)在于家庭成員之間能夠互相關(guān)愛，而愛就是倫理性的統(tǒng)一。

三、結(jié)語

作為社會(huì)鏡像的文學(xué)作品是“特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[11]?！稛o聲告白》正是通過對(duì)家庭倫理的敘述，講述了一個(gè)因?yàn)閻鄱鄣墓适拢瑥纳鐣?huì)、歷史和文化的角度細(xì)致入微地展現(xiàn)了跨種族家庭面臨的倫理困境和情感沖突，通過倒敘、插敘、閃回等方式，曲折地反映了家庭成員之間的倫理關(guān)系，揭示了作家在小說中寄托的倫理立場(chǎng)和人性關(guān)懷。伍綺詩曾表示，這是她身邊的人物和故事，也是讀者自己的故事，從某種程度上講，小說中詹姆斯一家被排擠、不被理解的恐懼感也是作家的心路歷程的再現(xiàn)。正如伍綺詩在扉頁上所寫的“獻(xiàn)給我的家人”，她以這部作品闡釋了自己對(duì)婚姻、家庭、教育和責(zé)任的理解——家庭是支撐社會(huì)的脊梁，移除家庭，人們將失去賴以依附的支柱，四處游蕩。