王婧如

(北京大學(xué)，北京 100871)

直至1926年，西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)在對(duì)女性心理進(jìn)行了長達(dá)三十年的研究之后，仍為成年女性的性生活與性欲望感到困惑，他認(rèn)為這是心理學(xué)上的“黑暗的大陸”，他難以回答“女人需要什么”[1]184[2]5。對(duì)此，卡羅爾·吉利根(Carol Gilligan)認(rèn)為，弗洛伊德在理解婦女性體驗(yàn)等方面所面臨的困難，與其理論分析所依照的是“男性的生活意象”相關(guān)[3]22-23。實(shí)際上，弗洛伊德的困惑，不僅呈現(xiàn)了其學(xué)說在分析女性問題上的可能困境，也關(guān)聯(lián)到女性研究中的一個(gè)基本問題，即女性的欲望是什么？

女性欲望這一問題之所以被認(rèn)為難以理解，首先便在于女性的處境，即作為男性的他者而存在，由此而來的是女性主體經(jīng)驗(yàn)的被遮蔽，以及“男性在藝術(shù)、文學(xué)、社會(huì)方面，甚至是床笫間對(duì)于女性作為神秘性別的高度建構(gòu)”[1]181，183-184。如西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)所指出的：“在所有神話中，任何一個(gè)都不比女性之‘謎’的神話更深地扎根于男性的心中”[4]198。再者是關(guān)于女性欲望的闡釋，彼得·蓋伊(Peter Gay)認(rèn)為，盡管弗洛伊德對(duì)于女性性問題的觀念有些前后矛盾并具有傳統(tǒng)性，但他所發(fā)現(xiàn)的女性具有性欲望的事實(shí)，向“羞恥、緘默、冷淡的當(dāng)代文化偽裝”發(fā)出挑戰(zhàn)[1]180。不過，在女性性欲望的闡釋上，精神分析學(xué)說雖為主要思想資源，但其內(nèi)部存在著某些基本分歧。馬科斯·扎菲羅普洛斯(Markos Zafiropoulos)指出，“女人需要什么”是精神分析學(xué)說的重要問題，亦是拉康的理論區(qū)分于弗洛伊德理論的關(guān)鍵之處。具體而言，弗洛伊德將成為母親視為女性欲望的實(shí)現(xiàn)，而拉康則將成為女人與成為母親的問題分開，關(guān)注“女性存在”本身，認(rèn)為女性欲望是成為女人。扎菲羅普洛斯繼而指出，這一拉康式的分離，可以使精神分析學(xué)說更深入地對(duì)話布迪厄所分析的家庭機(jī)構(gòu)內(nèi)部男性統(tǒng)治的再生產(chǎn)，這是因?yàn)?，在布迪厄的分析中，家庭機(jī)構(gòu)在男性統(tǒng)治和男性觀念的再生產(chǎn)中扮演關(guān)鍵角色，而被統(tǒng)治者在統(tǒng)治中所扮演的角色，在此便是“家庭中的女性(特別是母親)在家庭中作為女性自身統(tǒng)治的條件的再生產(chǎn)中所起的作用”[2]7-9。由此或可說，“女人”與“母親”構(gòu)成理解“女性欲望是什么”這一問題的兩個(gè)基本且相互關(guān)聯(lián)的維度，而關(guān)于“女性欲望是什么”的認(rèn)識(shí)，內(nèi)在地便包含著對(duì)于女性自身，以及女性與家庭之間的關(guān)系的理解。

女性欲望問題中“女人”與“母親”的區(qū)分并非只是抽象的概念爭論，而會(huì)以某種無意識(shí)的方式潛藏于人們的日常生活觀念中。彼得·蓋伊在研究19世紀(jì)(特別是50年代至90年代間)的資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)及其變遷的過程中便發(fā)現(xiàn)：在維多利亞文化中，人們習(xí)慣性地認(rèn)為作為妻子的女人是性麻木的，她們?nèi)康膼鄣臐撃軐?shí)現(xiàn)于操持家務(wù)、撫養(yǎng)孩子的過程中。而他在辯駁維多利亞文化對(duì)婦女在性方面的無知和偏見的過程中，實(shí)際便回應(yīng)了如前所述的女性研究中的基本問題：女性是否有欲望，其欲望由何滿足？更具體而言，在性問題上將作為妻子的女性視為性麻木的看法，潛在的假設(shè)是女性的性欲望并不存在，女性的激情只能在家庭中以妻子和母親的身份得到滿足，因此，在關(guān)于女性性欲是否存在的爭論中，本身即存在著性欲望與家庭激情之間的基本張力。更重要的是，蓋伊所研究的是作為妻子的女性的性欲望，因此，他對(duì)于女性欲望的討論是以家庭及家庭關(guān)系為前提的，即在家庭這一范疇內(nèi)認(rèn)識(shí)女性的情感之所系。在這一意義上，性欲望與家庭激情之間的張力，實(shí)際為性欲望與“母性”之間的張力。母性之所以為“母性”，是因?yàn)槿藗兺ǔ?huì)認(rèn)為，在因生育而成為母親的過程中，女性自然地與家庭建立更深的聯(lián)系，而對(duì)孩子的愛比夫妻之愛更為自然持久。值得注意的是，性欲望與母性激情之間的張力，在某種意義上可認(rèn)為是夫妻關(guān)系與親子關(guān)系之間的張力，在此，蓋伊的敘述中又隱含著從女性研究進(jìn)入到家庭社會(huì)學(xué)思考的豐富線索。

總而言之，正是在試圖澄清維多利亞文化在婦女性問題上的無知的基礎(chǔ)上，蓋伊選擇以性為起點(diǎn)，探究“資產(chǎn)階級(jí)的感官生活；在道德戒律和物質(zhì)可能性壓力之下，性本能沖動(dòng)所變現(xiàn)出的形態(tài)”[1]6，其研究成果呈現(xiàn)于其著述《感官的教育》(EducationofSenses)中，而他的闡釋可為我們從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)理解女性欲望中“女人”與“母親”的意涵提供參照。

這一參照之所以可能，首先，是在于如前所述的，隱含于蓋伊的歷史分析過程中的女性性欲望與母性激情之間的爭論線索。當(dāng)然，蓋伊的分析是在弗洛伊德的心理分析學(xué)說視野下進(jìn)行的，并非有意識(shí)地遵循某種明確的拉康式的“女人”與“母親”的區(qū)分，不過從另一角度看，這又恰恰說明，在對(duì)婦女性欲望等問題的闡明過程中，潛在地便包含著對(duì)于婦女身上母性特質(zhì)甚而是母親身份的思考。再者，是蓋伊以心理分析(psychoanalysis)為關(guān)照開展的歷史研究為我們理解歷史上特定階層或社會(huì)群體真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)提供了有益的方法論借鑒。蓋伊指出，在心理分析史學(xué)中，個(gè)人是真實(shí)的、唯一的經(jīng)驗(yàn)中心，而“無意識(shí)的內(nèi)心表白，例如私人日記、家庭通信、醫(yī)療診斷書、家庭手冊(cè)、宗教小冊(cè)子，還有藝術(shù)作品”為最理想的研究文獻(xiàn)[1]4。這一心理分析史學(xué)在分析19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)的合理性還在于：其一，資產(chǎn)階級(jí)文化盡管在概念范疇上廣泛且難以界定，但在這一文化中理想與行為的多樣性，又暗含統(tǒng)一的特質(zhì)，構(gòu)成了不確定性與“明顯的欲望和焦慮的集合”[1]5，而潛藏在一系列理性甚而虛偽的文化表面之下的，正是某種躁動(dòng)不安的性心理狀態(tài)。其二，心理分析提供的“如何通過書面詞語的表層意義來挖掘深層次的性需求和矛盾”的分析方式[1]122，可為理解這一性心理狀態(tài)提供指引。在承認(rèn)社會(huì)世界對(duì)心理結(jié)構(gòu)存在顯著影響的前提下，心理分析方法在最私人化的生活與最深層的社會(huì)狀況之間建立關(guān)聯(lián)。其三，具體到蓋伊的研究中，他在運(yùn)用心理分析方法時(shí)所分析的私人生活資料如日記、書信等，關(guān)注的正是女性自身的敘述，這正有助于促進(jìn)對(duì)女性的主體經(jīng)驗(yàn)的理解。

因此，彼得·蓋伊的分析基于與性愛及生育相關(guān)的一系列生理或心理事實(shí)，對(duì)女性性欲望的重新闡釋與對(duì)加之于生育之上的母性話語的澄清，有助于我們把握女性欲望中性欲與母性之爭的更為經(jīng)驗(yàn)化與日?；囊夂?。本文將基于《感官的教育》一書，圍繞其中與性欲望、母性激情相關(guān)的闡述，重新思考“女性欲望是什么”這一女性研究中的基本問題，并嘗試以蓋伊的敘述為起點(diǎn)，為思考女性與家庭之間的關(guān)系建立基于女性主體的分析框架。

一、性欲望

“性愛是最親密、最重要的人生體驗(yàn)”[1]79，然而，在視性愛為隱私的文化中，性愛記錄卻被竭力隱藏。1898年，弗洛伊德在考察當(dāng)時(shí)的性道德時(shí)，曾震驚而困惑地寫道，“對(duì)于性的問題，如今我們所有的人——包括身體健康和不健康的——都是偽君子”[1]121。這一抨擊，在揭開資產(chǎn)階級(jí)文化的虛偽面紗的同時(shí)，亦揭露了在性問題這一關(guān)涉生活經(jīng)驗(yàn)的基本問題上，人們面臨著無法逾越的模糊性。正因如此，梅貝爾·托德細(xì)致而坦率地記錄自己情色生活的日記便顯得十分珍貴。盡管沒有任何性愛經(jīng)歷能完全代表所有人，但是她基于自身性經(jīng)驗(yàn)而寫的日記與書信可作為例證，為推測資產(chǎn)階級(jí)的性生活提供借鑒空間。

梅貝爾·托德，這位全身心地享受與丈夫之間性愛歡愉的女性，在確認(rèn)自己懷孕之后，所感到的并非喜悅，在日記中，她表達(dá)了對(duì)于母親身份的厭惡。她憂慮：“如果有了孩子，就得照顧孩子，而不能把全部時(shí)間都留給自己了”，這一可能的未來讓她感到悲傷。她也坦言：“我知道我會(huì)愛這個(gè)孩子的”，只是“我對(duì)孩子的愛不會(huì)像作為妻子的愛那么濃……作為妻子的愛是我的空氣、食物和水”，于她而言，對(duì)孩子的愛并非是必需的[1]96-97。梅貝爾·托德是坦誠的，這一坦誠中包含著對(duì)于自我的關(guān)注：一方面，她對(duì)于即將成為母親而感到的恐懼中，有著對(duì)孩子會(huì)影響自己生活現(xiàn)狀的擔(dān)憂；另一方面，她知道對(duì)自己而言，什么樣的愛更為重要，換言之，相較于作為母親去愛孩子，她更愿意作為妻子去愛丈夫，而且她對(duì)丈夫的愛，包含著她在性愛中感受到的激情與快樂。

關(guān)于性愛經(jīng)歷，毫不隱諱的記述雖然很少，但托德那樣的日記并不是唯一，在保留下來的幾對(duì)夫婦的日記與信件上，同樣可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于性愛的關(guān)注。但蓋伊指出，研究19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文化的學(xué)者，在解讀性愛信件上，經(jīng)常會(huì)輕視那些表達(dá)強(qiáng)烈感情的詞匯，但這些話正是強(qiáng)烈感情的象征和不羈想象的線索。正如托德的日記，其價(jià)值不僅在于那細(xì)致描繪的性愛經(jīng)驗(yàn)，更在于她的用語與對(duì)自我的積極性格的塑造。

在這一資產(chǎn)階級(jí)性愛經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的背后，是19世紀(jì)醫(yī)學(xué)在女性的性問題上所呈現(xiàn)的爭論與矛盾。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)文本中，關(guān)于女性性欲特質(zhì)的闡述有一個(gè)延續(xù)性極強(qiáng)的基本觀念，便是將女性的性驅(qū)動(dòng)力視為家庭的激情，也即認(rèn)為“母性的欲望”減輕了女性對(duì)于性快感的關(guān)注，她們能感受到的唯一激情，是“家庭、孩子的愛以及家庭的義務(wù)”[1]175。比如，產(chǎn)科醫(yī)生斯科特在其性本能專著中，認(rèn)為女人天生有性欲，但服務(wù)于更高級(jí)的職責(zé)，因其為“母親——所有生物的母點(diǎn)”[1]160。更為重要的是，19世紀(jì)醫(yī)生在探討婦女性欲時(shí)所表現(xiàn)的典型心理狀態(tài)，即通過有意識(shí)或明確的表述掩蓋婦女所可能表達(dá)出來的性激情，由此造成在認(rèn)識(shí)婦女性經(jīng)驗(yàn)上的困局。以當(dāng)時(shí)的阿德勒醫(yī)生發(fā)表的關(guān)于婦女性感覺缺陷的論文中的“第14號(hào)案例”為例，在這一案例中，一位31歲的婦女自青春期起，便一直通過手淫獲得性滿足，但卻無法通過與所愛之人的性交獲得高潮。然而，這一需要特定條件才能滿足但并非不存在的性欲望卻被醫(yī)生診斷為性冷淡，由此可發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)在闡釋性經(jīng)驗(yàn)上的不足，盡管有充分的機(jī)會(huì)獲得性方面的信息，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界卻“未能注意到這些信息所隱含的意義”[1]179。

醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)與女性經(jīng)驗(yàn)在性欲望闡釋上的顯而易見的矛盾呼吁著新的解釋方式。蓋伊認(rèn)為，弗洛伊德對(duì)于婦女天生性傾向的認(rèn)知恰好為此提供了新的起點(diǎn)，這是因?yàn)楦ヂ逡恋掳l(fā)現(xiàn)了為以往研究者所忽略的諸如“夢(mèng)境、語誤、姿勢(shì)、癥狀、沉默”等無意識(shí)的、被遺忘卻充滿意義的信息，重新發(fā)現(xiàn)了匿藏在文化偽裝之下的婦女欲望，因此，盡管他在女性性問題的觀念上有著前后的矛盾與傳統(tǒng)性，但他所揭示的女性性欲望的事實(shí)，成為了在生理與心理上對(duì)女性進(jìn)一步分析的基礎(chǔ)。具體而言：其一，關(guān)于嬰兒性沖動(dòng)及其發(fā)展階段的理論，使得他能夠?qū)?duì)神經(jīng)官能癥、無意識(shí)沖動(dòng)等現(xiàn)象的研究與對(duì)社會(huì)政治、宗教藝術(shù)等問題的探討相結(jié)合，而且，性驅(qū)力的觀點(diǎn)為諸如母親崇拜、理想化父親等現(xiàn)象提供了解釋。其二，潛意識(shí)及其機(jī)制為分析男性對(duì)女性的情感奠定了基礎(chǔ)。在蓋伊看來，男性宣稱女性性欲微弱甚至不存在，實(shí)為潛意識(shí)層面強(qiáng)大的心理防御機(jī)制，具體而言，這一對(duì)女性的焦慮和恐懼，與心理殘留的、對(duì)母性報(bào)復(fù)的兒時(shí)恐懼的轉(zhuǎn)移有關(guān)，更深層次的是所感到的去勢(shì)/閹割(castration)的威脅。這種去勢(shì)的表達(dá)之一，便是男性基于自我防御，反復(fù)建構(gòu)女性的神秘與危險(xiǎn)氣質(zhì)。

總而言之，以弗洛伊德學(xué)說為關(guān)照，可以重新審視關(guān)于女性性欲望的爭論，并思考其背后的心理驅(qū)動(dòng)力。在著述中，蓋伊便關(guān)注到了女性對(duì)于自身經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘，以及潛藏在醫(yī)學(xué)文本、流行觀念背后男性對(duì)女性的原始焦慮。由此發(fā)現(xiàn)加之于女性欲望之上的“母性”話語的裂隙，把握到女性性欲特質(zhì)中最為本質(zhì)的面向，即純粹的本我欲望，這一基于生理性身體的反思，為進(jìn)一步理解女性激情之所系提供了分析的前提。

二、生育與母性

情愛生活的所有形式，都與“周圍生命的事實(shí)——以及死亡的事實(shí)”息息相關(guān)[1]266。加之于女性身體之上，與性愛過程直接相關(guān)的，是如“孕期的緊張、生育的風(fēng)險(xiǎn)、現(xiàn)代避孕方式的有效性”等[1]265，也即圍繞著女性可生育的身體的，是一系列被動(dòng)的現(xiàn)實(shí)壓力以及與此相關(guān)的愛或痛的話語。本文便將孕育生命視為女性個(gè)體與家庭制度之間的身體紐帶，在蓋伊的分析基礎(chǔ)之上，思考女性欲望與母性之間的內(nèi)在張力，以及家庭意識(shí)形態(tài)為此確立的道德基礎(chǔ)。這一張力具體來說包括兩個(gè)方面：一是在性欲望滿足中伴隨著的懷孕的后果，對(duì)于女性而言可能并非是純?nèi)豢鞓返?；二是女性在懷孕過程中可能感受到的“甜蜜的痛苦”，涉及一系列的生理與心理的事實(shí)，并伴隨著女性自我認(rèn)知的改變和情感的重構(gòu)。生育作為母性的自然特征，實(shí)際包含了人們對(duì)于母親身份認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)。正如艾德里安·里奇(Adrienne Rich)所言：“母親身份是獲得性的，首先通過一種強(qiáng)烈的生理和心理過程——懷孕與生孩子，然后通過對(duì)哺育孩子技能的學(xué)習(xí)、了解”[5]。

首先是生育。本文對(duì)于生育的討論，僅限于與性愛過程直接相關(guān)的懷孕和分娩。19世紀(jì)初的生育是以痛苦的方式展現(xiàn)在世人面前的，成千上萬的婦女在履行婚姻義務(wù)時(shí)，在分娩過程中死去，同時(shí)產(chǎn)褥熱亦威脅著年輕生命。懷孕的風(fēng)險(xiǎn)使性愛的快樂受到質(zhì)疑，直至19世紀(jì)中葉后，女性開始有意識(shí)地使用氯仿等緩解分娩疼痛。在與生育相關(guān)的文化中，蓋伊的敘述中最為關(guān)鍵的部分，是發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含在作為事實(shí)性的疼痛背后，男性性欲望的潛在表達(dá)。具體而言，當(dāng)時(shí)流行的觀念，是將做母親的過程所經(jīng)受的疼痛視為“自然的、有益的，契合神學(xué)理論”[1]271，因此反對(duì)使用氯仿緩解分娩疼痛。但蓋伊發(fā)現(xiàn)，在這些辯詞中，隱藏著男性對(duì)于女性分娩疼痛所暗藏的喜悅與19世紀(jì)末潛在的施虐狂傾向。換言之，氯仿將麻醉下的疼痛轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌谋憩F(xiàn)形式如穢語，可能激發(fā)著性興奮，而男性便在這一事實(shí)中找到某種性欲望的紓解。可以說，蓋伊同樣是以弗洛伊德學(xué)說探討一系列認(rèn)識(shí)背后的無法言說的心理驅(qū)動(dòng)機(jī)制，這其中或蘊(yùn)含某種需警惕的還原傾向，但更重要的是，蓋伊揭示了在與身體感受相關(guān)的一系列經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中性欲望是如何存在并得以延續(xù)的。同時(shí)，將生育之痛與隱秘的情愛生活相關(guān)聯(lián)，這一關(guān)聯(lián)揭示了在視生育(母性的自然特征)為“自然”“契合神學(xué)理論”等文化性的話語背后，與性問題相關(guān)的基本事實(shí)。正如蓋伊指出的，在懷孕與性問題的關(guān)系上，“后者正是前者的起源之所在”[1]272，也即從性的視角重新審視與懷孕相關(guān)的一系列問題，人性中深層卻不定的情感才有被理解的可能。

其次，圍繞著生育的一系列情感話語背后恰有著關(guān)于“母性”的認(rèn)知。隨著產(chǎn)科醫(yī)學(xué)的改進(jìn)，生育疼痛得到緩解，人們轉(zhuǎn)而更多地關(guān)注生育的幸福感。蓋伊在懷孕婦女的日記和書信中，捕捉到了她們?cè)谠杏倪^程中感受到的“甜蜜的痛苦”，諸如“必須試著使自己毫無怨言地、耐心地、平靜地接受現(xiàn)實(shí)”“痛苦是短暫的，只有幸福是長久存在的”等敘述，呈現(xiàn)了她們的焦慮、不安與希冀[1]279,281。懷孕的情感模式亦受到了各種因素的渲染或阻礙，其中重要的便是對(duì)于創(chuàng)造新生命之神圣性的渲染，比如孩子被視為家庭親密關(guān)系的紐帶，生兒育女的婦女才能得到尊重，而這一虛幻的神圣化狀態(tài)可能為婦女生育造成新的枷鎖。不過，蓋伊指出，這并不意味著懷孕女性的幸福感是虛假的，因?yàn)閼言械挠赡茉谀骋粫r(shí)刻降臨在任何婦女身上，并使之心動(dòng)，由此展現(xiàn)出“母性的一面”[1]283。

因此，懷孕之于女性意味著“自身的生理稟賦和心理可能性的實(shí)現(xiàn)”[1]284。正如蓋伊所指出的，與懷孕相關(guān)的是精神分析學(xué)家稱之為正常危機(jī)(normal crisis)的一段時(shí)期，“在適當(dāng)?shù)木硾r下，這種危機(jī)將增強(qiáng)對(duì)世界和自我的控制；同時(shí)通過增強(qiáng)一種暫時(shí)的依賴過程，獲得一種成年人的自主性感覺”[1]283。盡管這一可能性的實(shí)現(xiàn)仍受制于死亡焦慮，即對(duì)嬰兒死亡的恐懼和對(duì)付出自身生命的恐懼。

在女性的母性潛力之外，就情感而言，懷孕本身即可能有的癥狀，暗示著更廣義的愛的特質(zhì)，盡管這一特質(zhì)是以某種癲狂的方式展示出來的。如在安娜(Anna O.)的案例中，懷孕成為愛情的象征：安娜患上癔病性癱瘓癥，在接受治療的過程中，愛上了醫(yī)生布魯爾，布魯爾為避免可能的家庭糾紛中斷了對(duì)安娜的治療，隨之而來的是安娜表現(xiàn)出分娩的歇斯底里狀態(tài)，陷入懷孕的幻想中。這一純屬想象的懷孕，增強(qiáng)了懷孕本身的象征意義，“暗示了更廣義上的所有懷孕的意義，即愛的基本規(guī)律”[1]285。

可以說，弗洛伊德學(xué)說中官能癥的諸種癥狀，是理解被秉持理性的智識(shí)階層視為理所當(dāng)然并忽視的日常生活的符號(hào)，而各種癥狀性的表達(dá)如幻覺，可視為是身體在潛意識(shí)層面的表達(dá)，由此，官能癥具備了身體社會(huì)學(xué)的性質(zhì)，成為世界在身體層面的表達(dá)[6]。借由官能癥，可以理解日常生活的暗面與現(xiàn)代人的心理機(jī)制。蓋伊對(duì)于女性生育及其情感潛力的分析便是在“嚴(yán)格”的心理分析框架下進(jìn)行的，更進(jìn)一步，基于與生育相關(guān)的一系列經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，他發(fā)現(xiàn)了在“母性”這一情感話語背后的性驅(qū)力與更廣泛的愛的可能，而女性的自我(即心理可能性)，恰是在這樣的過程中發(fā)展和重構(gòu)的?；蛞虼耍谂宰晕抑?，天然蘊(yùn)含性愛與母愛之間的分歧。

不過，蓋伊對(duì)于女性在孕期所經(jīng)歷的情感重構(gòu)與危機(jī)的闡釋仍是不夠的?？巳R爾·漢森(Clare Hanson)在《懷孕文化史》(ACulturalHistoryofPregnancy)中的相關(guān)研究，或可為理解這一問題提供補(bǔ)充。應(yīng)說明的是，盡管漢森所使用的是18至19世紀(jì)英國的經(jīng)驗(yàn)資料，但他以心理分析方法，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化中關(guān)于懷孕與母性的敘述所進(jìn)行的分析是富于啟示的，其包括以下兩個(gè)方面。

一方面，在生理與心理意義上理解母親與胎兒的關(guān)系。首先，在生理性身體的基礎(chǔ)之上，當(dāng)身體里存有“另一個(gè)他者”時(shí)，心理可能發(fā)生著變化。如在《自我與本我》中弗洛伊德指出：“自我首先且最最重要的是肉體的自我”，而其譯者斯特拉契(James Strachey)對(duì)此補(bǔ)充道，自我可被認(rèn)為是源于肉體表面的精神投射。在這一肉體自我創(chuàng)造個(gè)體身份感的概念的基礎(chǔ)上可以發(fā)現(xiàn)，懷孕首先帶來的便是個(gè)人特性的喪失，以及自我和他者邊界的模糊化[7]18-19，并由此影響到母親身份的認(rèn)知。再者，是在考慮母親對(duì)胎兒可能的影響的過程中探討“母性”的意義，具體來說，18、19世紀(jì)被普遍接受的觀點(diǎn)認(rèn)為，母親和胎兒構(gòu)成一個(gè)整體(one body)，母親對(duì)于懷孕有著敏感性的認(rèn)識(shí)，由此存在著“母性印記”，即母親情緒之于胎兒健康有著持續(xù)影響，為此母親需保持一種母性責(zé)任[7]36-40。值得注意的是，這些闡述對(duì)于生育與母性之“自然”的某種堅(jiān)持。

另一方面則是探討妊娠期情緒及其根源。蓋伊的敘述中已經(jīng)注意到了懷孕與官能癥之間的關(guān)系，盡管只是虛假的懷孕。漢森則發(fā)現(xiàn)，盡管人們希望婦女在懷孕期間避免釋放精神和情感的能量，但存在的“妊娠期精神病”(the insanity)揭示了女性孕期被忽略卻強(qiáng)烈的精神面向。具體來說，懷孕所可能導(dǎo)致的精神絕望乃至錯(cuò)亂的觀念，最早在19世紀(jì)初的產(chǎn)科學(xué)文本中就得到了討論，并隨著醫(yī)學(xué)職業(yè)的專業(yè)化，在精神病學(xué)方面受到更多關(guān)注，同時(shí)發(fā)展出了針對(duì)精神錯(cuò)亂的“道德治療”(moral management)。然而更重要的是，這種不斷強(qiáng)化的關(guān)注恰好為我們指出了這一精神痛苦的關(guān)鍵原因，即“來自家庭的持續(xù)監(jiān)視和控制(以同情為借口)”[7]89，由此可見，精神病癥與家庭狀態(tài)存在著緊密關(guān)聯(lián)。同樣重要的，還有“精神錯(cuò)亂”背后的女性身份危機(jī)，漢森對(duì)《呼嘯山莊》中凱瑟琳·林頓在懷孕過程中展現(xiàn)的癲狂與憂郁的分析，便為這一涉及自我內(nèi)在和外在認(rèn)知的身份危機(jī)提供了佐證。于是，漢森進(jìn)一步指出，在試圖對(duì)婦女生育施加控制的社會(huì)中，一旦疾病被命名、癥狀被確認(rèn)，便為抵制或放棄懷孕提供了某種在文化上可被接受的表達(dá)形式[7]97。

總體來說，漢森的研究對(duì)蓋伊的分析可構(gòu)成的補(bǔ)充在于以下兩點(diǎn)。其一，在生育事實(shí)與自我形成的關(guān)系上，關(guān)注到了母親與胎兒之間的關(guān)系。具體來說，蓋伊敘述中的母性線索，側(cè)重的是夫妻之間的關(guān)系，而若要在家庭關(guān)系中理解母性，還需要關(guān)注到親子關(guān)系，懷孕過程即是母體與胎兒之間的關(guān)系之一。其二，關(guān)注到母性情感與家庭意識(shí)形態(tài)更為深層的關(guān)聯(lián)?？梢哉f，基于官能癥，蓋伊注意到了懷孕背后所包含的廣泛的愛的象征意義，但他側(cè)重于夫妻之愛，而事實(shí)上這一象征背后有著強(qiáng)大的家庭話語與道德要求，要理解母性，必須將生育置于家庭關(guān)系中考察。由此觀之，基于女性生育，從身體特性、母性印記到精神病癥，心理分析的視角在身體感受與自我認(rèn)知上建立的關(guān)聯(lián)，使得理解性愛與生育的家庭化、文明化意涵成為可能。

三、女性激情何在？愛欲與家庭

生育并不獨(dú)屬于女性自身，更印刻了一系列文化印記。在前文的敘述中，已經(jīng)可以注意到在性問題之上的文化面向。而彼得·蓋伊所關(guān)注的，是整體社會(huì)文化和制度對(duì)于生育所施加的影響。他的討論以生育控制為切入點(diǎn)，通過探究這一行為與話語所凸顯的自我與超我的文化意識(shí)，探討生育這一生理現(xiàn)象的道德基礎(chǔ)，以此在生育話語(神圣化、世俗化)與日常生活之間建立關(guān)聯(lián)。

19世紀(jì)，分娩之痛困擾著每一位孕婦，嬰兒生命的脆弱亦使得數(shù)以千計(jì)的家庭籠罩上悲傷?；浇探髁x學(xué)說中對(duì)于痛苦的言說方式，為人們承擔(dān)分娩之痛、抵抗死亡悲傷提供了心理助力。在彼得·蓋伊看來，“資產(chǎn)階級(jí)的文化超我(cultural superego)最主要地包括了對(duì)上帝戒律的推崇”[1]286。這一懲罰性的超我意識(shí)，在威廉·埃瓦特·格菜斯通(William Ewart Gladstone)的日記中有典型的記載。在分娩一事上，他堅(jiān)信“當(dāng)女人愿意承受生育痛苦之時(shí)，她已成為上帝揀選的人”[1]293，他的妻子亦對(duì)此深信不疑，在分娩之后，與他一同禱告、感恩上帝，將生育的痛苦和為人母的責(zé)任升華到一個(gè)更高境界，以期遵循上帝的旨意。生育之苦就在類似的宗教話語之下，被某種快樂、順從的方式所承擔(dān)乃至消化。北本正章在考察清教徒家庭的育兒意識(shí)的過程中，便發(fā)現(xiàn)了他們以原罪說解釋分娩時(shí)的陣痛之苦[8]，并賦予痛苦以倫理意義的思維方式，盡管他所閱讀的日記材料屬于17世紀(jì)的英國清教家庭，但從此種關(guān)于痛苦的闡釋方式上，正可以看到宗教話語影響的強(qiáng)韌。

關(guān)于痛苦之必要及背后強(qiáng)大的宗教意識(shí)，構(gòu)成加之于女性生育之上的傳統(tǒng)教條。而馬爾薩斯主義所主張的生育控制，以及其中蘊(yùn)含的人口政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考量，則最終促成這一傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)變。具體而言，由馬爾薩斯所開啟的關(guān)于人口的爭論，逐漸擴(kuò)展成為生育控制理念(應(yīng)指出，當(dāng)時(shí)避孕方式尚未現(xiàn)代化)，而在防御與抑制兩類手段之外，道德抑制(moral restraint)亦成為控制人口增長的關(guān)鍵手段，其中的舉措便包括推遲結(jié)婚、在單身期間實(shí)行禁欲等。人們有著關(guān)于生育控制的種種考量，關(guān)于馬爾薩斯主義的爭論持續(xù)不休，但爭論中有兩個(gè)值得注意的方面：其一，即使是在世俗化的處境中考慮生育控制，人們依然要在其上加以某種文化信念。比如在爭論中探究“理性的家庭生活方式”，認(rèn)為限制家庭規(guī)模對(duì)于父母與即將降生的孩子都有利[1]301；又如當(dāng)時(shí)流行的避孕宣傳，強(qiáng)調(diào)“真正的高貴不在于能耐心地忍受懷孕和生育，恰恰相反，在于對(duì)它的積極防范”[1]305。其二，在是否進(jìn)行生育控制的爭論中，其道德爭論的重點(diǎn)最終都會(huì)落在“母性”之上。以法國為例，法國是生育控制最早為上層社會(huì)所接受的國家，然而，由于1870年普法戰(zhàn)爭的失敗，使得法國出現(xiàn)了從軍事角度反對(duì)避孕的思潮，建立了反馬爾薩斯主義者的同盟。而在支撐這些反對(duì)話語的論據(jù)中，便包括一位有影響力的醫(yī)生所提出的“禁欲、體外射精，以及其他機(jī)械的裝置”對(duì)于夫妻雙方的健康都是不利的，而且“‘母愛’是最偉大的愛，‘對(duì)母性的渴望’也是最自然、最真實(shí)的感情”[1]313-314。這恰恰體現(xiàn)了加之于生育之上的一系列道德與政治話語的合謀與沖突。

在生育控制之神圣化與世俗化的話語中，弗洛伊德學(xué)說的突破，在于發(fā)現(xiàn)生育控制的方式如何使得中產(chǎn)階級(jí)可能成為某種神經(jīng)官能癥的受害者。具體而言，由于人們對(duì)激情施加壓力，使得欲望本能的滿足受到制約，這一控制將“自我(the ego)引入了本我(the id)曾經(jīng)占據(jù)最高統(tǒng)治地位的領(lǐng)域，并在快樂原則的運(yùn)作機(jī)制中引進(jìn)了現(xiàn)實(shí)原則，以干擾前者正常發(fā)揮作用”[1]321。更為重要的是，弗洛伊德學(xué)說在應(yīng)用于分析性愛過程可能受到的壓抑時(shí)，所立足的前提是性交中的兩性的性滿足具有同等的地位，而且同樣面臨著“noxae”(歇斯底里與焦慮性神經(jīng)官能癥)的威脅。但其實(shí)，這一關(guān)于性壓抑的闡釋存在兩個(gè)隱含面向：一方面，是再次強(qiáng)調(diào)了兩性在性欲望上的平等；另一方面，是當(dāng)生育控制最終成為中產(chǎn)階級(jí)性愛經(jīng)驗(yàn)的一部分時(shí)，其背后已然涉及到對(duì)性激情與道德責(zé)任之間的討論。換句話說，盡管是在最私人化的性愛體驗(yàn)中控制欲望的滿足(如以體外射精的方式避孕)，但這一控制本身，已經(jīng)蘊(yùn)含了對(duì)于生育所擔(dān)負(fù)的人口責(zé)任的關(guān)注，在此，官能癥成為某種激情與控制的產(chǎn)物，更進(jìn)一步呈現(xiàn)了性愛與社會(huì)文化制度是如何不可分割的。

蓋伊對(duì)生育之社會(huì)化、文明化的面向的討論，暗含著家庭這一范疇，也即他只討論性關(guān)系中的婚內(nèi)性行為與合法生育，而且在生育控制上，他關(guān)注的是生育計(jì)劃與家庭整體生活方式和決策的關(guān)系。盡管如此，蓋伊研究的主線仍是生育與性問題的關(guān)聯(lián)，而非家庭制度內(nèi)生育與母性話語之間的關(guān)系，然而，若要以女性為主體，基于性愛與生育事實(shí)考察性欲望與母性特質(zhì)之間的關(guān)系，還需將家庭關(guān)系及其情感話語帶入到討論中。

在蓋伊的論述中，其實(shí)已然蘊(yùn)含了母性背后的家庭情感話語。梅貝爾·托德的丈夫在得知妻子懷孕后，在信件中以熱烈的寓言贊美他們愛的結(jié)晶，他以“你—梅貝爾—妻子—母親”的語言結(jié)構(gòu)表達(dá)著對(duì)于她的愛，并告訴她成為母親是一件如此神圣的事情。如前所述，懷孕的神圣化觀念實(shí)際體現(xiàn)了19世紀(jì)在孕婦言說上的某種特質(zhì)，盡管這可能是“虛幻”的，但在這封信中，神圣化觀念進(jìn)一步澆鑄夫妻之間的愛，成為親密的象征。蓋伊的評(píng)述是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)?，他指出，“夫妻二人的性生活盡管富有創(chuàng)造性而且很成功，但完全是家庭式的”，更令人吃驚的是，梅貝爾·托德的丈夫“將作為母親的虔誠與對(duì)性的激情聯(lián)系在一起”[1]98-99。換言之，在夫妻兩人通信的落款簽名(“丈夫—情人”)中，蓋伊發(fā)現(xiàn)了激情背后的某種家庭情感的力量，這一情感系于結(jié)成夫妻的兩人之上，并最終轉(zhuǎn)化為母性從而可以轉(zhuǎn)移到孩子之上。應(yīng)該說，一個(gè)即將出生的孩子，帶來的是家庭關(guān)系的改變，由此影響著女性對(duì)其家庭中身份的內(nèi)在認(rèn)同，她也必須在妻子與母親身份之間尋找某種平衡。

蓋伊對(duì)家庭制度的討論，盡管不是基于孕育等生理性事實(shí)，但在心理分析視野下，他特別地關(guān)注到了在家庭私密化的精神對(duì)抗領(lǐng)域中，男性的合法的及傳統(tǒng)的權(quán)威可能被女性的那種令人敬畏的母性氣質(zhì)所顛覆。由此，家庭既是性焦慮的原因，亦是治愈的良藥[1]517。特別值得注意的是，蓋伊認(rèn)為，19世紀(jì)家庭社會(huì)學(xué)的兩位重要先驅(qū)者，弗里德里克·勒普萊(Frederic Le Play)與威廉·海因里希·里爾(Wilhelm Heinrich Riehl)，對(duì)于現(xiàn)代女性的焦慮與對(duì)家庭傳統(tǒng)價(jià)值的呼吁——如勒普萊強(qiáng)調(diào)，對(duì)于家庭這一完整世界的治理，要求“這個(gè)家庭的母親的全部關(guān)愛”[1]516——實(shí)際是想通過家庭生活中的有此無彼，將家庭轉(zhuǎn)化為治療焦慮的良藥。在這一意義上所建立的家庭社會(huì)學(xué)，恰是一種信息豐富的文化征候。在此，盡管蓋伊對(duì)家庭情感的討論，仍緊緊依循弗洛伊德學(xué)說中的俄狄浦斯情結(jié)與性焦慮的闡釋框架，但從另一角度看，這一敘述其實(shí)揭示了母性在家庭情感之中的根本位置。而且，家庭情感中所蘊(yùn)含的俄狄浦斯情結(jié)及沖突所涉及的家庭三角關(guān)系，又表明母性是在與他者之間的關(guān)系中發(fā)生的，這一關(guān)系首先是家庭化的。因此，只有先將母性置于家庭化關(guān)系(夫妻關(guān)系與親子關(guān)系的交織)的框架中，才能更充分地理解纏繞其中的關(guān)于性欲望與母性的爭論，建立女性研究與家庭社會(huì)學(xué)之間的關(guān)聯(lián)。

四、余論

彼得·蓋伊以心理分析方法對(duì)19世紀(jì)女性性欲望問題的重新詮釋，為我們重新審視性欲望與母性之間的爭論，以及蘊(yùn)含在爭論背后的家庭道德意識(shí)形態(tài)與文化征候提供了豐富的啟示。不過，蓋伊對(duì)于維多利亞時(shí)期所流行的將家庭視為女性激情之根本的觀念的駁斥，更多是從性欲望與性心理的視角出發(fā)的。要以母性為起點(diǎn)，重構(gòu)女性研究與家庭社會(huì)學(xué)之間的關(guān)聯(lián)還需再進(jìn)一步在家庭化的關(guān)系中探討母性特質(zhì)。篇幅所限，本文無法就此展開充分討論，但仍嘗試在心理分析學(xué)說的框架下，基于夫妻關(guān)系與親子關(guān)系兩方面，為這一研究探索可能的方向。

首先，是愛欲之愛與對(duì)孩子的愛之間的可能沖突。實(shí)際上，這一矛盾有著更為深遠(yuǎn)的文化意涵。比如，安娜·卡列尼娜在陷入與渥倫斯基的婚外戀情中時(shí)，仍持續(xù)面對(duì)著對(duì)于兒子謝廖沙的愧疚。阿蘭·布魯姆(Allan Bloom)就此指出，盧梭將女人對(duì)孩子的愛視為使女人成為家庭之根本的直接的自然激情，安娜的處境則揭示了在性吸引與對(duì)孩子的愛之間的張力，這一張力更深層的指向，是在愛與美好的感受和某種道德責(zé)任之間的抉擇，而這一選擇本身即是悲劇性的[9]。具體來說，前文涉及女性激情與母性之間的爭論，實(shí)際是在家庭范疇內(nèi)進(jìn)行的，一旦失去家庭所予性欲望的天然正當(dāng)，女性情感的復(fù)雜面向便會(huì)呈現(xiàn)出來。不過從另一方面來看，對(duì)激情何在的關(guān)注，實(shí)際也意味著對(duì)如何在家庭之內(nèi)建立情感紐帶的焦慮。

其次，愛欲與母性之間的沖突，還有一種更具顛覆性的展現(xiàn)方式，其立足的便是女性欲望的潛能。如前所述，“女人需要什么”是拉康的理論區(qū)分于弗洛伊德理論的關(guān)鍵之處。弗洛伊德將孩子視為女性欲望所關(guān)注的陰莖的等價(jià)物，認(rèn)為女性的欲望是成為理想化的母親。而拉康則區(qū)分了女人與母親，關(guān)注“女性存在”本身，他將“美狄亞”視為真正的女人，以之為例指出女性欲望本身的顛覆性——當(dāng)美狄亞發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)ψ约旱挠r(shí)，她毫不猶豫地殺掉自己的孩子，以財(cái)產(chǎn)和婚姻為代價(jià)重新找回作為女人的真正存在。在此，孩子與財(cái)產(chǎn)所代表的是男性一邊的，而女性則處于存在的一邊[2]232-237。這一激進(jìn)的表達(dá)將矛頭指向父權(quán)制之容器的家庭制度，直接顛覆了母性的討論基礎(chǔ)，表明女性即使處于家庭化關(guān)系中，也是作為獨(dú)立主體而不受制于家庭制度。

在關(guān)于女性的性欲望與母性氣質(zhì)的關(guān)系等問題的探討上，法國女性主義學(xué)者如伊里加蕾(Lucy Irigaray)、克里斯蒂娃(Julia Kristeva)、西克蘇(Helene Cixous)等，基于對(duì)弗洛伊德與拉康學(xué)說的借鑒和批判，關(guān)注“作為母親的女人”的身體欲望與主體性。伊里加蕾指出，“母性—女性”(maternal-feminine)常成為男性對(duì)女性限制的起點(diǎn)，而且母親總是被保留在支撐社會(huì)秩序與欲望秩序所需要的維度上，其欲望常在滿足個(gè)人和集體需要的過程中被抵消了，為此，必須給“母親”享受愉悅(Jouissance)的權(quán)力，擁有激情的權(quán)力[10]278-280。而在批判父系律法對(duì)母親欲望的限制的同時(shí)，伊里加蕾也強(qiáng)調(diào)母親身份可重構(gòu)女性主體性[10]66。克里斯蒂娃同樣認(rèn)同母性(maternity)，并將母性激情(maternal passion)視為人類激情的原型。她認(rèn)為，懷孕的過程是愛的某種奇跡，在此，胎兒是構(gòu)成母親的主體的一部分，也正是在這一母性體驗(yàn)中，與他人的聯(lián)系進(jìn)一步升華女性的愛與激情[11]。這一觀點(diǎn)，恰可與前文所述的女性懷孕感受與自我認(rèn)同之間的關(guān)系構(gòu)成對(duì)話。

最后，回到親子關(guān)系上。彼得·蓋伊對(duì)家庭內(nèi)精神沖突的分析，是以弗洛伊德的俄狄浦斯學(xué)說為基礎(chǔ)的，這一有關(guān)嬰兒性欲及其抑制的學(xué)說，在女性心理探討上呈現(xiàn)了某種驚人的傳統(tǒng)性，比如將女性視作不完整的男性。因此，若要以女性為基礎(chǔ)探討身體與家庭的關(guān)聯(lián)，那么便需更進(jìn)一步對(duì)其進(jìn)行適當(dāng)?shù)呐灾髁x修正，不僅要關(guān)注女人需要什么，更要理解女人為什么會(huì)形成這一需要。南?！潭嗔_(Nancy Chodorow)在《母職的再生產(chǎn)：心理分析與性別社會(huì)學(xué)》(TheReproductionofMothering:PsychoanalysisandtheSociologyofGender)一書中，便結(jié)合社會(huì)性別(gender)學(xué)說與弗洛伊德的精神分析學(xué)說，認(rèn)識(shí)到母性特質(zhì)是在家庭內(nèi)再生產(chǎn)和延續(xù)的，也即在性與家庭的分工中，作為母親的女性，相比作為父親的男性，承擔(dān)更多的養(yǎng)育和照料任務(wù)，而且更多地參與到與孩子的情感關(guān)系中，于是，給女兒和兒子的心理成長帶來不同的影響，使之延續(xù)了家庭的勞動(dòng)分工模式[12]?？梢哉f，喬多羅所發(fā)現(xiàn)的蘊(yùn)含在母性生成過程中的父權(quán)制家庭政治，拓展了從女性身體與心理出發(fā)進(jìn)入到家庭社會(huì)學(xué)討論的空間。對(duì)此，有待進(jìn)一步的研究和闡發(fā)。