“凝視”與“纏繞”：談東西《回響》中的女性

陳子儀

(中央民族大學(xué) 文學(xué)院，北京 海淀 100081)

東西的新作《回響》，以女警冉咚咚偵破“大坑案”為案件線，以其在破案過程中同時發(fā)現(xiàn)的家庭問題為感情線，兩線分奇、偶數(shù)章并行直到終章合并。許多人將視線聚焦在雙線“對照”中，或多或少地試圖解析這部作品的嘗試性色彩及所透露的寫作意味；但縱觀整部小說，除去這份單雙章節(jié)分線敘事的布局外，小說對出場角色的塑造同樣引人關(guān)注。作家東西在專訪中說：“心理學(xué)上有一個‘投射效應(yīng)’，就是把自己的喜好投射到別人身上，遇到類似的人投射會比較準(zhǔn)確，但遇到不相似的人，投射就會產(chǎn)生嚴(yán)重偏差。當(dāng)現(xiàn)實投射到我們的心理時，我們的反應(yīng)也各有不同?！薄笆裁礃拥牟馁|(zhì)，有什么樣的投射反應(yīng)，而這個材質(zhì)就是我要塑造的人物，我通過他們對現(xiàn)實和情感的反應(yīng)來塑造他們?！盵1]因此，小說人物也是作者的“實驗臺”，他們并非真實存在，而是作家出于某種創(chuàng)作動機所塑造出的觀念承載品?！痘仨憽防铮髡邔⑴鹘亲鳛橹攸c解析的對象，于是以冉咚咚為主，在夏冰清、貝貞、卜之蘭、沈小迎等一眾女性的輔助下，作者進行著他對“愛情”的探討，而在對這些出場女性的分析中，我們稍顯驚訝又理所當(dāng)然地發(fā)現(xiàn)她們透露出一致的精神內(nèi)核，于是得以更深地反推出作者思維模式中對這些女性形象的“要求”：她們必須、也只能如此相似，似乎不如此就無法強調(diào)出這部作品的某種導(dǎo)向。

一、異中有同的女性群像

《回響》并不是一部群像小說，卻因為多個人物之間的相互照應(yīng)與對比產(chǎn)生了群像效應(yīng)。以冉咚咚為首的女性和以慕達夫為首的男性有一種涇渭分明的分歧，小說的矛盾與張力也因此呈現(xiàn)。下文將視角聚焦于女性人物，從冉咚咚到卜之蘭，作家為她們賦予了相同的特質(zhì)：懷疑、反復(fù)與神經(jīng)質(zhì)。如果說冉咚咚是作者用來剖析的“主菜”，其他女性角色就是為其補充側(cè)面的“配菜”。因此，冉咚咚們情感相通，又因為這份相通，以己度人、以人為鏡，造就了對自我更大的懷疑與更嚴(yán)峻的反觀。

死者夏冰清，是小說“案件線”所要追尋的謎底。在冉咚咚探案破案的過程中，夏冰清的各個生活碎片也被逐漸揭露出來。她愛上有婦之夫，對家人隱瞞虛構(gòu)生活現(xiàn)狀，與徐山川糾纏并懷著恨與愛。冉咚咚與夏冰清一生一死，一個去不斷追尋另一個所留下的謎題，并在這個過程中不可避免地與自身比較——出于女性之間的共情，這份“比較”貫穿了整部小說。夏冰清的故事由冉咚咚親手為讀者揭露，在閱讀過程中，讀者也不可避免地將二者放在相似的位置思考，小說人物的行為與書外讀者的行為相應(yīng)，打破了“第四面墻”，又印證了作家東西的“投射”理論。夏冰清的形象隨著小說劇情的開展，在徐山川、小劉、小尹、夏冰清父母、吳文超等人的口述中慢慢變得“豐滿”，冉咚咚的“自我”卻在與這些敘述相對的雙數(shù)章節(jié)中慢慢破碎——由探案帶來的對周圍環(huán)境的懷疑和對自身的反省，是冉咚咚精神波動的主因。作家并不對這位女主角多加憐憫，反而更加著力描寫其思緒混亂的過程，小說的家庭主線完全圍繞著冉咚咚的決定展開，正如其案件主線完全圍繞著夏冰清的死展開一般。在故事結(jié)尾，夏冰清的死因終于揭露，冉咚咚對自己的精神分析也迎來謎底和反轉(zhuǎn)：精神出軌的竟是她自己，她對丈夫慕達夫的懷疑其實是為了轉(zhuǎn)移自身出軌念頭的潛意識反應(yīng)。夏冰清與冉咚咚遙相照應(yīng)，同樣的懷疑、同樣的憤怒、同樣逼迫纏綿的愛和恨……冉咚咚在水面，夏冰清則是水下的投影，二者構(gòu)成的“回響”，相似而不一致，客觀上完成了對小說主題的印證。

以冉咚咚、夏冰清的回響為立足點，我們很容易理解作家對卜之蘭的塑造。卜之蘭是劉青的女友，在男友被懷疑為案件嫌疑人后，卜之蘭的懷疑與敏感迸發(fā)，這似乎是冉咚咚對慕達夫懷疑的簡縮版。不同的是，卜之蘭對劉青的愛是她不安的原因。小說第九章寫道：“他(劉青)一邊心疼她(卜之蘭)一邊反感她施加的壓力，忽然產(chǎn)生了逃避的念頭。他說如果我離開了，你會好起來嗎？她說離不離開不是問題，問題是我們犯沒犯罪。我要是不愛你，你犯不犯罪也不是問題，問題是我已經(jīng)成為你的一部分，你的罪也是我的罪……”[2]308卜之蘭的這份愛容易令人想到吳文超的母親黃秋瑩，面對兒子被懷疑的當(dāng)口，黃秋瑩也如此輾轉(zhuǎn)反側(cè)，起初想安排兒子逃跑，最后又叫吳文超回來，大哭著說“文超，媽對不起你”[2]215。如果夏冰清與冉咚咚所代表的是對“是否愛”的懷疑，卜之蘭與黃秋瑩代表的就是“確定愛”后的糾結(jié)。前者作為小說的主要探討內(nèi)容，后者作為小說中的補充部分，形成了對“愛”的多層次叩問。

與上述女性相區(qū)別，體現(xiàn)了在“愛”的探討中另一選擇的，則是貝貞和沈小迎。貝貞是一位女作家，與丈夫洪安格離婚后，試圖與冉咚咚的丈夫慕達夫結(jié)合；沈小迎則是徐山川的妻子，面對丈夫出軌的事實心靜如水，仿佛一切都與自己無關(guān)。這二位女性所展現(xiàn)的策略，便不再是“逼迫”，而是“復(fù)仇”。貝貞離開了洪安格，問慕達夫“我們究竟有沒有綠他們”，在來到慕達夫所在的城市后公開地追求他，并以自己和洪安格、冉咚咚、慕達夫等人為原型寫作復(fù)仇小說。她的小說《一夜》所寫的是否真實、她與慕達夫之間是否確實有過一夜情，與心中的復(fù)仇欲望相比，已顯得不再重要。沈小迎則表現(xiàn)出并不在意小劉小尹夏冰清們與徐山川的糾纏，她相當(dāng)“佛系”，似乎早已看破男女之間的所謂愛情，說自己“心思都在孩子身上”[2]19——實際上也確實如此?！澳悴豢赡苋斡伤涯懵N到天上去，你能把你這一頭壓下來讓蹺蹺板保持平衡，心里一定有一個巨大的秘密，只是我暫時還沒發(fā)覺?！盵2]87這段話出現(xiàn)在小說的開頭，是冉咚咚對沈小迎無動于衷的質(zhì)疑，而這個秘密直到結(jié)尾才揭露：沈小迎的女兒并非徐山川親生，她用這種方式完成了對丈夫最持久的報復(fù)。那么，貝貞與沈小迎所代表的“復(fù)仇者”，與冉咚咚卜之蘭等是否有交界點呢？在深入分析角色后，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)這份復(fù)仇心與愛確實有一個交匯，那就是夏冰清。夏冰清聯(lián)系吳文超“策劃”殺死徐山川，是她試圖報復(fù)的體現(xiàn)，放棄計劃和與徐山川的反復(fù)拉扯，則是依然徘徊在“愛與痛的邊緣”。至此，小說的幾種女性形象形成了一個可以連接的圓，不同女性形象之間相互對照，又不可避免地相互影響，小說家既讓我們看到她們的不同選擇，又提示了這些選擇相同的內(nèi)核：無論懷疑、痛苦、糾結(jié)還是復(fù)仇，全都是女性因為愛情而產(chǎn)生的種種“扭曲”。作家似乎在說：沒有人面對愛情可以無動于衷，其實不止愛情，作為群居動物的人對親密關(guān)系的渴望，往往會超出自己想象——對于生活在現(xiàn)代社會中的孤獨個體，這份認(rèn)識或許比單純對“愛”的糾結(jié)更具價值。

二、別具深意的“凝視”

“凝視”在女性主義語境下往往并非一個中性詞。“它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物。觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán)，通過‘看’確立自己的主體位置，被觀者在淪為‘看’的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化?！盵3]349與分析角色對小說主題的影響不同，對于“凝視”的討論更關(guān)注作者與角色以及不同角色之間的關(guān)系，即作者及人物自身潛意識的投射。在《回響》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，即使小說采用冉咚咚作為女主人公，并塑造了如上文所列舉的多位女性形象，它依然不可避免地將女性的身體敘事融合進了敘事過程中；如果說貝貞的嫵媚、夏冰清的美貌、冉咚咚的女性魅力可以解釋為作者對故事內(nèi)容的點綴，那么，冉咚咚對“鄭志多”的臆想、易春陽對“謝淺草”的妄念，則不容辯解地將女性/男性“凝視”的意味推到了最高峰。約翰·伯格(John Berger)認(rèn)為，“女人必須不斷地注視自己……從孩提時代開始，她就被教導(dǎo)和勸誡應(yīng)該不時觀察自己。于是，女性把內(nèi)在于她的‘觀察者’(surveyor)與‘被觀察者’(surveyed)，看作構(gòu)成其女性身份的兩個既有聯(lián)系又是截然不同的因素”，而在以男性為主導(dǎo)的社會中，“男性觀察女性，女性注意自己被別人觀察。這不僅決定了大多數(shù)的男女關(guān)系，還決定了女性自己的內(nèi)在關(guān)系，女性自身的觀察者是男性，而被觀察者為女性。因此，她把自己變作對象——而且是一個極特殊的視覺對象：景觀。”[4]46-47在《回響》中，女性角色已在不經(jīng)意間完成了自我物化并轉(zhuǎn)而壓迫同性的過程。在貫串全篇的對冉咚咚心理的剖析中，作家似乎故意避免常見的“同情”立場，從而讓冷峻的解剖帶有一種男性的居高臨下的俯視感。

整部小說中匯聚最多、占最大比例的身體描寫的對象，無疑是貝貞。小說對貝貞的首次直接描寫便借自冉咚咚之口：“貝貞的身材確實飽滿，眉宇間真還有那么一股靈性，舉手投足算得上嫵媚，詩意嘛，外行覺得縹緲，但權(quán)威說有就有了?！@些評價不僅沒能讓她產(chǎn)生對貝貞小說敘述的向往，反而讓她聯(lián)想到貝貞那雙修長白皙的手臂像南方瘋長的植物越伸越長，以至于纏繞到了慕達夫的身上。他指出貝貞的小說主題雖然看似大膽奔放，甚至經(jīng)常涉及勾引，但那絕不是簡單的情欲而是女性主義的自覺。她想貝貞自覺到什么程度，會不會自覺到一碰就倒？”[2]53冉咚咚對貝貞的惡意并不來源于別處，竟是來源于“雌競”：女性們爭搶父權(quán)和男權(quán)的恩寵，并站在父權(quán)的視角凝視和要求其他女性。她對沈小迎不在乎徐山川出軌的震驚和不相信，其間所隱含的悖逆和否定恰恰是：她不相信沈小迎擺脫了對男性的迎合，正暴露了她自己對于自我主體的閹割。貝貞身上所承擔(dān)的凝視亦不止于此，小說寫她與洪安格離婚后，在慕達夫的城市租了一間房，一天慕達夫來拜訪她，她穿著三點式正在做瑜伽，慕達夫嚇得轉(zhuǎn)身欲走，她說對方是膽小鬼[2]182。這種直白的勾引，上可追溯到中國傳統(tǒng)話本小說中的佳人倒貼才子，下可聯(lián)系小說后文貝貞光著身子鉆進慕達夫的被窩。小說的這幾段描寫似乎著力體現(xiàn)慕達夫的坐懷不亂，可這種體現(xiàn)卻是在對貝貞形象的摧毀和扁平化的廢墟上完成的。以此為例，前文所列舉的女性群像，一一成為小說文本中存在男性凝視的豐富證據(jù)：夏冰清橫跨整部小說的痛苦糾結(jié)，是因為得不到徐山川的承諾和“完全的愛”，在她身上甚至看不出一絲一毫的反凝視努力，完全是因為沒有得到男性話語的認(rèn)可而瘋狂；沈小迎出軌的根由是為報復(fù)而非遵從自己；卜之蘭再度聯(lián)系劉青仍然不是因為愛而是因為愧疚(有別于當(dāng)初的虛榮及利用)……她們都并未擺脫男性主流社會為她們所劃定的道德取向，甚至依然渴求著得到男性們的偏愛。

貝貞等女性角色的塑造所透露的男性權(quán)力話語，尤其體現(xiàn)在作品后半部對易春陽的想象的描寫——對女性直接的意淫。易春陽是一位愛好寫詩的民工，在結(jié)識了“身份高貴樣貌美麗”的謝如玉和“對面女工能夠追求”的吳淺草后，他為自己虛構(gòu)出了一個完美的戀人“謝淺草”。在他的妄想中，謝淺草倒追又倒貼，落落大方善解人意，喜歡他寫的詩，所有人都因為他有這樣的女朋友而羨慕他。易春陽通過“謝淺草”完成了自我滿足，并在這種意淫中進行自我情欲的投射和男權(quán)話語的建構(gòu)。而正因為“謝淺草”的虛構(gòu)性，“她”(代表著“她們”)被降格為一個物體，不具有絲毫的自我意志和反抗性格。小說中冉咚咚評價易春陽有“被愛妄想癥”，并說：“我也曾有過，但發(fā)現(xiàn)得很及時，……有一點‘被愛妄想癥’不是壞事，就像有一點兒阿Q的‘精神勝利法’不是壞事一樣，它們都具有安神補腦利于睡眠之功效，關(guān)鍵在于如何掌握這個‘度’，太癡迷就不能自拔。”[2]331

有趣的是，在故事結(jié)尾，冉咚咚意識到的是自己主動喜歡上了邵天偉，因此才不斷試圖挑慕達夫的過錯。內(nèi)疚深深擊中了她，她突然與她曾經(jīng)審訊過的“犯罪嫌疑人”們產(chǎn)生了共情。于是在探問慕達夫是否愛她的過程中，冉咚咚實則透露的是自己依然渴望著慕達夫的愛?！澳氵€愛我嗎？”這話很難不讓人懷疑她究竟是真的愧疚，還是只想再次從前夫口中得到他對于自身魅力的肯定。因此，與所有自我物化而不自知的女性一樣，她的“被愛妄想癥”可以等同于“被凝視渴求癥”。冉咚咚迫切地需要從男性的原諒和肯定中找回自我的價值，此舉宣告了整部小說女性們反凝視的失敗，從女主角到女配角再無區(qū)別，均籠罩在男性主流話語之下。與其他反映女性主義思想的作品不同，《回響》的權(quán)力話語并不來自于小說文本內(nèi)部，而來源于男性社會的“凝視”。這份“凝視”深埋在作品的表皮下，只有通過對角色的深入分析，才得以窺探其間一角。小說常是社會生活的反映，作家有意識地在作品中透露人物的無意識和潛意識，正是我們應(yīng)當(dāng)深入思考與反省之處：某些習(xí)慣成自然的“約定俗成”，那些人們所喜聞樂見的橋段，究竟是確實的共識，還是已然被“合理化”了的文化權(quán)力？冉咚咚們所面對的自我認(rèn)識的困境，也是當(dāng)代不少女性正在經(jīng)歷的。

《回響》第九章開頭寫冉咚咚到埃里住下，引起了村民們的巨大驚惶，這真是天才之筆。警察的角色身份，讓冉咚咚的社會性別(gender)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生理性別(sex)，在一定程度上當(dāng)可視為對社會性別獨立于生理性別這一女性主義理論的回應(yīng)。朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)認(rèn)為，“不管生理性別在生物學(xué)上是如何地不可撼動，社會性別是文化建構(gòu)的。因此，社會性別既不是生理性別的一個因果關(guān)系上結(jié)果，也不像生理性別在表面上那樣固定”，生理性別與社會性別的區(qū)分“容許了社會性別成為生理性別的多元體現(xiàn)，因而已經(jīng)潛在地挑戰(zhàn)了主體的統(tǒng)一性?！盵5]8《回響》是這樣寫的：

于是，村民們開始猜警察來這里干什么？要么追蹤罪犯要么調(diào)查案件要么抓捕犯人。那么，犯人是誰？首先被猜的人是劉青和卜之蘭，他們是外來人口……甚至有人說看見冉咚咚拿著望遠(yuǎn)鏡觀察劉青和卜之蘭的一舉一動，傳言甚囂塵上。一天夜里，村長問你是來盯梢劉青的嗎？她不答。村長說大家都這么傳，弄得人心惶惶，如果你是來抓壞人的應(yīng)該跟我通通氣，怎么講我也是基層組織的領(lǐng)導(dǎo)，有事沒必要瞞著我。她還是不答，嚇得村長背后發(fā)冷，以為她是紀(jì)委派來暗中調(diào)查他的。為了消除自己的心理暗示或者說恐懼，村長也跟著大家說她是來抓犯人的[2]299。

身為一名警察，冉咚咚對涉案人的凝視無疑帶有社會責(zé)任所賦予她的權(quán)力，從普通村民的驚惶，到村長的恐慌，再到劉青、卜之蘭的精神崩潰，小說真實地敘述了人們面對“權(quán)力之眼”的種種反應(yīng)。而這種女警察對男性嫌疑人的凝視、女上司對男下屬(小說中的年輕警察邵天偉)的凝視，恰恰證明了社會性別的文化建構(gòu)性質(zhì)及其對于生理性別“男強女弱”模式的顛覆。援用約翰·伯格的內(nèi)在于女性的“觀察者”與“被觀察者”理論，冉咚咚不但把自己變?yōu)槟行匝酃獾挠^察對象或景觀，并用隱藏在自身內(nèi)部的男性眼光凝視和評價其他女性。如貝貞的豐滿和輕佻、夏冰清無謂的糾結(jié)和死亡、卜之蘭的愧疚、沈小迎的可鄙……不僅如此，作為一名不斷破獲重大案件的資深女警察，冉咚咚以探尋“真相”和“正義”的眼睛，凝視和拷問自己的丈夫慕達夫、貝貞的丈夫洪安格、沈小迎的丈夫徐山川、年輕警察邵天偉以及吳文超、劉青、易春陽等男性。作家巧妙地用貫串全書的“審案”情節(jié)，悄悄地上演了一出“性別反串”的戲劇。在劇中，凝視他人的冉咚咚，她的社會性別其實已經(jīng)變?yōu)槟行?；而上述的慕達夫、洪安格、徐山川、邵天偉、吳文超、劉青、易春陽等男性們，在冉咚咚的凝視之下已然變?yōu)榕浴哪竭_夫、邵天偉的猶疑，到吳文超、易春陽不同程度的“被愛妄想癥”，他們都表現(xiàn)出作為社會性別的女性特質(zhì)。朱迪斯·巴特勒說：“當(dāng)我們提出建構(gòu)的社會性別身份根本上是獨立于生理性別這個理論時，社會性別本身成為一個自由流動的設(shè)計，結(jié)果男人(man)與男性(masculine)大可以意指女性身體，就像它們意指男性身體一樣；而女人(woman)與女性(feminine)也大可以意指男性身體，就像意指女性身體一樣?！盵5]9《回響》的每個章節(jié)，大體依照刑事案件審訊(“探案”)與感情事件探詢(“探情”)的方式加以敘述，冉咚咚一以貫之的法律之眼(“罪犯是誰”)與情感之眼(“他還愛我嗎”)始終在交織和纏繞。以冉咚咚在單位與家庭中的成就和地位看來，她的凝視可以表述為“我要查出罪犯是誰”和“我還愛他嗎”，是非常典型的男性(masculine)凝視。另外，小說的每個人物在復(fù)述案情的過程中，也都帶著自己的口吻和自己的凝視。小說家在文本中呈現(xiàn)了類似于《羅生門》式的多人物、多角度豐富交迭的凝視，不僅關(guān)乎法律、道德、愛、教育、家庭，也關(guān)乎社會性別和生理性別，各種視線和聲音的“纏繞”與“回響”，使小說成為一部深具社會意蘊和性別意味的宏大之作。

三、希望的出口

雖然《回響》通過對案件的偵查和對角色心理的逐步解析，吸引著讀者思考有關(guān)親密關(guān)系的團團迷霧，作品卻并未將其最終內(nèi)核簡單地定位于此。正如東西在專訪中所言：“所有的鋪墊就是為了這道光，因此，這道光才顯得明亮?！盵1]作家所塑造的女性角色們提供了劇情中多數(shù)的情感動蕩和糾纏，每一位女性都至少與一名男性相對應(yīng)，呈現(xiàn)了東西對人與人之間關(guān)系多樣化的思考。但在人物群像的角色塑造上，作家同時完成了對主題百川歸海的靠攏：掩蓋在人物焦慮和懷疑的外表下的，其實是對信任與愛情的呼吁；冉咚咚們越偏執(zhí)、越敏感，其實正代表了越在乎、越愛。將希望埋藏在失望下，更能體現(xiàn)這份希望破土而出的力量。至此，作家終于披露了自己對于小說寫作的理解：角色需要為主題服務(wù)，冉咚咚們纏綿的愛恨，正是各種“回響”碰撞的綿密的回聲。作家巧妙地將作品主題寄寓于故事里的女性，通過她們的思慮和行為投射自己的思考。

夏冰清對徐山川的“愛”是整部小說中最為明確的感情線。與冉咚咚直到最后才“勘破”自己不同，夏冰清對徐山川的愛從“刷身體”到“刷感情”，最后上升到“刷婚姻”，有跡可循、逐步加深、不遮不掩，這種直線式的縱向發(fā)展甚至帶有些“斯德哥爾摩綜合癥”色彩。夏冰清對徐山川的愛情的執(zhí)著，是徐山川產(chǎn)生殺心的直接原因。徐山川無法忍受夏冰清的糾纏，終于與徐海濤謀劃“借刀”殺人，但在冉咚咚查案的過程中，讀者發(fā)現(xiàn)其實在徐山川決定擺脫夏冰清之前，夏冰清就已經(jīng)聯(lián)系吳文超，試圖策劃殺死徐山川。但她在看到吳文超替她擬定的慶祝徐山川生日的安排后，愛又壓倒了恨，讓她沉浸在對徐山川更深的渴想與痛恨中。值得注意的是，作家特意提及夏冰清的父母在知道女兒的死訊后盡管悲痛難當(dāng)，卻在第一次被詢問時向警方隱瞞了關(guān)鍵證據(jù)：夏冰清沒有成為他們理想中的女兒。“她把我們的臉丟盡了，而我們還以為她在為我們爭光……”[2]28行文至此，足以體現(xiàn)夏冰清在原生家庭感到的壓力和不安，這份壓力，讓她更不顧一切地要爭取徐山川的愛情。作家東西對家庭和愛情的互相影響有獨特的洞察。在小說中，得到承認(rèn)的愿望，貫穿在夏冰清與父母、夏冰清與徐山川之間。她的偏執(zhí)是不被愛的投影，因為不被愛，所以更想要愛。

而冉咚咚則更多地代表了作家的另一個切入點：信任。在“大坑案”中，目睹涉案人員的種種隱瞞逃避后，冉咚咚變得多疑敏感，將工作帶入生活中，開始懷疑丈夫慕達夫的忠貞。在雙數(shù)章節(jié)所呈現(xiàn)的家庭糾紛中，冉咚咚的心理波動慢慢增大，是愈演愈烈的不信任造成的結(jié)果。從最簡單的口是心非，到后來嘗試割腕、不配合心理醫(yī)生、終至與慕達夫離婚。作家用幾乎整部小說的篇幅，講述了女主人公反思和懷疑親密關(guān)系的過程，但就在大部分讀者開始思索這部小說是否就此定格在“反映焦慮”時，《回響》用最后一章完成了驚天逆轉(zhuǎn)：冉咚咚其實是在用這種方式逼迫慕達夫主動分手，讓自己得以“沒有壓力”地離婚，不必背負(fù)變心出軌的負(fù)擔(dān)。于是前文構(gòu)建的所有預(yù)設(shè)都瞬間崩塌，冉咚咚不信任慕達夫，是她希望慕達夫真的對不起她，而她的多疑一下子失去合法性，形成了對“信任”問題的顛覆。但東西顯然不是一位冷酷到底的作家，冉咚咚意識到自己的真實想法后，立刻對慕達夫產(chǎn)生了強烈的“疚愛”——“就像吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，易春陽因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭”[2]346。顯然，“疚愛”在人的情感反應(yīng)中常與“彌補”相連。在冉咚咚不信任慕達夫時，她揪住他的“疑點”層層深挖，其實反而是潛意識里愈發(fā)執(zhí)著地想從慕達夫身上找到值得相信之處。當(dāng)這份對他人的不信任轉(zhuǎn)化為對自己的不信任后，冉咚咚和“慕達夫”的位置頓時調(diào)轉(zhuǎn)，她發(fā)現(xiàn)自己才應(yīng)該被擺在受質(zhì)疑和調(diào)查的位置上。小說結(jié)尾留下一個半開放的空白，冉咚咚問慕達夫是否還愛她，慕達夫說愛，這是深情的愛，還是慕達夫?qū)θ竭诉说男湃?與小說前半部的情節(jié)恰好相反)的尋找？或兼而有之?！皭邸焙汀靶湃巍?，與“恨”和“懷疑”相互投射，互為辯證。將夏冰清和冉咚咚的例子鋪開，我們便能發(fā)現(xiàn)小說中其他角色的故事也都表現(xiàn)了這一主題，并且主要通過女性角色的反應(yīng)展示出來：貝貞與洪安格之間的信任危機、沈小迎對徐山川的恨、卜之蘭因懷疑劉青犯罪而夜不能寐……會產(chǎn)生“恨”，是因為希望得到“愛”；會因懷疑而痛苦，是由于尚未找到可以“信任”的憑證。在整部小說中，作家選擇了女性角色們作為體現(xiàn)這些希望的載體，而男性角色們則是讓她們產(chǎn)生希望或失望的開關(guān)。因此，《回響》中的女性具有相似的精神面向，作家通過她們，傳達的也不只是迷茫，而是更多期許：人心無法揣摩、不受控制，但追求可以，希望亦可以。