張坡

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475001)

《人生》是路遙的一部中篇小說，自1982年發(fā)表后，引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)，受到了人們的廣泛關(guān)注，路遙也因此聲名鵲起，奠定了在當(dāng)代文壇的重要位置?！度松窌鴮懥酥魅斯r(nóng)村知識(shí)青年高加林在人生的路上胸懷抱負(fù)卻迷茫困惑，一路跌跌撞撞、起起伏伏，經(jīng)歷了一段不平凡的人生，最終以悲劇結(jié)尾的故事。小說生動(dòng)形象地刻畫了底層人民處在變革時(shí)代的浪潮之中身不由己、艱難掙扎的一面，取得了不俗的成績，這也是它獲得成功的重要原因。

但是，需要注意的是，這部小說并非鐵板一塊，如果仔細(xì)品味、深入探究，可以發(fā)現(xiàn)，其中有些地方耐人尋味，顯示出了文本中不合整體的絲絲裂縫。本文試圖以《人生》中的文本裂隙為對(duì)象，梳理小說中難以讓人察覺的某些不合理的情節(jié)和人物設(shè)置，剖析其中存在的問題，聯(lián)系作者個(gè)人和時(shí)代思潮等因素，探求造成這些文本裂隙的原因，并對(duì)其作出評(píng)價(jià)。

一、內(nèi)在邏輯與文本裂隙

《人生》全書共二十三章，以高加林由農(nóng)村進(jìn)城為界，分為上下兩篇，一到十三章是上篇，主要描寫的是高加林在農(nóng)村的生活和他與巧珍的愛情，十四到二十三章是下篇，主要描寫的是高加林在城市的奮斗過程和他與黃亞萍的關(guān)系。高加林從農(nóng)村進(jìn)入城市，又從城市回到農(nóng)村，整個(gè)故事框架大致看來沒有問題，但是如果仔細(xì)考究細(xì)節(jié)，其中的一些情節(jié)發(fā)展和人物設(shè)置，就會(huì)露出端倪。

這些問題通過對(duì)比，可以更加明顯地顯現(xiàn)出來。例如，巧珍對(duì)高加林矢志不渝的愛情、黃亞萍對(duì)高加林前后不一的態(tài)度、德順老漢對(duì)高加林的關(guān)心包容，這些都是合理的。

巧珍是一個(gè)溫柔善良的農(nóng)村姑娘，她的身上有著農(nóng)民真誠樸實(shí)的優(yōu)秀品質(zhì)。不僅如此，她還心思細(xì)膩、心眼靈活，對(duì)新鮮事物保持著好奇之心并抱有學(xué)習(xí)的態(tài)度。她想要找一個(gè)有文化有內(nèi)涵的另一半，高加林便是她芳心暗許的對(duì)象。但是，當(dāng)高加林還是民辦教師的時(shí)候，她自知自己無法與他并肩，只能隱忍著感情，當(dāng)高加林的職位被頂替，落為農(nóng)民時(shí)，她便再也抑制不住自己的心疼與深情，主動(dòng)用溫柔去治療高加林受的傷，給了他生活的希望。當(dāng)她知道高加林始終不愿留在農(nóng)村而是想要去城市打拼的時(shí)候，盡管心中難舍，但她依然支持、鼓勵(lì)高加林大步往前走，不必顧慮自己。而當(dāng)高加林心意改變，提出分手時(shí)，她也是強(qiáng)忍著自己的心痛，情愿放手，讓高加林去追求更好的未來，這些行為是一個(gè)癡情少女的正常表現(xiàn)。

黃亞萍是一個(gè)美麗物質(zhì)的城市女孩，在高中時(shí)期，因?yàn)槟昙o(jì)尚小，心思單純，她與滿腹才華的高加林關(guān)系一度親密，但畢業(yè)后，兩人走了不同的路，高加林回到農(nóng)村當(dāng)民辦教師，黃亞萍留在城里做廣播員，他們的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，黃亞萍和門當(dāng)戶對(duì)的張克南反而越走越近。高加林進(jìn)城工作之后，黃亞萍看到他前途不可限量，加之往昔的感情積郁了太久，終于爆發(fā)，她果斷地選擇與張克南分開，與高加林在一起。但是，黃亞萍能夠與聰明能干的明星干事高加林談戀愛，卻絕不能與平庸無能的農(nóng)民高加林結(jié)合，當(dāng)?shù)弥呒恿直磺菜突卮宓臅r(shí)候，她不可能隨之而去。她愛高加林，但是更愛她自己，更愛衣食無憂的物質(zhì)，所以，她對(duì)高加林的疏遠(yuǎn)、靠近、再疏遠(yuǎn)，也是順理成章的。

德順老漢是村里的長者，有一顆慈愛之心，他在高加林的人生中也占據(jù)著十份重要的位置。當(dāng)高加林民辦教師的職位被人頂替，在土地里賭氣不惜傷害自己的身體拼命干活時(shí)，德順老漢給他做了思想疏導(dǎo)，給予他寬慰。當(dāng)高加林和巧珍的感情被村里人發(fā)現(xiàn)，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們都在看好戲的時(shí)候，德順老漢反而十分看好他們，認(rèn)為他們是絕配的有情人，故意給他們制造相處的機(jī)會(huì)。當(dāng)巧珍被高加林拋棄后，德順老漢深表痛心，對(duì)高加林的所作所為作了批評(píng)。最后當(dāng)高加林終于幡然醒悟時(shí)，依然是德順老漢接納了他，鼓勵(lì)著他，指引著他，讓他對(duì)生活不要放棄。德順老漢對(duì)高加林的關(guān)心與包容，是始終如一的。

相較之下，高加林對(duì)巧珍的感情認(rèn)知、巧珍進(jìn)城看望高加林時(shí)的表現(xiàn)、高加林面對(duì)自己被遣送回村的反應(yīng)、村民對(duì)待高加林的態(tài)度，就顯得十分不合理。

高加林對(duì)巧珍一開始并沒有愛或者喜歡的成分，當(dāng)他知道馬拴去巧珍家求親時(shí)，他心中沒有任何波動(dòng)。他從沒有想過會(huì)和巧珍發(fā)生什么故事，甚至對(duì)她有些討厭。巧珍主動(dòng)向他表白后，高加林感到的并不是心動(dòng)甜蜜，而是恐慌不安，在和巧珍接觸又分開后，“一種懊悔的情緒突然涌上他的心頭。他后悔自己感情太沖動(dòng)，似乎匆忙地犯了一個(gè)錯(cuò)誤”[1]45。甚至他故意躲著巧珍不見她。高加林面對(duì)巧珍和黃亞萍二者選其一的時(shí)候，非常果斷地選擇了后者，甚至一整天都躺在床上，想著怎么和巧珍斷絕關(guān)系，與巧珍分開，他并沒有多大的傷痛。但是到了結(jié)尾，他在與黃亞萍對(duì)話時(shí)，卻表示“從感情上來說，我實(shí)際上更愛巧珍，盡管她連一個(gè)字也不識(shí)”[1]210。在這里突然說巧珍才是真愛，顯得不符合邏輯，讓讀者難以理解。

高加林進(jìn)城后，就一門心思撲在工作上，根本顧不得巧珍。巧珍幾次進(jìn)城看他都撲了空，好不容易見著一面，從她口中說出的卻是一堆有關(guān)“狗皮褥子”“老母豬下了十二個(gè)豬娃”之類的話，惹得高加林一通煩躁?？墒?，反觀之前，巧珍哪有如此不知眉高眼低，曾經(jīng)她是多么知人冷暖，是一個(gè)努力學(xué)習(xí)新事物的積極女青年：她可以聽高加林的話，不顧村人的笑話，當(dāng)眾刷牙；也可以不管旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)，和高加林共騎一輛自行車，到城里買漂白粉。到小說后面她卻搖身一變，成了一個(gè)只知道家長里短的農(nóng)村婦女。這前后的差別簡直是天上地下，巧珍的形象可以說是十分割裂的。

高加林一開始在城市的工作中如魚得水，他簡直成為了明星一般的人物，尤其是在南馬河搶險(xiǎn)中，他不顧個(gè)人安危，只身前往受災(zāi)前線，寫出了一篇又一篇及時(shí)、感人的新聞報(bào)道。他的能力得到了盡情釋放，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也贊賞有加，縣委宣傳部還把前去省報(bào)新聞培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的唯一名額給了他。高加林躊躇滿志，想要有一番更大的作為，然而在他離開的這段日子，張克南的媽媽向紀(jì)檢委舉報(bào)高加林利用不正當(dāng)手段獲得進(jìn)城工作的資格，他被處以遣送回村的懲罰。當(dāng)高加林回來得知這個(gè)消息，如同從高峰重重跌至低谷，他變得一無所有，但此時(shí)他的態(tài)度卻顯得過于平靜，他“甚至覺得眼前這個(gè)結(jié)局很自然；反正今天不發(fā)生，明天就可能發(fā)生”[1]205。這不免讓人覺得高加林接受這個(gè)結(jié)果太快、太順，讓人懷疑他的反應(yīng)的真實(shí)性。

村民們對(duì)待高加林的態(tài)度也讓人感到意外，他們站在大馬河的岔道口迎接高加林，圍在他的周圍問長問短，“所有人的話語、表情、眼神，都不含任何惡意和嘲笑，反而都很真誠。大家還七嘴八舌地安慰他哩”，“回來就回來吧，你也不要灰心！”，“天下農(nóng)民一茬子人哩！逛門外和當(dāng)干部的總是少數(shù)！”，“慢慢看吧，將來有機(jī)會(huì)還能出去哩……”[1]220高加林前面才聽見孩子在山坡上唱起信天游“哥哥你不成材，賣了良心才回來”[1]219，后面就立馬得到了大家的一致理解和鼓勵(lì)，村民們的寬恕顯得十分突兀，讓人覺得莫名其妙，不符常情。

這種種不合理之處，是文本的內(nèi)在邏輯不通的表現(xiàn)，造成文本裂隙便是必然的結(jié)果。

二、寫作意圖與強(qiáng)行干預(yù)

《人生》中不合理的情節(jié)發(fā)展和人物設(shè)置，使作品不可避免地顯出了文本裂隙，這其實(shí)是路遙在寫作中為了實(shí)現(xiàn)寫作意圖而強(qiáng)行干預(yù)造成的。

路遙寫作《人生》的初衷，就有為人生作指引的強(qiáng)烈目的。在《人生》的扉頁上，赫然寫著柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一段發(fā)人深省的話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。……你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生?！盵1]扉頁這段話，可以看作是《人生》整部小說的精微之旨，它想要闡述的就是這樣一個(gè)道理。路遙在談到自己創(chuàng)作《人生》的目的時(shí)，就明確表示，他要讓高加林這樣在人生的道路上走偏了方向的青年“走到人生正道上去”，懂得“正確地對(duì)待生活和對(duì)待人生”[2]。

其實(shí)，《人生》的誕生并不順利，路遙透露過自己寫作的艱難過程，1979年他便開始動(dòng)筆，寫完后很不滿意，將原稿擱置了起來，第二年拿出來再改，還是不行，直到第三年才寫成。如此反復(fù)折騰，說明路遙對(duì)《人生》的投入之深和要求之高。有人曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)路遙的創(chuàng)作：“站在政治家的高度選擇主題，首先取得高層認(rèn)可，然后向民間‘倒灌’。如此做法，也就帶來了兩個(gè)后果：一是站得高，看得遠(yuǎn)，題材選擇精準(zhǔn)，便能連連獲獎(jiǎng)，揚(yáng)名天下；二是因?yàn)橹黝}先行，寫作就并非水到渠成，而是先建紅旗渠，再引漳河水。”[3]為了做好“倒灌”工作，實(shí)現(xiàn)這種寫作意圖，路遙就不得不介入文本，強(qiáng)行干預(yù)，以此來處理人物言行和情節(jié)發(fā)展。

以此作為出發(fā)點(diǎn)，再來觀照那些文本裂隙，便能豁然開朗。寫高加林對(duì)巧珍剛開始似乎是半推半就、被動(dòng)接受的態(tài)度，到之后巧珍嫁作人婦，他追悔莫及時(shí)，才坦言巧珍是自己的真愛，這是為了突出高加林事業(yè)和愛情雙雙遭受打擊的凄慘下場，說明高加林走錯(cuò)路所付出的巨大代價(jià)，從而增強(qiáng)他的悲劇性。寫巧珍進(jìn)城看望高加林，她一反常態(tài)，不復(fù)以往落落大方的模樣，而是硬扯些雞零狗碎的事情，絲毫不顧及高加林的煩躁情緒，是為了拉大巧珍與黃亞萍之間的差距，突出她們的對(duì)比性。而且，高加林進(jìn)城之后，不能轉(zhuǎn)瞬就把農(nóng)村的戀人拋棄，否則會(huì)大大損害他的形象，畢竟巧珍在他處于低谷時(shí)一直陪伴著他，不曾有過任何過錯(cuò)，這時(shí)需要一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，而巧珍的不妥表現(xiàn)就是助推高加林做出決定的關(guān)鍵一步，提供一個(gè)看似合理的借口。寫高加林知道自己被遣送回村的反應(yīng)，是為了說明高加林迷途知返，為時(shí)未晚，他沒有失去心智喪失做人的底線，也顯示了作者對(duì)高加林的同情之心。寫村民并沒有對(duì)高加林落井下石，而是充滿了寬容和鼓勵(lì)，是為了表現(xiàn)村民的淳樸善良，呈現(xiàn)黃土地的博大與溫情。

顯而易見，這些文本裂隙都是作者精心設(shè)計(jì)的，是故事發(fā)展的必備要素，由此來表現(xiàn)主旨的合理性。也正是因?yàn)檫@種變化，使得故事百轉(zhuǎn)千回，精彩好看，扣人心弦。小說中，路遙還苦心設(shè)計(jì)了一個(gè)不可或缺的人物形象，來替代他在文本外的角色，執(zhí)行教導(dǎo)任務(wù)，這個(gè)人就是德順老漢。德順老漢是黃土地里傳統(tǒng)文化的集中代表，是重情重義的傳統(tǒng)道德符號(hào)，也是高加林人生道路上的鞭策者。他有一顆大愛之心，一身正義之光，以智慧的化身來引導(dǎo)高加林走正確的路。在故事的結(jié)尾，路遙借德順老漢之口，說出了一番人生道理，他告訴高加林，同時(shí)也是告訴讀者：做人應(yīng)該腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，不能投機(jī)取巧，否則終有一天，會(huì)被打回原形；只有秉持正確的態(tài)度和方向，才能在人生的岔道口選擇正確的路，堅(jiān)實(shí)地走下去。

誠然，小說作為作家虛構(gòu)的產(chǎn)物，總會(huì)帶有一定的目的性?！度松分械奈谋玖严叮豢杀苊獾貛в羞@種鮮明的意識(shí)。曾有研究者這樣感嘆：“作家筆下的高加林卻顯得木偶?xì)馐?，活像個(gè)皮影人，在已經(jīng)‘規(guī)定’的命運(yùn)下，表現(xiàn)‘無所作為’。作家的意志代替了主人公的行動(dòng)，順著設(shè)定的路線走向命運(yùn)。”[4]其實(shí)何止是高加林，小說中的其他人物，如巧珍、黃亞萍、德順老漢等，也都受作家的掌控。到了小說的最后，作者的意圖已經(jīng)完全控制住了故事自然發(fā)展的方向。

為了實(shí)現(xiàn)寫作意圖而強(qiáng)行干預(yù)小說的做法，是一把雙刃劍。對(duì)于作者來說，這樣做可以方便自己達(dá)到想要表達(dá)的效果，讓人物按照規(guī)定的路線出發(fā)一直走到預(yù)先設(shè)定好的目的地。但是對(duì)于讀者來說，這些不合理的安排還是可以察覺到，給人平添了一份生硬之感，這對(duì)作品的藝術(shù)性是有一定傷害的。

三、個(gè)人話語與時(shí)代思潮

具體來說，又有哪些因素影響了《人生》的文本裂隙？這可以從內(nèi)因和外因兩個(gè)方面來探尋。

從內(nèi)因著眼，在個(gè)人話語方面，最直接的是和路遙本人的生活經(jīng)驗(yàn)與親身體會(huì)有關(guān)。路遙是陜北山區(qū)一個(gè)貧困農(nóng)民家庭的孩子，因?yàn)闂l件艱難，兒時(shí)他就被送給伯父收養(yǎng)，伯父家經(jīng)濟(jì)同樣拮據(jù)，路遙只能勉強(qiáng)上完中學(xué)，從小到大，那種自卑又自負(fù)的心理，始終纏繞著他，這在高加林的身上可以很明顯地感覺到。在事業(yè)上，路遙在青年時(shí)期憑借著突出的個(gè)人能力，在城市里曾經(jīng)有著錦繡前程，然而因?yàn)樽児?，他不得不返回家鄉(xiāng)，重新成為一位農(nóng)民。這與高加林偶然進(jìn)城工作，又被遣送回村的過程何其相似。在感情上，路遙與初戀林虹曾有一段刻骨銘心的感情，但有情人未能成為眷屬，失戀后的路遙心如死灰。就在此時(shí)，他生命中另一位重要的女性林達(dá)出現(xiàn)了，與路遙共同渡過了這段難熬的日子，這正如高加林失意時(shí)，巧珍的安慰與陪伴一樣。

這種種經(jīng)歷，在路遙的心中留下了無法磨滅的痕跡，成為了他創(chuàng)作《人生》的源泉。路遙曾經(jīng)這樣表示：“如果我沒有從農(nóng)村到城市這樣的生活經(jīng)歷和這個(gè)經(jīng)歷過程中的各種體驗(yàn)，我也就不可能寫出《人生》?！盵5]顯然，人生中的痛苦與歡樂都是路遙所難以忘懷的，他把自己獨(dú)特的經(jīng)歷與《人生》中的高加林重疊在一起，對(duì)路遙來說，“高加林的故事是對(duì)自己人生經(jīng)歷一次最自然釋放又最費(fèi)盡心機(jī)的摹寫”[6]。

從外因著眼，《人生》的寫作與20世紀(jì)80年代的時(shí)代思潮是分不開的，它先天地具備著80年代的印記，成為了當(dāng)時(shí)中國文學(xué)的一個(gè)典型代表。新時(shí)期之初的中國，正處于社會(huì)激烈變革的關(guān)鍵時(shí)期，此時(shí)無論是城市還是農(nóng)村，無論是物質(zhì)上還是觀念上，都在發(fā)生翻天覆地的變化。對(duì)農(nóng)村的青年來說，這種感觸尤為強(qiáng)烈，他們有機(jī)會(huì)看到外面的世界，對(duì)自身所處的環(huán)境感到不滿，卻不知道如何尋找突破之路，因而對(duì)人生產(chǎn)生了迷茫。

1981年，《中國青年》雜志發(fā)起了一場主題為“人生的意義究竟是什么”的討論，署名為“潘曉”的青年來信《人生的路呵怎么越走越窄》掀起了軒然大波。圍繞人生的路應(yīng)該怎么走的問題，整個(gè)社會(huì)展開了激烈的討論。作為關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人生的作家，這樣的討論熱潮自然對(duì)路遙產(chǎn)生了極大的影響。路遙素來十分重視文學(xué)的時(shí)代價(jià)值和社會(huì)影響，他認(rèn)為寫作題材的選擇，應(yīng)該從時(shí)代和社會(huì)的大背景中去篩選，不能不分青紅皂白地將所有瑣碎的生活經(jīng)驗(yàn)完全照搬。他創(chuàng)作的《人生》，便是通過文學(xué)的方式實(shí)踐這種想法。

路遙筆下的“高加林”是80年代青年的一個(gè)代表，《人生》可以說是80年代時(shí)代思潮的一個(gè)縮影，一種人生的愛恨情仇、一段生活的跌宕起伏和一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻被生靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在了小說之中。高加林的痛苦就是當(dāng)時(shí)社會(huì)上迷茫青年的痛苦，他們的那種價(jià)值觀念的沖突被放置在了高加林的人生選擇上，中國特定歷史時(shí)期的內(nèi)涵特征也隨之盡顯無遺。于是，時(shí)代思潮為《人生》提供了創(chuàng)作的契機(jī)，反過來，《人生》又借時(shí)代思潮為社會(huì)人群的討論提供了優(yōu)秀的素材，一部小說和一個(gè)時(shí)代就這樣合二為一，成為了整體。

這里值得一提的還有王維玲先生對(duì)《人生》的介入。1981年，路遙寫完《人生》初稿后不甚滿意，他將稿件寄給了時(shí)任中國青年出版社副總編的王維玲，想要對(duì)方指點(diǎn)一二。王維玲與同事們仔細(xì)看完原稿后，對(duì)《人生》的結(jié)局提了建設(shè)性的意見。他給路遙回復(fù)了一封長信，表明自己的意見：“小說現(xiàn)在的結(jié)尾，不理想，應(yīng)回到作品的主題上去。加林、巧珍、巧玲等不同的人物都應(yīng)對(duì)自己的經(jīng)歷與遭遇，行動(dòng)與結(jié)果，挫折與命運(yùn)，追求與現(xiàn)實(shí)做一次理智的回顧與反省，從各自不同的角度總結(jié)過去，總結(jié)自己，總結(jié)旁人走過的道路，給人以較深刻的啟示和感受，讓人讀后思之不盡，聯(lián)想翩翩?，F(xiàn)在的結(jié)尾較膚淺?！盵7]王維玲提出，《人生》的結(jié)局應(yīng)該進(jìn)一步提升，更加深化，路遙因此做了大幅修改，在小說的結(jié)尾處加大了教育指導(dǎo)的力度?？梢钥吹?，王維玲等人也敏銳地察覺到了時(shí)代思潮的風(fēng)向，他們的建議幫助路遙對(duì)《人生》又注入了一劑強(qiáng)心針。由此，也就更可以解釋，為什么在故事結(jié)尾高加林、巧珍、村民們會(huì)有那樣反常的表現(xiàn)，這里也有著強(qiáng)大外力的影響。

路遙在小說的最后寫道：“一九八一年夏天初稿于陜北甘泉，同年秋天改于西安、咸陽，冬天再改于北京?！盵1]223這部小說的書名，也由《高加林的故事》改為《生活的樂章》，再而為《你得到了什么？》，最后改為《人生》，該小說成為了反映80年代社會(huì)生活和個(gè)人命運(yùn)的重要作品，其內(nèi)涵不言而喻。

四、結(jié)語

路遙的中篇小說《人生》發(fā)表于1982年，到現(xiàn)在已經(jīng)40年?！度松返陌l(fā)表曾轟動(dòng)一時(shí)，不計(jì)其數(shù)的讀者被高加林的故事所感動(dòng)。1983年，《人生》榮獲了全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，這是對(duì)路遙和他的小說的充分肯定?，F(xiàn)在再來看，這篇小說的光彩依然沒有褪色。

誠然，《人生》中有這樣那樣的文本裂隙，但不能因此抹煞它的價(jià)值，而應(yīng)該認(rèn)真分析，挖掘作者的用意。特定的歷史時(shí)代，特殊的人物經(jīng)歷，使“《人生》以它幽深復(fù)雜的精神向度和別具匠心的藝術(shù)造詣，為我們不斷的解讀和闡釋提供了巨大的空間和可能性”[8]。它具備著巨大的張力與魅力，足以吸引一代又一代人對(duì)其進(jìn)行不斷的重讀與探究。