李良玉

(南京大學(xué) 歷史學(xué)院， 江蘇 南京 210096)

今天講座的主題是“選題”,我準(zhǔn)備講四個(gè)問(wèn)題：(1)選題是一個(gè)學(xué)科化、批量化知識(shí)生產(chǎn)的概念；(2)我對(duì)選題重要性的理解；(3)衡量選題價(jià)值的四個(gè)指標(biāo)；(4)如何才能找到一個(gè)好選題。

一

目前，在人文社會(huì)科學(xué)的所有學(xué)科，選題都是一個(gè)很重要的概念。特別是在研究生教育領(lǐng)域，在完成學(xué)位論文的問(wèn)題上，幾乎人人無(wú)法回避。老師碰到學(xué)生會(huì)問(wèn)，你的選題定了沒(méi)有？你做什么選題？同學(xué)之間也會(huì)互相問(wèn)?！斑x題”是什么意思呢？選題的基本含義就是論文的主題。

目前和選題意思相近或者用法相近的詞有這樣幾個(gè)，即“題目”“課題”和“項(xiàng)目”。題目是指文章的篇目，或者說(shuō)書(shū)和文章的標(biāo)題。查一本書(shū)要查書(shū)名，查論文要查篇目?，F(xiàn)在網(wǎng)上查資料，可以先輸入關(guān)鍵詞，再挑書(shū)籍、論文。在圖書(shū)館借閱，要先把書(shū)目調(diào)出來(lái)。文章的題目，是文章內(nèi)容的概括。同樣的文章，同樣的內(nèi)容，可以概括為不一樣的題目。常常有這樣的情況。原來(lái)這篇文章寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)有一個(gè)想法，寫(xiě)成了也符合原先的想法，但是題目不太好定。題目和文章的內(nèi)容是一致的，但不是機(jī)械一致。一個(gè)好的題目，會(huì)把文章的內(nèi)容表達(dá)得非常形象。當(dāng)然，現(xiàn)在為了吸引讀者，流行一種標(biāo)題黨的做法，把題目弄得聳人聽(tīng)聞，這不在本文討論的范圍之內(nèi)。

在提煉題目方面，不少人存在短板。常?？吹接行┪恼铝⒁夂茫瑑?nèi)容也好，但題目不夠好。原因是推敲不夠。前兩年，我曾在某大學(xué)做過(guò)一次關(guān)于旅游學(xué)的報(bào)告，后來(lái)把錄音整理成文。推敲題目的時(shí)候，擬了幾個(gè)都不滿意。作報(bào)告的題目是《旅游與文化》，形成文章自然要換。反復(fù)考慮，最后定的是“文化認(rèn)知視角下的旅游”。這是我自己的一個(gè)例子。它告訴我們，同樣一篇文章，題目就像人們穿的衣服一樣，衣服漂亮，人也精神。所以，不僅要把文章寫(xiě)好，題目還要起好，才能準(zhǔn)確、生動(dòng)地反映內(nèi)容，吸引讀者注意。

“課題”的本義，是要研究的問(wèn)題，或者是要解決的事項(xiàng)。比如說(shuō)，做一篇好的論文，盡快答辯獲得學(xué)位，是擺在每個(gè)研究生面前的重要課題。這就是要完成的任務(wù)。研究人員所講的課題，通常是指要研究什么問(wèn)題。

項(xiàng)目本來(lái)的含義，是把某一個(gè)任務(wù)，分解成幾個(gè)子項(xiàng)來(lái)處理。比如一個(gè)大的工程，常常分別由幾個(gè)項(xiàng)目部門(mén)負(fù)責(zé)不同的子工程。而在社科規(guī)劃界是指你報(bào)了一個(gè)課題，被批準(zhǔn)立項(xiàng)了，成了被認(rèn)可的能夠獲得資助的研究任務(wù)。實(shí)際上，它就是課題申報(bào)者經(jīng)過(guò)若干程序，所報(bào)的課題被管理部門(mén)批準(zhǔn)以后，成了科研體制內(nèi)的研究計(jì)劃?；蛘?，也可以理解為研究人員通過(guò)申報(bào)程序，使自己的研究成果成了科研規(guī)劃作品。

選題這個(gè)詞，過(guò)去用得多的是出版社，或者雜志社。每個(gè)月、每個(gè)季度或者年終，他們都要討論選題。準(zhǔn)備出什么書(shū)、發(fā)表什么文章，提前討論選題計(jì)劃。出版社也會(huì)給讀者選題說(shuō)明書(shū)，把要出的書(shū)，書(shū)名是什么，內(nèi)容是什么，作者有幾位，寫(xiě)在說(shuō)明書(shū)上提交討論和報(bào)批。選題也可以理解為寫(xiě)文章的題材，現(xiàn)在和大學(xué)的研究生教育結(jié)合在一起，幾乎變成了一個(gè)流行詞。

選題這個(gè)詞在大學(xué)里流行起來(lái)，不超過(guò)40年，其中最重要的是最近20年。過(guò)去大學(xué)里沒(méi)有這方面的明顯概念，因?yàn)樯陥?bào)社科項(xiàng)目經(jīng)常要用這個(gè)詞，慢慢地，它就流行起來(lái)了。現(xiàn)在，這個(gè)詞基本上起三個(gè)作用：一是各個(gè)學(xué)科的碩士、博士研究生確定學(xué)位論文主題的時(shí)候要用。二是各個(gè)領(lǐng)域的專家申報(bào)社科項(xiàng)目的時(shí)候要用。同時(shí)流行的還有“課題”，課題申報(bào)書(shū)實(shí)際上就是選題申報(bào)書(shū)。三是出版部門(mén)、雜志社討論出版計(jì)劃的時(shí)候要用。

為什么說(shuō)選題是一個(gè)學(xué)科化、批量化知識(shí)生產(chǎn)的概念呢？這實(shí)際上是一個(gè)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)的問(wèn)題，很值得研究。歷史學(xué)作為高等教育知識(shí)生產(chǎn)的一個(gè)學(xué)科，一般說(shuō)來(lái)，是在近代產(chǎn)生的。古人沒(méi)有歷史學(xué)的專門(mén)教育?？婆e時(shí)代讀四書(shū)五經(jīng)。先秦時(shí)期，孔子講“六藝”，不專門(mén)講史學(xué)。孔子是歷史學(xué)的鼻祖，但孔子培養(yǎng)的學(xué)生似乎沒(méi)有歷史學(xué)家。司馬遷是史圣，但是司馬遷好像也沒(méi)有辦學(xué)校，培養(yǎng)學(xué)生成為歷史學(xué)家。當(dāng)然，不排除那些時(shí)代人們對(duì)歷史感興趣，少數(shù)知識(shí)分子有很好的史學(xué)素養(yǎng)。

同時(shí)，古代的歷史學(xué)家基本都是個(gè)體戶。比如：孔子、司馬遷，都是單干；班固可以說(shuō)是家庭作坊。他們都是自己寫(xiě)書(shū)，沒(méi)有通過(guò)學(xué)校培養(yǎng)一批人研究歷史。大約從唐宋起，開(kāi)始組班子寫(xiě)作史書(shū)了。魏征主編《隋書(shū)》有不少人參與。后唐時(shí)期編《舊唐書(shū)》，也是有班子的。北宋編《新唐書(shū)》《資治通鑒》，都不是單干?！顿Y治通鑒》是三個(gè)人分工編寫(xiě)，由司馬光統(tǒng)稿。專家說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家圖書(shū)館里還保存了一張司馬光修改稿件的原件。據(jù)稱司馬光統(tǒng)稿的稿紙堆滿了兩個(gè)房間，但后來(lái)慢慢散失了，只剩下了這張紙。總之，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有歷史學(xué)的科班教育。

從學(xué)術(shù)研究成果的角度分析，傳統(tǒng)時(shí)代的史學(xué)著作有多種形式。比如，以二十四史為代表的系統(tǒng)的史書(shū)、史學(xué)理論著述、專門(mén)研究著作、政論文，等等。

所謂系統(tǒng)的史書(shū)，不僅有二十四史，其他各種公私歷史著述當(dāng)然也包括在內(nèi)，例如地方志，等等。二十四史的很多方面，體現(xiàn)了作者的編撰思想。其中的點(diǎn)評(píng)文字，比如《史記》里面的“太史公曰”，《三國(guó)志》里面的“評(píng)曰”，等等，直接體現(xiàn)了作者的看法，值得仔細(xì)研究。

舉一個(gè)《史記·呂太后本紀(jì)》的例子。這篇本紀(jì)的“太史公曰”說(shuō)：

孝惠皇帝、高后之時(shí)，黎民得離戰(zhàn)國(guó)之苦，君臣俱欲休息乎無(wú)為。故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖。

司馬遷肯定了呂后執(zhí)政時(shí)期，不折騰百姓，社會(huì)寬松，農(nóng)業(yè)發(fā)展，人民生活安定。這個(gè)評(píng)價(jià)是對(duì)的，為后來(lái)《漢書(shū)》照錄。但是，通觀這篇本紀(jì)，司馬遷的筆下，呂后把持權(quán)力、刻薄陰險(xiǎn)、手段殘忍，幾乎毀了漢初的政統(tǒng)，造成了一場(chǎng)嚴(yán)重的政治危機(jī)。由于周勃、陳平等人在呂后死后馬上采取措施，發(fā)動(dòng)宮廷政變，這才穩(wěn)定了政權(quán)。把司馬遷的“太史公曰”和《呂太后本紀(jì)》對(duì)照起來(lái)讀，就可以發(fā)現(xiàn)司馬遷筆法的深刻。漢惠帝是劉邦死后馬上登位的，但司馬遷沒(méi)有為他寫(xiě)本紀(jì)，而是違反常規(guī)地寫(xiě)了呂后本紀(jì)，只在其中附帶記錄了惠帝的事跡(《漢書(shū)》做了彌補(bǔ)，增加了惠帝的“本紀(jì)”，但內(nèi)容干癟，幾不成篇)。對(duì)呂后這樣的太后兼元老級(jí)人物的惡行的記載，事實(shí)上是有損于漢初王朝的政治形象的。另一方面，以周勃、陳平為主的元老集團(tuán)鏟除諸呂甚至連帶幾個(gè)劉氏宗室成員，其宮廷政變的方式，恐怕也不會(huì)為漢代統(tǒng)治者所喜聞樂(lè)見(jiàn)。周勃后來(lái)一再遭遇政治危機(jī)，差點(diǎn)被以謀反罪清除，就是一個(gè)證明。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有周勃、陳平等人的果斷措施，劉氏集團(tuán)、元老集團(tuán)和呂氏集團(tuán)之間勢(shì)必火并，天下必然大亂。不如實(shí)交代這段事實(shí)，文景時(shí)代的政治合法性都不存在。司馬遷的記載當(dāng)然更符合歷史的大勢(shì)。這樣的史學(xué)價(jià)值及其所體現(xiàn)的社會(huì)規(guī)律，不是狹隘的漢代統(tǒng)治者能夠認(rèn)識(shí)的。

史學(xué)理論方面最主要的代表作是劉知幾的《史通》、章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》等，它們是傳統(tǒng)時(shí)代史學(xué)理論的精華。歷史學(xué)家的讀史心得，比如王夫之的書(shū)，是很有名的著作。古人常常窮其一生精力研究某個(gè)問(wèn)題。比如，清代學(xué)者顧祖禹，只活了62歲，卻花30多年撰寫(xiě)《讀史方輿紀(jì)要》130卷，死后才出版。古代政論文通常歸類在文學(xué)作品中，但它們不僅有文學(xué)性，也有史學(xué)性，而且風(fēng)格上和現(xiàn)代史學(xué)論文比較接近。當(dāng)然，古人寫(xiě)政論文和現(xiàn)在寫(xiě)史學(xué)論文不一樣。比如，蘇東坡的父親蘇洵寫(xiě)過(guò)一篇《管仲論》，全文只有約850字。今天要是拿來(lái)申報(bào)職稱也許都不具備資格，因?yàn)樘塘恕Ｋf(shuō)，管仲臨死的時(shí)候，齊桓公去探視，問(wèn)以后事。管仲提醒說(shuō)，有三個(gè)小人你要注意。蘇洵說(shuō)，管仲作為一個(gè)政治家，臨死應(yīng)該為國(guó)家物色優(yōu)秀的人接班?？墒撬麤](méi)有做到這一點(diǎn)就死了，是對(duì)國(guó)家的不負(fù)責(zé)任：

夫國(guó)以一人興，以一人亡；賢者不恐其身之死，而憂國(guó)之衰。故必復(fù)有賢者，而后可以死。彼管仲者，何以死哉？

蘇洵的討論有“論從史出”的影子，所以說(shuō)，這種政論文和今天的史學(xué)論文有某種相近的地方。當(dāng)然，古人有許多專題性的史學(xué)研究，多半是書(shū)籍，應(yīng)該把它們看作專著。

使選題這個(gè)詞在歷史學(xué)界流行起來(lái)的有哪些因素呢？

第一，近代教育的轉(zhuǎn)型。這是一個(gè)比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的體制化的背景。近代新式大學(xué)建立以后，歷史學(xué)正式成為一個(gè)學(xué)科，負(fù)有專門(mén)培養(yǎng)史學(xué)人才的使命。歷史學(xué)科班化教育的一個(gè)特點(diǎn)，就是通過(guò)對(duì)學(xué)生讀歷史、寫(xiě)論文的專門(mén)訓(xùn)練，使解讀歷史的方法可復(fù)制地造就學(xué)生。

在近代中國(guó)大學(xué)的開(kāi)創(chuàng)時(shí)期，有三所大學(xué)比較值得注意：一是京師大學(xué)堂，也就是北京大學(xué)的前身；二是北洋大學(xué)，也就是天津大學(xué)的前身；三是山西大學(xué)。北洋大學(xué)是一所工科學(xué)校，跟歷史學(xué)沒(méi)有關(guān)系。有關(guān)系的是另外兩所。山西大學(xué)據(jù)說(shuō)1902年就開(kāi)了西洋史和中國(guó)古代史的課程，北京大學(xué)據(jù)說(shuō)是1903年設(shè)立了中國(guó)史學(xué)門(mén)和外國(guó)史學(xué)門(mén)。我們南京大學(xué)的前身——三江師范學(xué)堂籌辦于1902年，開(kāi)學(xué)于1903年，有材料說(shuō)開(kāi)學(xué)伊始就有歷史學(xué)科。當(dāng)然，有的校史著作的記錄必須仔細(xì)推敲。

第二，研究生教育制度的恢復(fù)。改革開(kāi)放后這個(gè)制度的恢復(fù)，使得史學(xué)論文的生產(chǎn)不僅逐步提高質(zhì)量，而且逐步體制化。研究生教育起源于民國(guó)時(shí)期。北京大學(xué)1918年開(kāi)始，清華大學(xué)1925年開(kāi)始，中央大學(xué)1934年開(kāi)始。新中國(guó)1952年開(kāi)始招研究生，全國(guó)只招了214人。1955年決定培養(yǎng)副博士，1956年全國(guó)第一批招了1 015人。改革開(kāi)放后，1981年恢復(fù)研究生招生，但規(guī)模很小。1987年全國(guó)招收博士生4 000人，當(dāng)年共有3 800位導(dǎo)師。1998年以后逐步增加，現(xiàn)在規(guī)模上已經(jīng)超過(guò)了美國(guó)。南京大學(xué)1994年招了170名博士，到2003年，每年招800人，之后逐步增加。為了列舉我們歷史學(xué)院的數(shù)據(jù)，我昨晚對(duì)《桃李芬芳——南京大學(xué)歷史系110周年慶典》(南京大學(xué)歷史系2012年5月編印)公布的名錄進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)。中央大學(xué)歷史系1941年、1947年、1948年三年共招了碩士研究生10人；南京大學(xué)歷史系1962—1966年只招了3名研究生；1978—2008年的30年間，招收了1 455名碩士生；1981到2008年的28年間，招收了795名博士生。碩士研究生和博士研究生的招生，使得論文的生產(chǎn)具有批量化的性質(zhì)，而選題自然也成了一個(gè)經(jīng)常性的問(wèn)題。我的第一批博士生2001年入學(xué)，到2012年，一共招了46人；1992到2011年，一共招了26個(gè)碩士生。碩士論文的選題稍微好辦一點(diǎn)，壓力不是很大；壓力大的是博士論文選題。

第三，強(qiáng)勢(shì)流行的規(guī)劃科研?，F(xiàn)在，在所有的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，項(xiàng)目申報(bào)已經(jīng)成了中心工作之一。對(duì)所有教師、研究人員來(lái)說(shuō)，項(xiàng)目關(guān)系切身利益。以上三個(gè)因素中，碩、博研究生教育和課題申報(bào)的需要，是造成“選題”這個(gè)詞廣泛流行的最主要因素。

我認(rèn)為，可以把選題這個(gè)詞固定下來(lái)，作為指代學(xué)位論文主題的一個(gè)概念。我最早在正規(guī)場(chǎng)合使用選題這個(gè)詞，是在1999年5月。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備申請(qǐng)博士生導(dǎo)師資格。申請(qǐng)表有一項(xiàng)是被批準(zhǔn)后的工作打算。我寫(xiě)了五項(xiàng)，它們體現(xiàn)了后來(lái)的工作思路。其中第三項(xiàng)是：“在學(xué)位論文的選題方面，加強(qiáng)選題論證，選擇國(guó)內(nèi)外最前沿的課題?！盵注]這段文字后來(lái)題名“關(guān)于培養(yǎng)博士生的設(shè)想”，收入拙著《變動(dòng)時(shí)代的記錄》一書(shū)。2000年9月，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，即《提高博士論文質(zhì)量應(yīng)當(dāng)注意的幾個(gè)要點(diǎn)》[注]此文原載《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第2期；又載《李良玉歷史研究與教育文選》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2006年版。。這時(shí)我準(zhǔn)備招生了，開(kāi)始考慮博士生的培養(yǎng)有哪些環(huán)節(jié)，應(yīng)該如何提高論文質(zhì)量。文章就是為此而寫(xiě)，其中用的是“課題”這個(gè)詞。經(jīng)過(guò)2001—2005年的實(shí)踐和總結(jié)，覺(jué)得還是“選題”這個(gè)詞好。當(dāng)年內(nèi)部開(kāi)會(huì)專門(mén)討論選題，我在會(huì)上的發(fā)言被整理成文，在《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》發(fā)表，題目就是《關(guān)于博士論文的選題問(wèn)題》[注]此文原載《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第2期，又載《李良玉歷史研究與教育文選》。。選題這個(gè)詞和課題比，課題指既定的主題；選題不僅表示是個(gè)選項(xiàng)，而且隱含有一個(gè)選擇的過(guò)程。

二

我接觸選題問(wèn)題，是在我自己招收研究生之前。這里要談到我的導(dǎo)師蔡少卿教授。他1984年開(kāi)始招收碩士生，1992年開(kāi)始招收博士生。那時(shí)候我還是講師。他早期的碩士生和博士生的一些事情，蔡老師命我?guī)退幚?。這是蔡老師對(duì)我的提攜和教育[注]參閱李良玉：《18年來(lái)的師生情：兼談蔡少卿教授對(duì)社會(huì)史研究的貢獻(xiàn)》，載《我看中國(guó)秘密社會(huì)——蔡少卿教授執(zhí)教50周年暨七十華誕紀(jì)念文集》，廣西人民出版社2002年版。又收錄于《柳葉集——李良玉博士生教育文錄》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2009年版，題為“18年來(lái)的師生情”。。我記得，有一位同學(xué)自己定的博士論文題目，蔡老師不滿意。后來(lái)他對(duì)那位同學(xué)講，你去跟李老師談?wù)劙伞Ｍ瑢W(xué)來(lái)我家說(shuō)：“李老師，蔡老師交給您一個(gè)任務(wù)。我定了三個(gè)題目，蔡老師都不滿意?，F(xiàn)在請(qǐng)您幫忙?！蔽艺f(shuō)：“你不要假傳圣旨啊?！彼f(shuō)，我哪敢瞎講。我當(dāng)場(chǎng)打電話請(qǐng)示蔡老師，蔡老師說(shuō)，是的，是我讓他找你的，你幫他弄一弄吧。于是我就和他聊了半個(gè)小時(shí)，給他出了一個(gè)題。他很開(kāi)心，回去報(bào)告蔡老師。蔡老師說(shuō)，很好，就做這個(gè)題。結(jié)果這個(gè)題做出來(lái)很成功。為什么選題很重要，道理就在這里。

以下幾點(diǎn)，可以代表我對(duì)選題重要性的認(rèn)識(shí)：

第一，在實(shí)踐中有意識(shí)地培養(yǎng)選題意識(shí)。2005年，我們?cè)?jīng)內(nèi)部討論選題，在校碩士生、博士生一起討論選題怎么找，什么樣的選題是好選題，怎樣才能把定好的選題做好。這里有一系列技術(shù)性的問(wèn)題。我們的同學(xué)都非常自覺(jué)，他們互相之間就有討論選題、找好選題的風(fēng)氣。有些選題是在同學(xué)互相討論中形成的。有幾次同學(xué)跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“李老師，我跟同學(xué)商量了一下，想做某個(gè)題?！蔽艺f(shuō)肯定可以啊。所以，同學(xué)之間相互討論非常重要。我招收了46個(gè)博士生，每個(gè)人都必須做開(kāi)題報(bào)告。所有人的選題都必須經(jīng)過(guò)我點(diǎn)頭，否則不能做。一定要優(yōu)中選優(yōu)，好中選好。任玲玲書(shū)記的博士論文研究浩然?！拔幕蟾锩睍r(shí)期有八個(gè)樣板戲一個(gè)作家，這個(gè)作家就是浩然。她通過(guò)政治化寫(xiě)作的視角分析浩然，選題就非常好，好像還沒(méi)有注意到有同類的著作。書(shū)出版了，也沒(méi)有什么異議。

第二，在所有社科評(píng)獎(jiǎng)，或者項(xiàng)目評(píng)審過(guò)程中，都把選題放在第一位。衡量一份作品，哪怕寫(xiě)得再好，如果選題不行，我肯定不會(huì)給差評(píng)，但也不會(huì)給高分。假如衡量作品的總分是10分的話，我主張選題這一項(xiàng)應(yīng)該占5分。也就是說(shuō)，在評(píng)價(jià)指數(shù)中占50%。2014年4月9日，我受邀參加國(guó)家社科項(xiàng)目通訊評(píng)審。評(píng)審指標(biāo)是三個(gè)：選題3分；論證5分；基礎(chǔ)研究2分。我在評(píng)審表上寫(xiě)了以下建議：“建議規(guī)劃辦改變?cè)u(píng)審表中三個(gè)評(píng)價(jià)指標(biāo)的權(quán)重，可考慮提高選題的權(quán)重，將其提高到5，將論證的權(quán)重降低為3，因?yàn)檫x題是關(guān)鍵?！蓖?月25日，上海市社科規(guī)劃辦來(lái)寧征求對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果評(píng)獎(jiǎng)辦法的意見(jiàn)(會(huì)議在華東飯店召開(kāi)，我記得參加者還有東南大學(xué)人文學(xué)院的王玨教授等人)。我同樣建議他們修改評(píng)價(jià)指標(biāo)。他們?cè)扔衅邆€(gè)指標(biāo)：理論方法和敘事的創(chuàng)新性占3.5分，論證的嚴(yán)謹(jǐn)性占1.5分，闡述的系統(tǒng)性占1分，引證的規(guī)范性占0.5分，研究的難度占1分，資料的來(lái)源占1分，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)占1.5分。我建議把七項(xiàng)改為五項(xiàng)，分值也調(diào)整，選題這一項(xiàng)改為5分(這些建議他們是否采納不清楚)。按照我的標(biāo)準(zhǔn)，有作品拿來(lái)評(píng)獎(jiǎng)，選題不好，扣掉2分，就只剩了3分。其他四個(gè)指標(biāo)里面，稍微再扣掉一點(diǎn)，評(píng)獎(jiǎng)就很難了。這就是選題決定(這里只根據(jù)指標(biāo)做抽象討論，不涉及具體評(píng)獎(jiǎng)，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)的實(shí)際操作非常復(fù)雜)?，F(xiàn)在，有大量的重復(fù)作品，大量的炒冷飯作品。重復(fù)是重復(fù)別人，炒冷飯是炒自己。平常在審稿中，也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的文章，都是許多年之前有人寫(xiě)過(guò)的選題，甚至寫(xiě)得很多的。我公開(kāi)質(zhì)疑過(guò)，許多名人，例如康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、孫中山、陳獨(dú)秀、魯迅、李大釗、胡適等，有多少碩士生、博士生做過(guò)論文？大家可以查一下，光研究孫中山一個(gè)人就寫(xiě)過(guò)多少篇博士論文？我非常推崇孫中山先生的偉大功績(jī)，贊揚(yáng)他對(duì)中國(guó)歷史的崇高貢獻(xiàn)。我專門(mén)寫(xiě)過(guò)謳歌辛亥革命、贊美孫中山的論文，這都是有據(jù)可查的。[注]需要說(shuō)明一下。研究成果有幾種不同的情況，各有其意義。比如：人物研究，收集到原始資料并且把它公布出來(lái)，這是研究成果；依據(jù)某種資料，考證其人之家世、生平甚至某個(gè)細(xì)節(jié)，這是研究成果；編輯其人文選文集，這是研究成果；全面敘述他的生平，例如撰寫(xiě)評(píng)傳、年譜等，這是研究成果；討論他的思想，包括一生思想發(fā)展或某一思想觀點(diǎn)，這是研究成果；等等。以上各種成果都是有益的，這里批評(píng)的主要是那些雷同性的作品。但做博士論文是不能這樣的。因?yàn)闅v史太豐富了，可以研究的題目太多了，不需要大家一窩蜂地奔著少數(shù)名人而去。有許多文章，甲講了七分，乙講了八分，丙講了九分。就九分的文章來(lái)說(shuō)，前面的八分可能都是重復(fù)其他人的意見(jiàn)，作者自己的發(fā)明只有一分。這種文章寫(xiě)了干什么呢？我跟年輕人說(shuō)過(guò)，如果寫(xiě)一篇文章，這個(gè)問(wèn)題上的知識(shí)空間是10分，至少要把十分之八占掉。別人想天大的辦法，絞盡腦汁，最多只能占2分。相比之下，你有十分之八，他有十分之二，還是沒(méi)有超過(guò)你。你在先，他在后，你不可能抄襲他，他有抄襲你的危險(xiǎn)。我堅(jiān)決反對(duì)同一個(gè)選題寫(xiě)幾篇文章?，F(xiàn)在不少人因?yàn)榧惫獪愓撐臄?shù)，于是不惜零打碎敲，把一個(gè)選題拆成幾篇文章寫(xiě)。這是眼前看到的有利益的事情。但是從個(gè)人學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看，得不償失，不應(yīng)提倡。

第三，在一應(yīng)雜志審稿，博士論文答辯，博士論文評(píng)審、盲審、復(fù)檢，項(xiàng)目立項(xiàng)評(píng)審、結(jié)項(xiàng)評(píng)審，博士論文后期資助評(píng)審等活動(dòng)中，都把選題放在第一位，炒冷飯的題一律不給高分。

第四，在和年輕學(xué)者——包括我的學(xué)生、其他老師的學(xué)生、外校學(xué)生，甚至外地、外省學(xué)生討論文章、交流經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，都建議他們把抓選題放在首要位置。有時(shí)候，有年輕朋友拿來(lái)一篇文章，想修改一下去投稿，要求討論一下。我的辦法是首先看選題怎么樣，或者說(shuō)，看從材料中提煉出來(lái)的主題好不好。一般說(shuō)來(lái)，評(píng)價(jià)文章有四個(gè)指標(biāo)，即選題、結(jié)構(gòu)、觀點(diǎn)、文字。掌握了這四個(gè)指標(biāo)，寫(xiě)文章不難，評(píng)論文章也不難。別人拿文章來(lái)和你討論，按照這四條去分析，大體上不會(huì)錯(cuò)。其中，選題排在首位。選題不對(duì)，后面三條就不用討論了。

三

衡量選題價(jià)值有四個(gè)指標(biāo)，也就是四個(gè)性：即問(wèn)題性、時(shí)代性、標(biāo)志性、可操作性?，F(xiàn)在，就來(lái)解釋一下。

第一，問(wèn)題性。這是說(shuō)選題所要解決的問(wèn)題，是一個(gè)真問(wèn)題，一個(gè)有意義的問(wèn)題，不是一個(gè)偽命題。經(jīng)常有人把文章寫(xiě)得很長(zhǎng)，但討論的卻可能是一個(gè)偽命題。這是學(xué)術(shù)研究特別要注意避免的。有些討論沒(méi)有什么意義，這類沒(méi)有價(jià)值的文章寫(xiě)了干嘛？文章寫(xiě)出來(lái)是給人讀的，如果別人讀的興趣都沒(méi)有，你的工作價(jià)值在哪里？

經(jīng)常聽(tīng)到或者看到有人提“問(wèn)題意識(shí)”，那么，問(wèn)題意識(shí)究竟指什么？我認(rèn)為，它是一種研究人員的一種思維習(xí)慣，也是一種提出問(wèn)題的方法論。所謂提出問(wèn)題是多方面的。比如：讀一篇論文，能不能看出其中論證邏輯上的矛盾？討論一個(gè)選題，能不能指出必須從哪幾個(gè)方面解釋它？讀一堆資料，能不能把其中所包含的需要揭示的問(wèn)題提煉出來(lái)？一般說(shuō)來(lái)，這是“問(wèn)題意識(shí)”最本質(zhì)的意義。所謂“把死的材料做成活的文章”，就是把材料所反映的社會(huì)實(shí)際情況和問(wèn)題歸納出來(lái)，加以說(shuō)明，從而獲得某種歷史真相和演變規(guī)律。根據(jù)這個(gè)意思，也可以說(shuō)，選題就是課題，課題就是問(wèn)題。

對(duì)于博士論文應(yīng)該討論的問(wèn)題，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

所謂博士論文，就是提出問(wèn)題并給了充分說(shuō)明的專題性研究論文，或者說(shuō)專題性學(xué)術(shù)著作。這里說(shuō)到“提出問(wèn)題”，那么，什么樣的問(wèn)題才是博士論文應(yīng)該討論的呢？我以為有四條標(biāo)準(zhǔn)：一、是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題；二、是一個(gè)值得討論的問(wèn)題；三、是一個(gè)過(guò)去甚少討論甚至未曾被注意的問(wèn)題；四、是一個(gè)能夠找到豐富材料進(jìn)行論證的問(wèn)題。凡不合乎這四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，都不應(yīng)該作為博士論文的選項(xiàng)。或者說(shuō)，所有討論不合乎這四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題的論文，都不合乎博士論文的學(xué)術(shù)水平。[注]《在李東明博士論文答辯會(huì)上的發(fā)言》(2021年3月31日)，未刊稿。

這個(gè)看法，應(yīng)該是對(duì)的，供大家參考。

第二，時(shí)代性。我們這里講的時(shí)代，不是大的政治時(shí)代。做學(xué)術(shù)研究跟大的時(shí)代有關(guān)聯(lián)，但這里講的時(shí)代性不是這個(gè)含義，而是從學(xué)術(shù)思潮的角度講的。那么，學(xué)術(shù)思潮意義上的時(shí)代是什么含義呢？我認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)思潮，常常是這個(gè)時(shí)代學(xué)人最敏感的心理渴望，是他們的思維邏輯和學(xué)術(shù)良知在知識(shí)價(jià)值上的體現(xiàn)。他們的知識(shí)追求常常會(huì)在某些學(xué)術(shù)問(wèn)題上心靈感應(yīng)一樣地觸發(fā)出來(lái)，而且會(huì)很快引起共鳴。這就是我們要抓的學(xué)術(shù)思潮的時(shí)代。一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)思潮，有它構(gòu)成的原理，其中最重要的原理就是知識(shí)邏輯和不同價(jià)值的碰撞。

理解這個(gè)問(wèn)題需要時(shí)間。下面舉三個(gè)古人的例子。

一個(gè)是賈誼。他寫(xiě)過(guò)一篇《過(guò)秦論》?！斑^(guò)”，就是批判，這是他對(duì)秦王朝的批評(píng)。他說(shuō)秦始皇統(tǒng)一國(guó)家以后：“廢先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，殺豪杰；收天下之兵，聚之咸陽(yáng)；銷鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。”秦始皇這么厲害，秦王朝卻二世而亡。這是為什么？原因在哪里？他說(shuō)：“一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢(shì)異也。”

一個(gè)是柳宗元。他寫(xiě)過(guò)一篇《封建論》。柳宗元批評(píng)秦王朝：“亟役萬(wàn)人，暴其威刑，竭其貨賄。負(fù)鋤梃謫戍之徒，圜視而合從，大呼而成群。時(shí)則有叛人而無(wú)叛吏，人怨于下而吏畏于上。天下相合，殺守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也?！笔裁匆馑寄?？秦王朝花了那么大的精力統(tǒng)一了國(guó)家，但是動(dòng)不動(dòng)就驅(qū)使上萬(wàn)民夫，實(shí)行殘暴的酷刑統(tǒng)治，耗干了人民的血汗。因此，像陳勝、吳廣那樣的造反之人，一呼而百應(yīng)。他認(rèn)為，秦王朝的滅亡，咎在“人怨”而已，不在于秦王朝的實(shí)行的郡縣制。

一個(gè)是杜牧。他寫(xiě)過(guò)一篇《阿房宮賦》?？隙ㄓ胁簧偻瑢W(xué)讀過(guò)，杜牧寫(xiě)這篇文章的時(shí)候23歲。文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日?！狈浅：?jiǎn)潔地把三百里阿房宮的氣勢(shì)交代出來(lái)。他總結(jié)了秦王朝滅亡的根源：“嗚呼！滅六國(guó)者，六國(guó)也，非秦也，非天下也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦。使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？秦人不暇自哀而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！?/p>

賈誼是公元前200年出生的，杜牧大約是公元852年去世的。上述三篇文章大約相隔1 000年。這些文章的價(jià)值體現(xiàn)在哪里呢？體現(xiàn)在高度的民本主義思想。在皇權(quán)時(shí)代，相對(duì)于皇權(quán)主義和官本位思想，民本主義是相對(duì)優(yōu)良的政治哲學(xué)。至少，可以在政治價(jià)值上構(gòu)成某種制約。過(guò)去講漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)。這可能有爭(zhēng)議。到底漢武帝有沒(méi)有馬上實(shí)現(xiàn)獨(dú)尊儒術(shù)，可以不去討論，而只把它當(dāng)作一個(gè)標(biāo)志。賈誼是漢文帝時(shí)代的人，《過(guò)秦論》的思想，應(yīng)該是漢代的統(tǒng)治思想從黃老之術(shù)向獨(dú)尊儒術(shù)轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。他們批評(píng)秦王朝“仁義不施”“暴其刑威”，主張“愛(ài)人”和“仁政”，張揚(yáng)了進(jìn)步的歷史觀。從國(guó)家政治制度的觀念上來(lái)看，它們同樣是非常卓越的。唐代從唐玄宗開(kāi)始，就基本上形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面。安史之亂是第一個(gè)大爆發(fā)，從此以后中央政權(quán)的能力急劇下降，整個(gè)唐王朝處在衰敗的過(guò)程之中。藩鎮(zhèn)割據(jù)的問(wèn)題一直沒(méi)有解決，最后唐王朝也滅亡于藩鎮(zhèn)割據(jù)。在這樣的情況之下，柳宗元指出秦王朝的滅亡跟郡縣制沒(méi)有關(guān)系，跟中央集權(quán)沒(méi)有關(guān)系。他對(duì)封建制的批評(píng)與藩鎮(zhèn)割據(jù)的現(xiàn)實(shí)針?shù)h相對(duì)。他對(duì)一些政治偏見(jiàn)的駁斥，閃耀著燦爛的思想光芒。這就是從學(xué)術(shù)思潮上把握文章的時(shí)代價(jià)值。

第三，標(biāo)志性?？赡艽蠹腋械胶転殡y，一個(gè)年輕的博士生或者碩士生，他的論文有沒(méi)有可能達(dá)到標(biāo)志性的程度？這似乎值得懷疑。同學(xué)甚至?xí)|(zhì)疑我，老師的研究有標(biāo)志性嗎？同學(xué)有權(quán)這樣質(zhì)疑。因此，我們不應(yīng)該把這個(gè)標(biāo)志性弄成一個(gè)絕對(duì)的條件?？梢园阉纸庖幌?，分成四個(gè)層次。其一，導(dǎo)師指導(dǎo)的同學(xué)中的代表作。導(dǎo)師前后招了20個(gè)同學(xué)，你的論文是上等的。其二，同時(shí)畢業(yè)的本專業(yè)的代表作。比如，中國(guó)近現(xiàn)代史專業(yè)今年畢業(yè)了20位同學(xué)，你的論文是其中比較好的。其三，同時(shí)代這個(gè)領(lǐng)域的代表作?！斑@個(gè)領(lǐng)域”是限制范圍。比如，在研究某個(gè)時(shí)期的土地問(wèn)題的著作中，你的論文是好的；在研究某個(gè)時(shí)期的賦稅問(wèn)題方面，你的論文是好的；在研究某個(gè)歷史人物的著作里，你的論文是好的；等等。說(shuō)白了，你研究什么問(wèn)題，在這個(gè)問(wèn)題上你的論文是上等的。其四，一個(gè)時(shí)代的精品之作。這個(gè)要求比較高。這種論文還是有的，但是難度比較大。所謂標(biāo)志性，就是這樣幾個(gè)目標(biāo)，其中最難的是作為一個(gè)時(shí)代的精品之作。對(duì)絕大多數(shù)同學(xué)來(lái)講，可以爭(zhēng)取，但很難做到。其他幾條，都具有爭(zhēng)取達(dá)到的現(xiàn)實(shí)性。

第四，可操作性。我們講選題好，論文好，對(duì)于年輕的博士生來(lái)講，也是相對(duì)的。其中最重要的影響因素有兩個(gè)，一是要有前瞻性。不要去找那些曾經(jīng)被反復(fù)討論的問(wèn)題。對(duì)下一個(gè)學(xué)術(shù)思潮、下一個(gè)人們感興趣的領(lǐng)域，要有一定的超前認(rèn)識(shí)。但是，又要注意學(xué)術(shù)上的過(guò)度超前有副作用。

1993年，我發(fā)表過(guò)一篇《關(guān)于問(wèn)題與主義之爭(zhēng)的歷史考辨》[注]此文載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第1期，又載《李良玉史學(xué)文選》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2007年版。，從十個(gè)方面考證了胡適在這場(chǎng)爭(zhēng)論中的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。我想這個(gè)選題“文化大革命”時(shí)期就不用談了，20世紀(jì)80年代人們的認(rèn)識(shí)也還達(dá)不到。1993年初發(fā)出來(lái)的時(shí)候，仍然具有前瞻性，所以有一定影響。這就是前瞻性的重要性。同時(shí)，又不能過(guò)度。年輕的同學(xué)做論文，要注意不出政治問(wèn)題。這么說(shuō)的本意是愛(ài)護(hù)大家。我的學(xué)生一律不允許隨便亂講，必須嚴(yán)格地限定在學(xué)術(shù)的范疇內(nèi)，以學(xué)術(shù)的眼光討論問(wèn)題，始終堅(jiān)持平實(shí)的學(xué)理性標(biāo)準(zhǔn)。我提倡安心讀書(shū)，學(xué)有所成；關(guān)心政治，遠(yuǎn)離地雷。

二是有資料基礎(chǔ)，可操作性主要就是有資料。舉個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)睦?。最近有一本?shū)，叫《軍機(jī)處200年》。這位專家看到了很多材料，把清代200年中軍機(jī)處怎么運(yùn)作的作了研究。這樣的著作有意思，在思路上有啟發(fā)。但是，假如給同學(xué)出一個(gè)題，“中共中央政治局四十年來(lái)的會(huì)議記錄研究”，可不可以？當(dāng)然可以。這樣的題非常好，目的是贊美和理清中國(guó)改革開(kāi)放的決策源流。但是不具備操作性，國(guó)家的檔案制度就不允許。許多檔案按法律規(guī)定都還沒(méi)有解密，怎么研究？常常有許多選題想法很好，但現(xiàn)實(shí)卻很骨感。有些歷史事件需要回避，或者需要等待。哪怕研究一個(gè)歷史人物，都有一些禁忌不能碰。前幾年，學(xué)校和歷史學(xué)院委托幾個(gè)同學(xué)來(lái)做口述史資料，我跟他們談了三次。我很認(rèn)真，但是只談到1977年。我跟他們說(shuō)，1977年以后不能再講了。談話記錄和錄音都交給了檔案館。像我這樣一個(gè)再平凡不過(guò)的人，都有許多不能馬上談的東西，研究歷史哪里會(huì)那么簡(jiǎn)單？

四

怎樣才能找到一個(gè)好的選題？我送給大家四句話：第一，會(huì)哭的孩子多吃奶；第二，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”；第三，“書(shū)山有路勤為徑”；第四，“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。

會(huì)哭的孩子多吃奶。這是過(guò)去時(shí)代留下來(lái)的諺語(yǔ)。那時(shí)候一個(gè)家庭好幾個(gè)孩子，肯定是誰(shuí)哭得兇誰(shuí)多吃幾口。用在這里是什么意思呢？就是在選題問(wèn)題上，乃至于在整個(gè)讀博士的過(guò)程中，都要跟導(dǎo)師溝通好。有些同學(xué)讀到一半讀不下去了，甚至在第八年給清退掉。原因很復(fù)雜，但和導(dǎo)師溝通不夠，肯定是其中之一。我過(guò)去說(shuō)過(guò)，學(xué)生要善于利用老師。這么講疑似有點(diǎn)庸俗，怎么能利用老師呢？實(shí)際的意思是，要主動(dòng)借助于老師。你解決不了的問(wèn)題，老師也許能解決。

現(xiàn)在，大學(xué)里的師生關(guān)系好像是個(gè)敏感問(wèn)題，時(shí)不時(shí)會(huì)有一些負(fù)面的消息傳出來(lái)。前幾天，網(wǎng)上報(bào)道某大學(xué)處理某碩士的論文涉嫌抄襲問(wèn)題。結(jié)果是查實(shí)無(wú)誤，該同學(xué)碩士學(xué)位被撤銷，導(dǎo)師的指導(dǎo)教師資格也被撤銷。這類事肯定會(huì)影響社會(huì)對(duì)大學(xué)老師的心理預(yù)期。但是，我要借這個(gè)場(chǎng)合聲明，在今天的大學(xué)里，絕大多數(shù)老師是負(fù)責(zé)的，并且有足夠的經(jīng)驗(yàn)和能力指導(dǎo)同學(xué)。我尤其要聲明，歷史學(xué)院所有在職老師都是非常出色的，他們比我強(qiáng)十倍。希望大家充分信任老師，同時(shí)，也要理解導(dǎo)師。導(dǎo)師帶一批同學(xué)，要幫大家找到合適的選題，也要?dú)椌邞]。因此，要提倡師生合作，共同把事情做好。

“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)”。這是從崔顥的《黃鶴樓》里來(lái)的，說(shuō)的是作者登上了黃鶴樓，西邊漢陽(yáng)那塊地上的綠樹(shù)看得很清楚。什么意思呢？就是找一個(gè)好的選題，只有登高望遠(yuǎn)，才能看清目標(biāo)。有四個(gè)問(wèn)題要注意：一是要查一下導(dǎo)師過(guò)去指導(dǎo)的題，看看前面的同學(xué)做過(guò)什么。二是查查本專業(yè)同學(xué)過(guò)去的題，看看他們做過(guò)什么。三是查查在你的選題上，過(guò)去有沒(méi)有人做過(guò)。四是綜合評(píng)估一下，在你定的目標(biāo)上，別人做得怎樣，能不能超過(guò)他們。這一點(diǎn)很重要，不等于人家做過(guò)的題就不能做。一般情況下要注意回避，別人做過(guò)的，盡量不要去碰。因?yàn)槿菀鬃曹?，而且超不過(guò)別人就是失敗。所以，要把學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)搞清楚，不要做無(wú)用功。

“書(shū)山有路勤為徑”，是指你要去讀書(shū)，特別是挖材料、讀材料、盤(pán)材料。讀了很多史料，加上了解了動(dòng)態(tài)，就可能激發(fā)靈感。做論文，一定要大量地讀書(shū)、讀材料。雖然沒(méi)有捷徑，但是可以有靈感。同樣的材料，別人從那個(gè)角度解釋，我可以從這個(gè)角度解釋。并不是說(shuō)材料只能用一次。同樣的材料，從不同的視角，用不同的方法，可以做不同的文章。

“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。這一點(diǎn)特別體現(xiàn)在材料的收集上。環(huán)境在不斷變化，因此收集材料，確定選題，也要隨之不斷變化。近現(xiàn)代史的論文，要多到網(wǎng)上去找檔案。比如，可以通過(guò)有關(guān)渠道去查國(guó)外的檔案，國(guó)內(nèi)檔案館很多材料網(wǎng)上也有，當(dāng)代史的論文尤其要注意收集檔案。有些問(wèn)題如果缺檔案，討論起來(lái)將很困難。但是，有些不需要利用檔案的問(wèn)題，找起材料來(lái)就容易得多。因此，不依賴檔案，轉(zhuǎn)頭去搜集民間資料，去泡圖書(shū)館，去找最新出版的文獻(xiàn)，是一個(gè)好的方向。據(jù)有關(guān)專家估計(jì)，1949年之前，國(guó)內(nèi)出版的期刊大約5萬(wàn)多種，報(bào)紙大約一萬(wàn)多種。晚清到民國(guó)，國(guó)內(nèi)出版的圖書(shū)大約60萬(wàn)種。[注]《張偉談近代文獻(xiàn)的搜集、整理與利用》，《上海書(shū)評(píng)》2021年11月21日。許多年前，我曾在圖書(shū)館系統(tǒng)地讀過(guò)好幾份報(bào)紙，收獲特別大?，F(xiàn)在許多舊報(bào)紙有電子版，網(wǎng)上閱讀很方便；最近香港出了一套張國(guó)燾的文集，江蘇省社科院也將出一套50來(lái)卷的大運(yùn)河史料；晚清有一套書(shū)叫《皇朝經(jīng)世文編》，幾十卷。以上種種材料，從中找選題的空間，應(yīng)該很大。說(shuō)得離題一點(diǎn)。不知道在座的有沒(méi)有古代史的研究生？在保持原典的前提下，按照現(xiàn)代字典學(xué)的方法，組織現(xiàn)代版《說(shuō)文解字》，我認(rèn)為功德無(wú)量。同樣，在保持《康熙字典》原典內(nèi)容的前提下，用現(xiàn)代字典學(xué)的方法，編輯出版現(xiàn)代版的《康熙字典》，意義十分重大。這些書(shū)我也經(jīng)常使用，深感有必要把它修訂為現(xiàn)代版。當(dāng)然，這是很大的文化工程，不是博士論文可以做的。傳統(tǒng)典籍要用現(xiàn)代文化、現(xiàn)代技術(shù)的方法轉(zhuǎn)化，使之成為富有現(xiàn)代風(fēng)格的文化經(jīng)典。最近上海有關(guān)單位在籌辦“鄭超麟在上海中共中央機(jī)關(guān)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我認(rèn)為很有意思。有人研究羅章龍與中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究的關(guān)系。李敖的兒子利用臺(tái)灣地區(qū)的檔案，寫(xiě)了一本關(guān)于向忠發(fā)的書(shū)(李戡《向忠發(fā)與中國(guó)共產(chǎn)革命》，香港城市大學(xué)出版社出版)，超過(guò)了既往的研究。所以，找材料不難，難的是轉(zhuǎn)變思路。

總體上講，碩士論文也好，博士論文也好，對(duì)年輕人來(lái)講，是一個(gè)特別重要的新起點(diǎn)。做好論文，將是人生精彩的一筆。好的選題將使你的論文為之一亮，好的論文將使你的人生為之一亮。而好的論文，取決于好的選題。也就是說(shuō)，無(wú)論碩士生、博士生，抓住好的選題都有重大意義。要記住，對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，文章從來(lái)都是頭等大事。清代有人給顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》寫(xiě)序，其中說(shuō)：

讀古今上下數(shù)千百年之書(shū)以成一書(shū)，兼括數(shù)千百年之上，使數(shù)千百年下之人不能不讀，此其志豈文人經(jīng)生所能及者哉！[注]彭士望：《讀史方輿紀(jì)要序》，《讀史方輿紀(jì)要》第1卷，中華書(shū)局2005年版，第3頁(yè)。

這是一個(gè)多么高的尺度啊！書(shū)寫(xiě)出來(lái)了，千百年以后還有人讀。這是根本無(wú)法想象的。做到這一點(diǎn)幾乎不可能，但眼前可以努力做得好一點(diǎn)。蘇東坡的弟弟蘇轍19歲寫(xiě)的文章，談到當(dāng)年到了京師，也就是今天的開(kāi)封的感觀。他說(shuō)：“見(jiàn)翰林歐陽(yáng)公，聽(tīng)其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉，與其門(mén)人賢士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也?！?《上樞密韓太尉書(shū)》)大家想一想，把文章寫(xiě)好多么重要！最后，我真誠(chéng)地希望，若干年后讀到諸位的文章，也能由衷地感嘆一句：“而后知天下之文章皆聚乎于南京大學(xué)歷史學(xué)院也！”

(潘亞莉2021年11月14—17日根據(jù)錄音整理，本人11月17—21日審定)