張 艷，張玉婷

自1969年發(fā)表處女作TheBluestEye(《最藍的眼睛》)至2015年發(fā)表小說GodHelptheChild(《上帝救助孩子》)，著名美國黑人女作家Toni Morrison(托妮·莫里森)在50年的創(chuàng)作事業(yè)中為人類社會貢獻了11部優(yōu)秀小說。對于這位榮獲普利策小說獎、全國人文獎?wù)隆⒁练病ど５铝_夫終身成就獎、總統(tǒng)自由勛章……，集諸多殊榮于一身、文學(xué)史上第一位獲諾貝爾文學(xué)獎的黑人女作家，讀者常用“厚重”“熾熱”“震撼”“細膩”“奇妙”等詞語來描述她的作品，一部部為非裔黑人、尤其是黑人女性吶喊的文學(xué)作品讓人們目睹了作為邊緣人物的非裔黑人在美國的真實生存狀況。莫里森作品是黑人文學(xué)，是傳承黑人民族文化傳統(tǒng)的文學(xué)，指出了在扭曲的種族歧視的社會環(huán)境中，美國非裔黑人唯有不屈不撓地堅守自己的文化傳統(tǒng)和價值觀念，才是民族的唯一出路。

托妮·莫里森的第十部小說Home(《家》)首次出版于2012年，通過第一人稱和第三人稱相結(jié)合的多元視角敘述方式，講述了20世紀(jì)50年代美國前民權(quán)時代患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)的退伍黑人士兵Frank Money(弗蘭克·莫尼)收到妹妹Cee(茜)病危的消息后，歷經(jīng)磨難從西雅圖南下到亞特蘭大白人醫(yī)生家中拯救作為優(yōu)生學(xué)實驗品的妹妹，將其帶回家鄉(xiāng)佐治亞洛特斯接受黑人社區(qū)治療，并在此過程中得到精神救贖的故事，其間還穿插主人公碎片化的創(chuàng)傷童年和朝鮮戰(zhàn)爭記憶。

一、莫里森《家》的相關(guān)文獻綜述

國內(nèi)外學(xué)界對托妮·莫里森系列小說的研究成果豐碩。西方學(xué)者對莫里森及小說的研究始于20世紀(jì)70年代，代表人物Barbara Smith(巴巴拉·史密斯)開展了對美國黑人女性的研究，Robert Stepto(羅伯特·斯特普陀)與Jane Bakerman(簡·貝克爾曼)發(fā)表了與莫里森的訪談。進入80年代，特別是在1993年莫里森榮獲諾貝爾文學(xué)獎之后，相關(guān)研究以專著、訪談、書評和各類別學(xué)術(shù)論文的形式持續(xù)增加，研究內(nèi)容主要涉及TheBluestEye(《最藍的眼睛》)、Sula(《秀拉》)、Beloved(《寵兒》)、Jazz(《爵士樂》)等作品，包括種族、性別、文化傳統(tǒng)、人物身份建構(gòu)和敘事研究。

國內(nèi)學(xué)者于20世紀(jì)80年代開始譯介莫里森已發(fā)表的小說，1993年之后掀起了研究高潮，分別從小說歷史背景、創(chuàng)作內(nèi)容、寫作手法和文化傳承等方面展開研究，1999年王守仁、吳新云出版的研究莫里森小說的專著《性別·種族·文化——托妮·莫里森與二十世紀(jì)美國黑人文學(xué)》，全面剖析了莫里森創(chuàng)作的7部長篇小說，成為國內(nèi)學(xué)者研究成果的代表作品。

對于莫里森2012年出版的長篇小說《家》，《世界文學(xué)》在2012年第6期刊登了海舟子的作品“托妮·莫里森出版新作《回家》”，開始了學(xué)界對小說《家》的研究。相關(guān)研究成果主要集中在學(xué)位論文和期刊論文，研究內(nèi)容涉及歷史書寫、“家”的主題解讀和創(chuàng)傷倫理等方面。李美芹認(rèn)為《家》通過虛構(gòu)再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代美國麥卡錫主義、朝鮮戰(zhàn)爭等事件對黑人造成傷害的歷史真相，實現(xiàn)對這段歷史的文本化干預(yù)[1]13；王守仁、許克琪等學(xué)者從不同角度解讀作品中“家”的內(nèi)涵，探討美國黑人的生存空間問題[2-3]；都嵐嵐從創(chuàng)傷倫理角度分析20世紀(jì)50年代種族歧視給美國黑人帶來的個體和文化創(chuàng)傷，解讀作品中主人公弗蘭克和妹妹茜的倫理選擇和創(chuàng)傷修復(fù)過程，指出“家”是美國黑人走出精神困境的重要因素[4]125。

托妮·莫里森的《家》呈現(xiàn)出高超的敘事技巧，但目前學(xué)界缺少從敘事時間角度對該文本的研究。利用敘事文本雙重時間性質(zhì)之間的關(guān)系，通過主人公第一人稱碎片化的敘述和第三人稱的重復(fù)敘述，托妮·莫里森塑造出作為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者弗蘭克·莫尼的圓形人物形象，將故事朝前拉的同時大規(guī)模地向后拉，讓讀者參與情節(jié)建構(gòu)，深挖小說的思想內(nèi)涵，正視3K黨種族主義暴行、麥卡錫主義和朝鮮戰(zhàn)爭對美國黑人造成的傷害[1]16，提出黑人民族創(chuàng)傷修復(fù)和成功構(gòu)建美好家園的理想。

二、敘事時間理論介紹

敘事時間是敘事學(xué)研究的一個重要方面，敘事學(xué)家關(guān)注敘事文本的雙重時間性質(zhì)及其關(guān)系。1980年，熱奈特在《敘事話語》中指出“故事時間”是指“故事中事件連續(xù)發(fā)生過程顯現(xiàn)的時間順序”[5]115，以鐘表時間、年歷等方式描述和衡量，依照鐘表時間順序發(fā)生；而“話語時間”是指“故事事件在敘事中的‘偽時序’”[5]115，即“敘述事件的時間，通常以文本所用篇幅或閱讀所需時間來衡量”[5]112。熱奈特同時提出“時序”(order)“時距”(duration)和“頻率”(frequency)三個重要概念，以闡述“故事時間”和“話語時間”之間的區(qū)別和聯(lián)系。小說家通過采用各種敘事手法控制“時序”“時距”和“頻率”，在話語層次調(diào)整時間，使“話語時間”違逆“故事時間”，促進情節(jié)建構(gòu)、人物塑造和題旨表達，提升作品的審美效果，推動小說藝術(shù)的發(fā)展。[5]113本文從“時序”“時距”和“頻率”等角度解讀該作品對敘事時間的運用。

三、時序

作家Alice Munro(愛麗絲·門羅)曾把閱讀故事比作參觀房子，不管先從哪個門進都能達到把所有房間看一遍的目的，但從不同門進入、參觀房間的順序不同會帶來不同的觀感[6]，這就強調(diào)敘事時序的重要性。在小說中，依照故事時間發(fā)生的事件通常呈現(xiàn)為順時序。但是，小說家常常在話語層次上調(diào)整時間順序，采用倒敘、預(yù)敘等時間跳躍敘事技巧，以服務(wù)于小說的人物、結(jié)構(gòu)和主旨，增強敘事效果。

小說《家》的主線是弗蘭克·莫尼從西雅圖瘋?cè)嗽禾与x后，經(jīng)過波特蘭、芝加哥等地到亞特蘭大拯救妹妹茜，并將其帶回家鄉(xiāng)佐治亞洛特斯治療；其中通過倒敘穿插弗蘭克關(guān)于童年時期在美國南方、青年時期在朝鮮戰(zhàn)場、在勞頓堡被軍隊遣散后開始流浪、與前女友Lily(莉莉)從相遇到分手等回憶。

小說采用第一人稱和第三人稱相結(jié)合的多元視角展開敘述，其中第一、三、五、七、九、十一、十四和十七章是弗蘭克的第一人稱視角碎片化敘述，其余章節(jié)是第三人稱敘事者進入弗蘭克、妹妹茜、前女友莉莉、繼祖母Lenore(麗諾爾)等不同人物的意識敘述。這種敘事時序安排符合弗蘭克作為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的人物形象，使文章結(jié)構(gòu)更加緊湊，深化了小說的思想內(nèi)涵。

受朝鮮戰(zhàn)爭的影響，主人公弗蘭克只能用碎片化的語言陳述事件，無法獨立完成小說敘述，于是托妮·莫里森讓第三人稱敘述者進入不同人物的意識補充弗蘭克的第一人稱敘述，幫助讀者理解故事全貌。同時，第三人稱敘述者模仿主人公意識流不斷閃回過去，既提供了故事信息，又使敘事文本更加生動。例如，在小說第二章，第三人稱敘述者進入弗蘭克的意識進行碎片化的敘述，呈現(xiàn)給讀者鮮明、獨特的弗蘭克形象。在瘋?cè)嗽?，為假裝陷入昏迷，弗蘭克努力將注意力集中到冰、火、白紙、椅子、大海、夜空、鐵軌等不帶感情色彩的物體上，但每一個選項都讓他想起痛苦的事情：結(jié)凍的山丘、深入水底的尸體、妹妹病危的來信……從瘋?cè)嗽喊踩隹谔映龊?，他會去錫安會，他會需要一雙鞋，以免被判流浪罪再次被逮捕。由此，他想起小時候3K黨闖入家中勒令他們二十四小時內(nèi)離開，一個姓Crawford(克勞福德)的老人拒絕離開被鋼管和槍托打死、挖出眼睛、捆在木蘭樹上。在逃跑的路上，弗蘭克摸到口袋里除了在朝鮮戰(zhàn)場得到的勛章一無所有，想到與前女友莉莉分手時她的拒絕和不肯原諒。面對John Locke(約翰·洛克)牧師和他妻子的詢問，他不知自己為何進了瘋?cè)嗽?，卻回憶起無法抑制的焦慮、對他人的憤怒、對自己的厭棄；想到在勞頓堡被軍隊遣散后開始流浪；想到憎恨的家鄉(xiāng)洛特斯；在睡夢中回憶起朝鮮戰(zhàn)場上的尸體碎片；在車上想起戰(zhàn)爭中把腸子塞回腹肚的男孩；回憶起與莉莉的關(guān)系；回憶起自己在戰(zhàn)場上的無情殺戮；從波特蘭的Jessie Maynard(杰西·梅納德)處離開后，他想起在勞頓堡附近眼前色彩的消失，作為黑人不能使用廁所?？此齐s亂無章的碎片化敘述是托妮·莫里森的精心設(shè)計，凸顯出創(chuàng)傷事件對弗蘭克的深刻影響，給敘事帶來時間的厚度，賦予人物心理的深度，生動地勾勒出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者形象，同時為后文敘述提供了故事的背景信息。

小說通過預(yù)敘和漸次堆積把敘事朝前拉，同時通過倒敘大規(guī)模往后拉，使敘事文本情節(jié)更加緊湊，結(jié)構(gòu)更加合理，便于讀者從內(nèi)部挖掘思想事件。小說開篇便提到一封讓弗蘭克喉嚨發(fā)緊的信件：“Come fast.She be dead if you tarry.”[8]3在與錫安會約翰·洛克牧師對話中，弗蘭克表示他的目的地是佐治亞洛特斯，指明了故事主線的前進方向。主人公弗蘭克一路南下，依次經(jīng)過西雅圖瘋?cè)嗽骸㈠a安會、波特蘭的杰西·梅納德處，開往芝加哥的火車上、布克餐館、Billy Watson(比利·沃森)家、好意商店，去亞特蘭大的火車上、亞特蘭大，最后到達洛特斯。在旅途中，弗蘭克時刻保持警惕，在鞋店門口遭遇警察搜身，必須按照黑人旅行指南選擇食宿，看見黑人旅客因在白人商店買咖啡而被痛打，只能從后門進入白人醫(yī)生家中。期間他不斷回憶起兒時目睹的3K黨種族主義暴行、在洛特斯原生家庭的摧殘、朝鮮戰(zhàn)場上沒有人性的殺戮、退伍后遭受的種族歧視、與前女友莉莉分手的傷痛。此外，第三人稱敘述者也進入茜、莉莉、繼祖母等人物的意識對相關(guān)事件進行補充。作者莫里森將主人公在20世紀(jì)50年代經(jīng)歷的種族歧視與20世紀(jì)30年代創(chuàng)傷事件并置，“通過虛構(gòu)反映歷史真相，實現(xiàn)了對美國歷史的文本化干預(yù)，體現(xiàn)了作家歷史意識中的現(xiàn)實關(guān)懷”[1]13，讓讀者不得不正視這些事件給美國黑人帶來的傷害。

四、時距

熱奈特根據(jù)敘述時間與故事時間之間的長度之比將時距分為概述、場景、省略和停頓四種關(guān)系。[5]119在托妮·莫里森的小說《家》中，這四種涉及時距的敘述手法交替出現(xiàn)，推進敘事進度，使敘事顯現(xiàn)出節(jié)奏感和運動感。

“敘述時間短于故事時間為概述。”[5]119在小說第二章，弗蘭克的意識流敘述只言片語地提及了他的妹妹茜、父母、祖父母、前女友莉莉、朝鮮戰(zhàn)爭，敘述者在敘述過程中插入補充信息，通過概述對相關(guān)背景進行交待。例如，弗蘭克睡夢中想到他的家人：“parents dead, one of lung disease, another of a stroke.Strike the grandparents, Salem and Lenore.Neithe one was capable of travel, assuming they’d even be interested.”… “Even before she could walk he’d taken care of her.The first word she spoke was ‘Fwank’.Two of her baby teeth were hidden in the kitchen matchbox along with his lucky marbles and the broken watch they had found on the riverbank.”[7]22敘述者從弗蘭克的視角簡單概述了他的成長環(huán)境，讓讀者看到兄妹情深、忙碌的父母、刻薄的祖母和冷漠的祖父。又如，小說在第五章講述弗蘭克在勞頓堡被軍隊遣散后到遇到莉莉之前的生活：“Drinking and hanging out in music bars on Jackson Street, sleeping on the sofas of drinking buddies or outdoors, betting my forty-three dollars of army pay in crap games and pool halls.And when that was gone, I took quick day jobs until the next check came.”[7]43敘述者用簡短的幾句話概括了弗蘭克長達幾年的生活方式，表現(xiàn)出那段時間的漫無目的和無意義，敘述時間和故事時間的強烈對比讓讀者感受到種族主義和戰(zhàn)爭給弗蘭克造成的傷害。

“敘述時間基本等于故事時間為場景?！盵5]119在小說《家》中，第三人稱敘述者有時將故事外聲音降到最低點，使讀者直接聽到、看到人物的言行。例如，在小說第二章，比利·沃森的兒子Thomas(托馬斯)去沙發(fā)上睡覺，毫無怨言地把床留給弗蘭克，睡覺前他們之間的對話。

Frank approached him in the boy’s bedroom, saying, “Thanks, buddy.”

“My name is Thomas,” said the boy.

“Oh, okay, Thomas.I hear you good at math.”

“I’m good at everything.”

“Like what?”

“Civics, geography, English...” His voice trailed off as though he could have cited many more subjects he was good at.“You’ll go far, son.”

…

“You are deep, Thomas.” Frank smiled.“What you want to be when you grow up?”

Thomas turned the knob with his left hand and opened the door.“A man,” he said and left.[7]20-21

在這一場景中，我們只聽到弗蘭克與托馬斯的對話，進入弗蘭克意識的第三人稱敘述者未加任何評論，通過“場景”這一手法使讀者感到閱讀過程基本上等同于弗蘭克和托馬斯說話的過程。敘述者之所以占用大段筆墨對這一幕進行場景描寫，是因為這段對話對弗蘭克的創(chuàng)傷治愈起到重要作用。托馬斯八歲時被警察開槍打斷右臂，但他能正視自己的缺陷，不屈不撓，另尋出路，數(shù)學(xué)等科目表現(xiàn)優(yōu)秀，具有正確的是非觀，讓弗蘭克感受到真正的男子氣概，維持脆弱的清醒。

小說還通過停頓引起讀者的注意，使敘事作品妙趣橫生，體現(xiàn)出獨特的審美?！皵⑹鰰r間無窮大，故事時間為零為停頓?！盵5]119例如，在小說第十三章，當(dāng)弗蘭克帶著生命垂危的茜回到洛特斯，對當(dāng)?shù)厍闆r的描寫：“The sun, having sucked away the blue from the sky, loitered there in a white heaven, menacing Lotus, torturing its landscape, but failing, failing, constantly failing to silence it: children still laughed, ran, shouted their games; women sang in their backyards while pinning wet sheets on clotheslines; occasionally a soprano was joined by a neighboring alto or a tenor just passing by.‘Take me to the water.Take me to the water.Take me to the water.To be baptized.’”[7]74在這一過程中，故事時間被懸置，第三人稱敘述者帶領(lǐng)讀者一同欣賞洛特斯的風(fēng)土人情，感受美國南方黑人社區(qū)的美好，為下文黑人社區(qū)婦女們在身體上和精神上幫助茜，以及兄妹二人找到家園做鋪墊。

敘事文本不可能完全遵照故事的自然時間對弗蘭克及其家人的故事面面俱到、事無巨細地匯報。除使用概述、場景和停頓手法外，托妮·莫里森還通過省略將與主旨表達無關(guān)的內(nèi)容跳過?！皵⑹鰰r間為零，故事時間無窮大為省略。”[5]119讀者在閱讀過程中將弗蘭克的碎片化敘述與第三人稱敘述者的補充敘述拼貼，勾勒出他生命的大致脈絡(luò)，但不難發(fā)現(xiàn)敘述者省略了弗蘭克和家人被迫從德克薩斯移居到洛特斯之前的經(jīng)歷，以及兄妹二人重埋尸骨后在洛特斯的生活，這樣設(shè)置使情節(jié)詳略得當(dāng)、題旨重點更加突出。

五、頻率

敘述頻率涉及事件出現(xiàn)在故事中的次數(shù)與出現(xiàn)在文本中的敘述或提及次數(shù)之間的關(guān)系。熱奈特將頻率分為概括敘述、重復(fù)敘述和單一敘述。[5]124托妮·莫里森重點使用了敘述頻率中的概括敘述和重復(fù)敘述。通過概括敘述增強小說感情表達；同時，從不同人物角度對同一事件重復(fù)敘述，讓讀者參與情節(jié)和人物的建構(gòu)；還利用弗蘭克腦海中重復(fù)出現(xiàn)的人、物說明創(chuàng)傷事件的影響，推動情節(jié)的發(fā)展，見證主人公的治愈過程。

“概括敘述指講述一次發(fā)生了數(shù)次的事件?！盵5]124第三人稱敘述者使用“每”“都”“又”“屢次”等頻率副詞概括敘述發(fā)生了多次的事件，從而表達特定的情感。例如，在小說第四章，講述繼祖母對茜的厭惡：“Over the years, the discomfort of the crowded house increased, and Lenore, who believed herself superior to everybody else in Lotus, chose to focus her resentment on the little girl born‘in the street.’A frown creased her every glance when the girl entered, her lips turned down at every drop of a spoon, trip on the door saddle, a loosening braid.Most of all was the murmur of ‘gutter child’as she walked away from a failing that was always on display from her step-granddaughter.”[7]27又如，在小說第六章，莉莉抱怨與弗蘭克相處時的無奈：“The multiple times when she came home to find him idle again, just sitting on the sofa staring at the rug, were unnerving.She tried; she really tried.But every bit of housework—however minor—was hers: his clothes scattered on the floor, food-encrusted dishes in the sink, ketchup bottles left open, beard hair in the drain, waterlogged towels bunched on bathroom tiles.”[7]49

“重復(fù)敘述指講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件?！盵5]124小說采用第一人稱和第三人稱相結(jié)合的多元視角展開敘述，敘述者自由進入弗蘭克、妹妹茜、前女友莉莉、繼祖母麗諾爾等不同人物的意識,對同一事件重復(fù)敘述，讓讀者參與情節(jié)和人物建構(gòu)，形成相對客觀的觀點。例如，在小說第四章和第八章，敘述者分別從妹妹茜和繼祖母麗諾爾的角度談?wù)撍麄儗ΩＬ剀囀录睦斫?。在第四章，茜與普林斯私奔被騙，刻薄的繼祖母要求她還車，威脅要把她抓起來，所以她沒有回洛特斯；在第八章，麗諾爾卻“She learned that the city boy Cee had run off with had stolen Lenore’s car and left her in less than a month.That she was too ashamed to come back home.”[7]55又如，在小說第二章和第六章，敘述者分別從弗蘭克和莉莉的視角展示了對于他們破裂關(guān)系的理解。在第二章，弗蘭克因兒時種族主義和朝鮮戰(zhàn)爭的傷害，患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，經(jīng)常酗酒來麻醉自己，過著渾渾噩噩的生活，直到遇見莉莉，緩解了他的傷痛。他不知道錯在哪里，認(rèn)為自己已經(jīng)按照莉莉的要求到浴室外抽煙、上交薪水，盡管有時自己會發(fā)呆或丟掉工作；在第六章，莉莉是一個非常上進的姑娘，節(jié)衣縮食，勤勤懇懇地工作，對自己的未來有計劃，一點點進步，希望能擁有一座屬于自己的房子，但弗蘭克對她的一腔熱情沒有共鳴，且經(jīng)常發(fā)呆、情緒不穩(wěn)定、對一切漠不關(guān)心、需要照顧、不分擔(dān)家庭責(zé)任，讓她在這段關(guān)系中覺得困擾、恐慌和受到拖累。通過弗蘭克和莉莉想法的對比，讀者明白他們是兩個世界的人，莉莉無法理解弗蘭克的創(chuàng)傷經(jīng)歷，也不能成為他的“家”。

敘事文本中不斷重復(fù)出現(xiàn)的除了弗蘭克經(jīng)歷的朝鮮戰(zhàn)爭、種族主義等創(chuàng)傷事件，還有妹妹茜。一方面，讀者看到創(chuàng)傷事件對他產(chǎn)生的深刻影響；另一方面，茜成為小說的線索和推動力。弗蘭克從瘋?cè)嗽禾与x的動力是妹妹茜病危的消息，佐治亞洛特斯是他的目的地，決定南下拯救妹妹是他自我救贖的開始。受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙困擾，他過著漫無目的的生活，責(zé)任感和兄妹之情讓他把精力集中在拯救妹妹上，暫時忘卻內(nèi)心的傷痛?！癕aybe his life had been preserved for Cee, which was only fair since she had been his original caring-for, a selflessness without gain or emotional profit.”[7]22在拯救妹妹的過程中，他受到錫安會約翰·洛克夫婦、波特蘭杰西·梅納德、比利·沃森等人、以及黑人社區(qū)的幫助，感受到黑人之間的友愛，重新審視曾經(jīng)憎恨的洛特斯，找到精神家園。

弗蘭克對朝鮮戰(zhàn)場上的小女孩和種馬場活埋黑人前后不同的敘述，說明主人公在南下拯救妹妹的過程中得到救贖，能夠正視自己的錯誤，清除事件留下的陰影，勇敢地面對未來生活。弗蘭克腦中不斷閃現(xiàn)關(guān)于朝鮮戰(zhàn)場上的片段，甚至與莉莉一起參加教堂聚會時，因為一個小女孩的微笑，突然驚慌逃竄。在第九章和第十章，弗蘭克敘述他看到一個美國大兵在受到誘惑時，一槍打飛了在戰(zhàn)場上抓著橙子、微笑著翻撿垃圾的朝鮮小女孩。而在小說第十四章，弗蘭克承認(rèn)那個打爆朝鮮小女孩腦袋的人是他，這解釋了他對自己的厭惡和對那段回憶的恐懼，說明他“能夠正視自己的罪過”[4]129。小說第一章講述了弗蘭克兄妹目睹3K黨活埋黑人，而弗蘭克聲稱他確實忘記了埋人那事，只記得種馬像人一樣站立。小說第五章和第十一章，弗蘭克重復(fù)提及種馬場那一幕，說明他確實記得那一幕，3K黨的種族主義暴行深深地傷害了他的心靈。小說第十六章，弗蘭克帶著妹妹重埋黑人尸骨，表示他接受曾看到的事實，“埋葬關(guān)于恐懼的記憶，從而開始新的生活”[4]130。弗蘭克選擇坦白而不是掩藏罪行讓他的創(chuàng)傷得到恢復(fù)，敘述事件真相幫助他打開心結(jié)。

六、結(jié)語

熱奈特對“故事時間”和“話語時間”之間關(guān)系的闡述為解讀托妮·莫里森的《家》提供了嶄新的研究視角，通過“時序”“時距”和“頻率”解析小說中敘事時間的運用，探究它在人物塑造、情節(jié)建構(gòu)和題旨表達等方面的效果。莫里森通過控制時序，將第一人稱碎片化敘述與第三人稱補充敘述相結(jié)合，塑造出弗蘭克作為飽受種族主義和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的美國黑人形象，把敘事朝前拉的同時大規(guī)模地向后拉，使小說情節(jié)更加完整，結(jié)構(gòu)趨向合理，便于讀者了解事件真實面貌，正視種族主義等創(chuàng)傷事件對美國黑人造成的傷害。小說中，概述、場景、省略和停頓等涉及時距的敘述手法交替出現(xiàn)使小說敘事詳略得當(dāng)、重點突出，主線發(fā)展脈絡(luò)清晰。同時，作者善用敘述頻率，利用概括敘述表達特定的強烈情感，通過第三人稱敘述者和弗蘭克的重復(fù)敘述讓讀者參與情節(jié)和人物建構(gòu)，強調(diào)創(chuàng)傷事件的深刻影響，成為小說故事發(fā)展的線索，見證主人公弗蘭克創(chuàng)傷修復(fù)和找尋精神家園的過程。