艱難的“認(rèn)父”之旅：?jiǎn)倘~《認(rèn)罪書(shū)》的現(xiàn)代性啟示

劉 超，覃治華

(1.天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387；2.呂梁學(xué)院 中文系，山西 離石 033001)

在《認(rèn)罪書(shū)》的閱讀史中，“金金”始終是作為揭開(kāi)既往歷史與現(xiàn)實(shí)之“惡”的一個(gè)有效切入點(diǎn)而被言說(shuō)(1)從知網(wǎng)檢索可得，其中關(guān)于《認(rèn)罪書(shū)》的論文多以“認(rèn)罪”和“懺悔”為主題。。她以主體的姿態(tài)一步步誘引他者就范認(rèn)罪的同時(shí)也重新獲得了作為“生命人”的主體性。假若將金金邀請(qǐng)到舞臺(tái)上，面對(duì)當(dāng)初在她面前“伏法認(rèn)罪”的那些人，她該作何辯解？從現(xiàn)有評(píng)論來(lái)看，“罪”“認(rèn)罪”無(wú)論如何都是《認(rèn)罪書(shū)》中的關(guān)鍵詞。小說(shuō)在金金懷著復(fù)仇之心進(jìn)駐梁家并一步步破解梅梅之死真相的過(guò)程中，將“罪”作為主體放置在舞臺(tái)中央接受審判。在剝洋蔥般的“斷案”過(guò)程中，金金成了揭開(kāi)個(gè)體之罪與群體之罪、歷史之罪與現(xiàn)實(shí)之罪的審判官。同時(shí)，在作為發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)自我主體性的裝置時(shí)，金金完成了“罪的自覺(jué)”也即竹內(nèi)好的“回心”過(guò)程。金金的“回心”之路蘊(yùn)藏在艱難的回鄉(xiāng)“認(rèn)父”之旅中，其中也夾雜著“文革”后現(xiàn)代化產(chǎn)出的強(qiáng)烈陣痛。因此對(duì)于《認(rèn)罪書(shū)》的認(rèn)識(shí)絕不能止步于認(rèn)罪與懺悔，喬葉在其中的用心經(jīng)營(yíng)，就有必要從頭而論。

一、弒父：主體身份的自我確認(rèn)

魯迅先生在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中認(rèn)為，生育作為生命本能沖動(dòng)之結(jié)果的自然屬性，性欲和食欲一樣都是生命本能的沖動(dòng)，是保存、延續(xù)生命的手段?！帮嬍车慕Y(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒(méi)有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩?！盵1]136強(qiáng)調(diào)生育的偶然性顯然與傳統(tǒng)的傳宗接代相左。生育應(yīng)該是一件讓孩子是純種并且要臉面甚至是應(yīng)該光宗耀祖的事情。在《認(rèn)罪書(shū)》中，金金認(rèn)為真正的父親應(yīng)該是，“生我者還不是父親，只有生下我來(lái)而又盡到做父親的責(zé)任的人才是父親”[2]88，因此，當(dāng)她從母親嘴里證實(shí)死了的那個(gè)不是親生父親時(shí)，她以一種認(rèn)為是世界上最狠毒的話咒罵母親不要臉。因?yàn)樗廊サ牟皇怯H生父親，金金成了野種，忍受著肉體與精神的雙重“無(wú)父”。

“父親”這一角色不只是一種血緣關(guān)系，而且指代著他在社會(huì)生活中所擁有的一切權(quán)威、秩序和規(guī)則。當(dāng)金金獲得“啞巴就是我爹”[3]30這個(gè)突兀的重大消息時(shí)，覺(jué)得不可思議。她想象不到“這個(gè)村里最軟弱的人、最沒(méi)出息的人、比任何人的鞋底兒都還要低的人，怎么能當(dāng)我爹？”[3]32因此，親生父親是啞巴就讓她覺(jué)得無(wú)比恥辱，她甚至憎恨啞巴的生身之“恩”與呵護(hù)之“愛(ài)”，不斷地渴望從母親那里獲得不一樣的答案，但啞巴確如她生命中的“恥辱柱”。故而，她開(kāi)始攫取記憶中的啞巴形象，啞巴并非天生啞巴，因病而??；是干活的好把式，“耕地兩手鞭，揚(yáng)場(chǎng)兩手锨”[3]31；為人和善卻任人捉弄，樂(lè)于助人卻任人使喚。金金在記憶中審父，但是這種“審”并非“審判”而是對(duì)作為父親形象的啞巴進(jìn)行審視、審查，對(duì)啞巴父親所代表的社會(huì)秩序和隱喻進(jìn)行審查。與其說(shuō)金金憎恨啞巴，不如說(shuō)她憎恨的是啞巴的“啞而無(wú)言”所帶給她的不公與羞恥。因此，她在敘述中極力地否認(rèn)“啞巴是生父”這一事實(shí)，惡意踐踏啞巴父親帶給她的種種溫情與呵護(hù)。為了擺脫陰影，金金實(shí)施了帶有報(bào)復(fù)性的井邊弒父，因?yàn)閱“偷拇嬖谑顾荒苁且栏接谄涿囊胺N，她企圖通過(guò)報(bào)復(fù)性手段來(lái)終結(jié)作為獨(dú)立個(gè)體的啞巴，而建立真正具有純正血統(tǒng)的自我主體。因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中，金金將啞巴看作是她主體身份的剝削者，而要恢復(fù)“我是我自己的”就必須反抗，必須弒父。雖然這種弒父行為以失敗告罄，但金金獲得一種施虐后的快感。因?yàn)檫@場(chǎng)施虐行為使她至少收獲了啞巴的恐懼，將啞巴作為“父親”的尊嚴(yán)、作為獨(dú)立個(gè)體的身份全部收束在了那份恐懼中。與此同時(shí)，金金也在施虐中建立起了獨(dú)立的、不依附于“父親”之名而存在的主體身份。

在這場(chǎng)井邊弒父事件中，金金同時(shí)完成了對(duì)母親的放逐。她把不能痛痛快快地怨恨母親全部轉(zhuǎn)化為對(duì)啞巴的怨恨。她怨恨母親的“不要臉”，怨恨母親選擇這樣一個(gè)“不體面”的男人以及這種“不體面”所帶給她身份的不純，于是她將母親，連同母親所給予的身份一起放逐。

父親既已在精神上被弒，出走就成了一種必然選擇。如同五四時(shí)期的娜拉，棄父離家追求獨(dú)立的自我，金金也選擇了離鄉(xiāng)。但是不同于五四娜拉的是，娜拉出走之后選擇返回夫家，成了夫的牢籠中的金絲雀或淪為棄婦。金金有著明確的主體意識(shí)，即便她選擇和那個(gè)滿臉青春痘的男人談戀愛(ài)也始終有著清醒的戀愛(ài)目的。她的目標(biāo)就是逃離那個(gè)地方，逃離有啞巴父親的地方，因此在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的路上她可以清醒地說(shuō)“我永遠(yuǎn)都不是你的人。我永遠(yuǎn)都是自己的人。”[3]

從審父到弒父，金金以一種最暴力也最直接的手段，表面上斬?cái)嗯c啞巴父親的血脈關(guān)系，實(shí)則宣告“我是我自己的”。

二、認(rèn)父：精神的還鄉(xiāng)

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，故鄉(xiāng)是感情的依托，也是失意時(shí)候的退隱之地。但對(duì)金金來(lái)說(shuō)，楊莊已不具有這一功能。父親的不體面，母親的“不要臉”，兄長(zhǎng)的“無(wú)感情”，使她對(duì)楊莊滿是痛苦與怨恨。因此她制定最明確的目標(biāo)，以最快的速度逃離了那個(gè)地方，選擇以逃離的方式放逐楊莊帶給她的恥辱與不公。在這場(chǎng)有目的的逃亡中，她將啞巴、母親連同故鄉(xiāng)一同放逐。在意識(shí)深處，她從未將母親的家當(dāng)成家，母親于她而言只不過(guò)是一個(gè)最好的親戚罷了，但直到母親去世，她才意識(shí)到自己從今往后再?zèng)]有“母親意義上的家”[3]56了。在某種意義上，母親的死喚醒了金金內(nèi)心深處的柔軟，使她第一次意識(shí)到家需得依靠一個(gè)人尤其是母親才能稱之為家，第一次明白母親之于家的重要性，第一次明白母親之于生命的意義，也使她開(kāi)始審慎啞巴之于母親的意義。啞巴仁義，自己有一斤面能給母親八兩；兩家的地挨著，他沒(méi)少給母親干活，因此金金就是母親為報(bào)答啞巴幫扶之恩的產(chǎn)物。不同于4個(gè)哥哥的出生，金金的出生不是為著養(yǎng)活前邊的哪一個(gè)，而是單純地為著啞巴的仁義。因?yàn)橄硎苓^(guò)啞巴所給予的當(dāng)?shù)那榱x，金金在精神上是擁有一個(gè)完整的家庭，只是她拒絕這種完整，以至于當(dāng)啞巴想要在母親死后來(lái)送一送母親都被她拒絕。與其說(shuō)金金拒絕啞巴送母親，不如說(shuō)她拒絕的是啞巴曾給予她的情義，拒絕承認(rèn)啞巴之于自己的意義。當(dāng)啞巴實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在母親的靈棚前時(shí)，金金卻什么都沒(méi)有做。在此，這個(gè)“什么都沒(méi)有做”是頗值得推敲的。金金為什么沒(méi)有野蠻地將他趕走，抑或虛偽地向他磕頭還禮，難道僅僅是因?yàn)闆](méi)有人在一旁看著？原因絕非如此簡(jiǎn)單，實(shí)際上，她逃避啞巴，但啞巴從未停止過(guò)對(duì)她的牽制。母親的離世開(kāi)啟了啞巴對(duì)金金真正意義上的牽制——啞巴作為“父”的牽制。

上文提到母親的離世讓金金第一次明白母親之于家的意義，這也點(diǎn)燃了金金想要有個(gè)家、有個(gè)孩子、成為母親的想法。在她有限的交際圈中，梁知無(wú)疑是最優(yōu)選項(xiàng)。對(duì)待一個(gè)無(wú)意中闖入自己生活中的男人，金金在梁知身上找到了他出現(xiàn)的意義，不只是男歡女愛(ài)，更是由此而來(lái)的孩子與家，并且“讓孩子名正言順地以他為父”[3]83?！懊皂槨痹俅巫C明在金金心目中對(duì)啞巴的怨恨主要來(lái)自于一種“名不正”而“言不順”。但是伴隨著進(jìn)修結(jié)束，梁知決絕地?cái)財(cái)噙@段感情。這種深交身交并神交過(guò)后的拋棄，讓金金再次遭遇羞恥，于是她想要雪恥，孩子自然成了雪恥的最好籌碼。如果說(shuō)肚子里的孩子為金金提供了必須雪恥的動(dòng)力和戰(zhàn)斗的資本，那隨后出現(xiàn)的梁新則成了金金復(fù)仇路上的一把利劍。梁新作為梁知的阿喀琉斯之踵，成了金金打入梁家的最好選擇，她要利用梁新在合適的機(jī)會(huì)給以梁知最致命的一擊。

如果按照這種思路繼續(xù)下去，那《認(rèn)罪書(shū)》無(wú)疑會(huì)落入三角不倫戀的舊窠。喬葉的精到之處就體現(xiàn)在她巧妙地規(guī)避了這種滑向三角戀的風(fēng)險(xiǎn)，讓金金以不速之客的身份闖入梁家，打破原本的寧?kù)o而掀開(kāi)梁家塵封的秘密。金金懷著報(bào)復(fù)梁知的秘密，卻在無(wú)意間得知梅梅存在的秘密。好奇是中國(guó)人的天性。于是金金在好奇心的驅(qū)使下“步步為營(yíng)”，抽絲剝繭，在所有當(dāng)事人的回憶中還原出梅梅之死的真相。她在反復(fù)確證梅梅之死的真相過(guò)程中，不斷地加深對(duì)梁知的怨恨與報(bào)復(fù)之深切，同時(shí)也掀開(kāi)了梅梅母親梅好之死的真相。如此看來(lái)，金金的取證斷案情節(jié)于本文立意似乎并無(wú)關(guān)聯(lián)，但問(wèn)題也恰恰就在這里。喬葉在文本中很明顯地設(shè)置了追溯梅梅之死和金金報(bào)復(fù)梁知這兩條并行不悖的敘事線，還安排了一個(gè)可有可無(wú)的啞巴形象，這也是筆者接下來(lái)要論述的內(nèi)容。

無(wú)論如何，“罪”都應(yīng)該是“文革”敘事的一個(gè)關(guān)鍵詞。除此之外，翻開(kāi)《認(rèn)罪書(shū)》字里行間滿是“生”與“死”?！墩J(rèn)罪書(shū)》說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)，生死成了一瞬間的事情，“‘生存’成為壓倒一切的需要，于是有了生存者的掙扎與選擇，有了生存者的文學(xué)?！盵4]2為了養(yǎng)活孩子，母親不斷地“生”育，母親的“生”是為了“育”，而為了“育”又只能不斷地“生”。所以，母親的一生就是不斷“生”“育”的一生，金金就是這為“育”而“生”的最后一環(huán)。所不同的是，金金是享受過(guò)并且一直在享受啞巴所給予的父的情義，只是她拒絕這種享受，拒絕啞巴所給予的“生的供養(yǎng)”，直到梁知說(shuō)金金和他是一樣的之后：金金以復(fù)仇女神的姿態(tài)追究梅梅的死因并審判所有人的罪，直到水落石出之時(shí)才意識(shí)到自己也是一個(gè)有罪的人，金金開(kāi)始發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己也在無(wú)意間成了嗜血的劊子手，“還有那個(gè)我拒不相認(rèn)的差點(diǎn)兒被我推進(jìn)井里的啞巴……”[3]421在此，省略號(hào)承載了金金太多的難以言說(shuō)。首先省略號(hào)代表著“父親”，因?yàn)榱褐囊痪湓?，金金意識(shí)到自己也是一個(gè)罪人，是一個(gè)對(duì)啞巴父親犯有謀殺未遂罪的罪人，同時(shí)“拒不相認(rèn)”也表示金金內(nèi)心對(duì)啞巴父親的接受。其次省略號(hào)也代表了金金作為獨(dú)立個(gè)體的靈魂的真正回歸。如果說(shuō)她之前企圖謀殺啞巴父親是為了宣告“我是我自己的”的話，在宣讀完所有人的罪之后，她作為一個(gè)帶有罪感意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體被重新激活。于是，金金也開(kāi)始贖罪，恰好啞巴之死為她開(kāi)啟了贖罪之門?！皢“徒K于死了?！盵3]422一個(gè)“終于”將金金內(nèi)心的掙扎展現(xiàn)得淋漓盡致，那個(gè)帶給她恥辱的男人連同那恥辱“終于”一道消亡了，但是如果不愛(ài)的話，恥辱又從何而來(lái)？直到啞巴去世，金金才意識(shí)到對(duì)啞巴的愛(ài)是與恥辱共生的。所以啞巴下葬的那天，她還是回去了并且哭得一塌糊涂。筆者認(rèn)為金金不只是哭死去的啞巴，也是哭自己；不只是哭自己從前所犯的罪，更是哭自己想要贖罪而不得。

直到安安去世的第二年，啞巴周年的時(shí)候，金金回到楊莊給啞巴立碑，在此首先需要對(duì)所立之碑做一個(gè)考量：?jiǎn)握f(shuō)所立之碑的規(guī)格——雙層底座，大理石材質(zhì)，140厘米高，118厘米寬，8厘米厚。從這組數(shù)字足可見(jiàn)金金認(rèn)父的虔誠(chéng)。同時(shí)在碑文中也明確表明立碑之人是女兒金金，自此金金終于完成了認(rèn)父之旅，啞巴也回到了作為個(gè)體的金田根，同時(shí)他作為“父”的角色也名正言順、實(shí)至名歸。其次，楊莊此時(shí)已不再是單純的地理空間，而具有了形而上的指涉——金金回到楊莊，也回到了最初的精神故鄉(xiāng)。正如《認(rèn)罪書(shū)》扉頁(yè)上所說(shuō)“要認(rèn)罪，先知罪”。金金的罪從楊莊開(kāi)始，那么也就必須回到楊莊才能完成真正的精神救贖。和“楊莊”一樣，金金所認(rèn)之“父”已不單純是啞巴這一個(gè)體。啞巴是金金母親嘴里仁義善良的化身，是金金在離開(kāi)楊莊時(shí)舍棄的一種精神信仰，故而從企圖謀殺啞巴到最后回到楊莊認(rèn)父，金金尋到了精神之根，尋回父親，也是尋回自己。

三、回心：向死而生

竹內(nèi)好在《近代的超克》中對(duì)“回心”作出了相應(yīng)的解釋，他指出日語(yǔ)中的“回心”源自英語(yǔ)的conversion，具有轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)變之意外，還“特指基督教中懺悔過(guò)去的罪惡意識(shí)和生活，重新把心靈朝向?qū)χ鞯恼_信仰?！盵5]119劉春勇在一篇文章(2)劉春勇在《多疑·回心·魯迅的原點(diǎn)——因〈狂人日記〉而引起的話題》一文中，通過(guò)分析《狂人日記》中的“回心”探討魯迅之所以是魯迅的那種特性是源于他的“多疑”。中進(jìn)一步指出“回心”即魯迅的文學(xué)的自覺(jué)，而這種“文學(xué)的自覺(jué)”指的是“罪的自覺(jué)”的獲得。借著魯迅的《狂人日記》來(lái)說(shuō)，狂人在最后意識(shí)到自己不但是“被人吃”的“被害者”，同時(shí)也是“未必?zé)o意中不知吃了我妹子的幾片肉”[6]454的“加害者”。按照上述解釋，這種意識(shí)到自己也吃過(guò)人肉的“自覺(jué)”就是一種“回心”。

《認(rèn)罪書(shū)》借助金金之手，將筆觸伸向中國(guó)當(dāng)代歷史的縱深處，鉤沉出以梅好母女為代表的兩代女性的生存命運(yùn)。但喬葉的高明之處在于她不是涕淚橫流地控訴時(shí)代之惡，而是以一種“后革命”的追溯視角，將隱藏于人心之下的自私、虛妄、冷漠，凡此種種如剝洋蔥般層層暴露在日光之下。換句話說(shuō)，小說(shuō)中的梅好母女不只是社會(huì)偶然脫軌的殉葬品，更是動(dòng)亂時(shí)代人性之惡的犧牲品。金金在破解梅梅之死的過(guò)程中不斷地抽絲剝繭，甚至有些強(qiáng)力地剝除所有人偽善的外衣，借詢問(wèn)梅梅之死的真相而質(zhì)詢每一個(gè)有罪的主體，進(jìn)而將當(dāng)代中國(guó)之怪現(xiàn)狀一一暴露。如此看來(lái)，金金似乎是作為居高臨下的法官宣判世人的罪惡，但等到對(duì)所有人量刑定罪之后，回頭竟發(fā)現(xiàn)包括法官在內(nèi)的所有人皆是代罪之身，既有罪，又何必費(fèi)力區(qū)分孰重孰輕。

歷史的荒誕之處就在于，明明有罪卻極力否認(rèn)；明明知罪卻不認(rèn)罪。小說(shuō)的結(jié)尾處，喬葉讓“罪”站在舞臺(tái)中央開(kāi)口指認(rèn)那些曾經(jīng)將它從牢籠中釋放出來(lái)的人，不知這些人會(huì)如何為自己辯護(hù)。當(dāng)罪證確鑿、恕無(wú)可恕時(shí)，死成了唯一的謝罪方式，于是梁新死了、梁知死了，金金也死了。話到此處，金金就不再只是《認(rèn)罪書(shū)》中的一個(gè)“法官”，也不似魯迅《故鄉(xiāng)》中向來(lái)被視為知識(shí)啟蒙者的“我”。她實(shí)實(shí)在在以一個(gè)自省者、知罪者和認(rèn)罪者的姿態(tài)收尾。她自詡為法官替梅梅審判生者、死者以討還公道，到最后卻發(fā)現(xiàn)自己何嘗不是遞刀子的“加害者”。通過(guò)梅梅，她真切地意識(shí)到“心靈意義上的罪，只有個(gè)體在對(duì)責(zé)任有所體悟時(shí)，它才真實(shí)地存在。”[7]37鑒于此，可以看到《認(rèn)罪書(shū)》最大的成功之處就在于對(duì)“回心”的推進(jìn)。金金不僅有主動(dòng)意識(shí)到犯罪的“自覺(jué)”，更重要的是有主動(dòng)贖罪的“自覺(jué)”。她返回贖罪的源頭：回到楊莊，墳前祭父，認(rèn)祖歸宗。在筆者看來(lái)，喬葉對(duì)金金的死亡安排有其深意：金金的死亡不止于肉體的隕滅，更是一種姿態(tài)的呈現(xiàn)——以死謝罪絕不僅是個(gè)人良知的表現(xiàn)與承認(rèn)過(guò)錯(cuò)的姿態(tài)，從更深的意義來(lái)說(shuō)，以死謝罪是一種向死而生，是對(duì)未來(lái)生靈、未來(lái)生活所負(fù)起的一種歷史的、個(gè)體的責(zé)任。從這一意義上來(lái)看，《認(rèn)罪書(shū)》也不啻為是喬葉提請(qǐng)給大眾和時(shí)代的一份精神問(wèn)卷。

四、結(jié)語(yǔ)：“歷史失語(yǔ)癥”的治愈難題

魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的影響是巨大的。他借助阿Q這一意向概括出了整個(gè)民族的集體無(wú)意識(shí)，但這種對(duì)歷史的總結(jié)與拷問(wèn)在劉再?gòu)?fù)和林崗看來(lái)，“阿Q這一靈魂意象，是群體文化性格的圖騰，是群體屬性的象征?！盵7]VIII在劉、林二者看來(lái)，中國(guó)文學(xué)缺少的是一種對(duì)個(gè)體靈魂的探索，進(jìn)一步而言，就是缺少一種懺悔意識(shí)，缺少靈魂的對(duì)話和人性的沖突。他們認(rèn)為偉大的懺悔文學(xué)不是拉“歷史”或他人來(lái)充當(dāng)替罪羊，而是要反思人性的共同弱點(diǎn)，“而是從良知上感受到自身是在一個(gè)人與人息息相關(guān)的社會(huì)里，一切苦難與悲劇都與我相互關(guān)聯(lián)”[7]XIX。把《認(rèn)罪書(shū)》的寫(xiě)作基礎(chǔ)建立在對(duì)“文革”的追述上，但是在處理“文革”與文學(xué)的關(guān)系方面，喬葉顯示出巴金式的高度自省：首先，作為獨(dú)立個(gè)體的主體性存在于“文革”之中，同時(shí)也不應(yīng)當(dāng)在“文革”的洪流中消失；其次，對(duì)“文革”之罪的反省絕非官方定論如此簡(jiǎn)單，要明確個(gè)體也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起為歷史之罪買單的責(zé)任意識(shí)。從文學(xué)出發(fā)，回溯“文革”場(chǎng)域中的人事，再落實(shí)到“人”，喬葉以自己的方式招巴金式的良知之魂。

《認(rèn)罪書(shū)》的敘事策略就是“文革子侄”講述“我爸爸”“我媽媽”的故事。在面對(duì)被遺忘甚至被篡改的文革記憶時(shí)，喬葉扛起了招魂的大旗：她要在前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，“償還對(duì)自己以及幾個(gè)生者死者的債務(wù)”[8]8?！墩J(rèn)罪書(shū)》讓我們?cè)俅慰吹綄?duì)待“文革”的認(rèn)知危機(jī)。喬葉是作家，不是政治家，她只以個(gè)人體驗(yàn)分析民眾對(duì)待歷史的態(tài)度，包括推卸，選擇性篡改、遺忘，唯一缺乏的是對(duì)自我之罪的燭照。小說(shuō)中啞巴父親是善良與仁義的化身，但他處于一種失語(yǔ)狀態(tài)。在“文革”敘述中，這個(gè)唯一有良知的善良人卻“患”有嚴(yán)重的失語(yǔ)癥。喬葉對(duì)啞巴的失語(yǔ)敘述隱含著深刻的時(shí)代參照，是一種對(duì)“歷史失語(yǔ)癥”的批駁，也是對(duì)以“父”之名的仁義與善良的歷史感召。在此意義上，《認(rèn)罪書(shū)》與巴金的《隨想錄》殊途同歸，為當(dāng)代文學(xué)在挺進(jìn)內(nèi)心深處表現(xiàn)靈魂之深提供了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。在后革命時(shí)代的中國(guó)背景之下，巴金式的良知不再是一種想象的現(xiàn)代性，喬葉為我們提供了上帝缺席之后個(gè)體“回心”的落地性。

回到文章開(kāi)頭，艱難的“認(rèn)父”，何謂“艱難”？在此需要注意《認(rèn)罪書(shū)》中還出現(xiàn)一個(gè)人物：?jiǎn)倘~。這個(gè)出現(xiàn)在拾夢(mèng)莊的喬葉在不久之后是否就是另一個(gè)金金或者梅梅也未可知，那些制造“歷史失語(yǔ)癥”的人是否又會(huì)重新登上“神壇”？因此，從這個(gè)意義上來(lái)看，喬葉對(duì)她所提供的贖罪的“自覺(jué)”機(jī)制是悲觀的。深刻而論，倘若沒(méi)有深刻的良知與深入靈魂的自覺(jué)的認(rèn)罪姿態(tài)，歷史總會(huì)在魯迅的“革命，革革命，革革革命，革革……”[9]556中循環(huán)往復(fù)。