熊 英
(莆田學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 福建莆田 351100)
優(yōu)秀的文學(xué)作品的靈感來(lái)源往往是作家自身的經(jīng)歷,《亂世佳人》的作者瑪格麗特·米切爾(Margaret Mitchell)的寫(xiě)作靈感則與她第一段婚姻的失敗有關(guān)。盡管這段婚姻并沒(méi)能維持太長(zhǎng)時(shí)間,但依舊給瑪格麗特以巨大的影響。伴隨著這段悲慘婚姻的影響,瑪格麗特嫁給記者約翰·馬什,并在他的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作,經(jīng)過(guò)為期十年的創(chuàng)作,留下了《亂世佳人》這一部名垂青史的作品,使人們對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的美國(guó)有更多的了解。[1]甫一出版,《亂世佳人》一書(shū)便打破了所有出版記錄:一天之內(nèi)售出50,000冊(cè),六個(gè)月售出100萬(wàn)冊(cè),一年售出200萬(wàn)冊(cè)。整個(gè)美國(guó)似乎被這本十萬(wàn)字的宏大小說(shuō)所吸引;同時(shí),該書(shū)還獲得了1937年的普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng);1936年7月30日,瑪格麗特·米切爾還與好萊塢著名制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克(David O.Selznick)簽訂了一份合同,以5萬(wàn)美元的價(jià)格出售了這部著作的電影版權(quán),這是好萊塢當(dāng)時(shí)為小說(shuō)支付的最高費(fèi)用。
《亂世佳人》的女主角斯嘉麗性格是復(fù)雜矛盾的。一方面,她虛榮,叛逆,自私,以自我為中心,縱情于聲色犬馬;另一方面,她睿智,勇敢,堅(jiān)定,獨(dú)立,負(fù)責(zé),固執(zhí),永遠(yuǎn)煥發(fā)著自強(qiáng)不息的光芒。所有這些性格特點(diǎn)都對(duì)她的生活和愛(ài)情有著決定性影響,探索其在不同階段性格的發(fā)展變化,有利于讀者更好地了解斯嘉麗性格變化的歷史成因。
小說(shuō)主人公斯嘉麗是一位住在美國(guó)南方種植園塔拉,虛榮、自私、任性、自以為是,以自我為中心,卻又天真、迷人、朝氣蓬勃、無(wú)憂無(wú)慮的16歲姑娘。父親杰拉爾德的寵溺和放縱,斯嘉麗生性大膽灑脫,甚至像孩子一樣騎馬爬樹(shù);不服從母親愛(ài)倫和奶媽吉米的命令和管束,她想做什么就做什么。
在塔拉莊園早期的生活中,她形成了自我、固執(zhí)和自負(fù)的性格。優(yōu)渥的生活環(huán)境和父母的耳濡目染讓斯嘉麗認(rèn)定自己唯一的任務(wù)就是打扮得花枝招展,尋找一個(gè)理想的丈夫。斯嘉麗認(rèn)為自己是世界的中心、人群的焦點(diǎn),所有的男孩子都應(yīng)該愛(ài)上自己,她希望每個(gè)男人都只注意她一個(gè)人。在舞會(huì)上,斯嘉麗對(duì)艾希禮一見(jiàn)鐘情,卻從孿生兄弟處得知艾希禮已和他的表妹梅蘭妮訂婚。斯嘉麗受到了沖擊大吃一驚,不顧嬤嬤的叮囑,不畏嚴(yán)寒、不顧禮節(jié)去父親那里求證這個(gè)消息。在斯嘉麗看來(lái),艾希禮應(yīng)該毫無(wú)爭(zhēng)議地愛(ài)上她和接受她的愛(ài),而梅蘭妮和艾希禮即將訂婚的事實(shí)以及梅蘭妮普通的出身都打破了她之前的價(jià)值觀和世界觀。
在這一時(shí)期,斯嘉麗復(fù)雜性格的重要組成部分就是她的自私和對(duì)傳統(tǒng)的違背。例如,她不顧媽媽的警告,打算不顧身份在十二橡樹(shù)莊園的宴會(huì)上大吃一頓,和所有的男孩跳舞,以此來(lái)達(dá)到讓艾希禮爭(zhēng)風(fēng)吃醋的目的??墒前6Y不給她任何希望,這是她不可以接受的,與其說(shuō)她愛(ài)艾希禮,不如說(shuō)她不喜歡失敗。為了傷害艾希禮,報(bào)復(fù)艾希禮對(duì)梅蘭妮婚姻的承諾,她答應(yīng)了梅蘭妮哥哥查爾斯的求婚,在梅蘭妮和艾希禮的婚禮上舉行了自己的婚禮。斯嘉麗這般以自我為中心的女孩是不會(huì)懂得謙卑的,她嫁給查爾斯只是因?yàn)椤八苡绣X(qián),而且他沒(méi)有父母來(lái)煩我,而且他住在亞特蘭大。如果我馬上嫁給他,就會(huì)使艾希禮知道我根本不在乎,我只是在跟他調(diào)情?!盵2]斯嘉麗的一言一行充分表明了她自命不凡的性格特點(diǎn)。
在這一時(shí)期,斯嘉麗對(duì)自由和幸福的向往也得到長(zhǎng)足的發(fā)展,內(nèi)心的反抗也與日俱增。環(huán)境的變化教會(huì)她很多生存的重要技能,盡管早年是十指不沾陽(yáng)春水的莊園小姐,她也憑借自身聰明逐漸學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)困難時(shí)期的生活。
亞特蘭大生活的這個(gè)階段,斯嘉麗遭遇了丈夫在戰(zhàn)場(chǎng)中去世的悲劇。滿懷各種復(fù)雜的情緒,斯嘉麗前往亞特蘭大,亞特蘭大為斯嘉麗性格的發(fā)展變化提供了舞臺(tái),逐漸顯現(xiàn)出她勇于承擔(dān)的性格。為了給戰(zhàn)爭(zhēng)籌集資金,斯嘉麗出席了一場(chǎng)慈善舞會(huì),會(huì)上她被要求為邦聯(lián)的事業(yè)捐贈(zèng)錢(qián)財(cái),當(dāng)籌款的捐贈(zèng)籃出現(xiàn)在她面前時(shí),斯嘉麗把她的結(jié)婚戒指扔了進(jìn)去,想辦法在不引起公眾譴責(zé)的情況下把它處理掉。她并不關(guān)心該場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否崇高偉大,相反,她在意的是自我解脫?!八辜嘻愂紫认氲降氖且环N深切的感激之情,因?yàn)榉适顾荒艽魉菍氋F的耳墜,不能戴沉甸甸的金黑琺瑯手鐲,也不能戴石榴石胸針。”[2]她不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)、不喜談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),她對(duì)丈夫的死漠不關(guān)心,她所關(guān)心的只有她自己。她傷心難過(guò)的目的并非丈夫去世,而是因?yàn)樗褘D的身份妨礙了她的興趣愛(ài)好,限制了她穿美麗的衣服在舞會(huì)上跳舞。她不顧朋友和他人的反對(duì),仍然像婚前那樣行事—參加聚會(huì),跳舞,和士兵騎馬、調(diào)情,做著少女時(shí)代做過(guò)的每一件事,像未婚時(shí)的自己一樣熱情迷人。所以當(dāng)瑞德·巴特勒在慈善舞會(huì)上出價(jià)150美元想與佳人共舞,斯嘉麗不顧眾怒接受了邀請(qǐng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,斯嘉麗還當(dāng)過(guò)售貨員和護(hù)士,雖然她認(rèn)為“護(hù)理工作一點(diǎn)也不浪漫。對(duì)她來(lái)說(shuō),這意味著呻吟、譫妄、死亡和氣味”[2],但是她只是想讓自己忙起來(lái),釋放一下做寡婦的郁悶。與此同時(shí),斯嘉麗對(duì)艾希禮的愛(ài)有增無(wú)減。艾希禮來(lái)過(guò)圣誕節(jié),斯嘉麗羨慕地看著梅蘭妮送給他一件漂亮的珍貴的灰色羊毛大衣,而她只能送給他一條圍巾。出于對(duì)艾希禮的愛(ài),斯嘉麗逐漸衍生出對(duì)梅蘭妮的責(zé)任感,她答應(yīng)會(huì)照顧待產(chǎn)的梅蘭妮,并代為照顧他的家人。亞特蘭大陷落之后,斯嘉麗本想回塔拉尋求幫助,但梅蘭妮接近臨產(chǎn),情況刻不容緩,在沒(méi)有醫(yī)生的指導(dǎo)和幫助下,斯嘉麗為梅蘭妮接生。
這個(gè)階段,斯嘉麗信守了她對(duì)艾希禮的承諾,克服恐懼,陪伴梅蘭妮堅(jiān)持到最后。當(dāng)北方軍隊(duì)在瑞德的幫助下開(kāi)始向亞特蘭大進(jìn)軍時(shí),斯嘉麗把虛弱的梅蘭妮和她剛出生的孩子帶回了塔拉。
這一時(shí)期的生活是斯嘉麗生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn),她的同情心和責(zé)任感在這段時(shí)間得到了極大的發(fā)展,她不再是一個(gè)任性、虛榮的寡婦,表現(xiàn)出令人難以置信的毅力和決心,逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢、堅(jiān)定、固執(zhí)、自強(qiáng)、精打細(xì)算的莊園主。
斯嘉麗回到塔拉的家時(shí),發(fā)現(xiàn)房子已經(jīng)成了一片廢墟,母親愛(ài)倫死了,父親杰拉爾德得了老年癡呆,兩個(gè)姐姐得了大病,糧食沒(méi)有了,莊稼被燒毀了,大部分奴隸都跑了,她還要分身照顧剛剛生產(chǎn)完的梅蘭妮。戰(zhàn)爭(zhēng)使斯嘉麗陷入了無(wú)家可歸、有家難回的狀態(tài),整日提心吊膽挨餓的她并沒(méi)有放棄。她告誡自己必須變得更加堅(jiān)強(qiáng),要想辦法挽救塔拉。
成為一家之主的斯嘉麗試圖扭轉(zhuǎn)家庭衰敗的困境:她重建家園,管理莊園,每天努力工作來(lái)養(yǎng)家;她在田里干活,鼓勵(lì)家人和奴隸耕地和采摘棉花;她也沒(méi)有忘記對(duì)艾希禮的諾言,照顧梅蘭妮和她的孩子。當(dāng)一個(gè)北方軍隊(duì)的士兵闖入莊園入室盜竊時(shí),她為了自衛(wèi)射殺了這個(gè)竊賊,拿走了竊賊的金幣。此時(shí)的斯嘉麗已不再是一個(gè)任性、不知所措的寡婦,她從任性的女孩變成了肩負(fù)家族復(fù)興重任的女性。與此同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的饑餓潦倒讓斯嘉麗認(rèn)識(shí)到金錢(qián)和土地的巨大力量:當(dāng)她交不起稅的時(shí)候,她利用瑞德對(duì)自己的愛(ài),通過(guò)欺騙的手段不顧世俗的道德倫理從瑞德處騙取錢(qián)財(cái)。在塔拉生活的第二個(gè)時(shí)期,斯嘉麗逐漸成長(zhǎng)了,在這個(gè)時(shí)期,斯嘉麗變得執(zhí)著、堅(jiān)定、自強(qiáng)。
這一時(shí)期是斯嘉麗性格發(fā)展的高峰。由于愛(ài)情的失望,戰(zhàn)爭(zhēng)和生活的痛苦,斯嘉麗的人生觀發(fā)生了很大的變化。她對(duì)工廠的成功經(jīng)營(yíng)顯示出她資產(chǎn)階級(jí)的潛質(zhì),使了她對(duì)金錢(qián)的渴望與日俱增。這一時(shí)期,我們可以看到一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)定、不屈不撓、金錢(qián)至上的斯嘉麗。
新政府要求斯嘉麗繳納塔拉莊園的附加稅,不然就要拍賣(mài)莊園。斯嘉麗先是寄希望于艾希禮能夠挽救莊園,但艾希禮的懦弱無(wú)能令她逐漸失望。絕望中,斯嘉麗想到了瑞德,于是回到亞特蘭大意圖欺騙瑞德為莊園支付稅金,在得知瑞德被關(guān)押后斯嘉麗的如意算盤(pán)落空。在即將失去她所擁有的塔拉的一切時(shí),絕望中的她遇到了妹妹蘇倫的未婚夫弗蘭克·肯尼迪。一想到是蘇倫即將嫁給一個(gè)有錢(qián)的丈夫,斯嘉麗便心有不甘。她把自己拯救塔拉莊園的想法崇高化,不顧世俗倫理費(fèi)盡心機(jī)地從妹妹身邊搶走了她的未婚夫,讓弗蘭克心甘情愿地為她支付塔拉莊園巨額的稅費(fèi)。
她不關(guān)心別人,甚至是自己的妹妹蘇倫。她似乎把妹妹的未婚夫據(jù)為己有看成是件小事,并不為此事煩惱。在戰(zhàn)亂的社會(huì)中,斯嘉麗更注重目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),她自己的愿望比傳統(tǒng)社會(huì)的道德觀念更重要。斯嘉麗不愛(ài)弗蘭克,但為了拯救塔拉,她犧牲了自己的愛(ài)情,嫁給了他,因?yàn)樗枰X(qián)支付塔拉的稅金;她對(duì)弗蘭克沒(méi)有感情,更糟的是,她曾經(jīng)看不起他;她嫁給弗蘭克后經(jīng)濟(jì)逐漸獨(dú)立,成為了一位成功的女商人;她不尊重她的丈夫,不在乎弗蘭克的任何看法;為了省錢(qián),她雇傭犯人為鋸木廠工作,甚至和北方軍隊(duì)做生意;當(dāng)她懷孕的時(shí)候,她也不在乎別人的看法,總是親自打點(diǎn)生意。由此可以看出,斯嘉麗意志堅(jiān)定,不屈不撓,但是她的堅(jiān)強(qiáng)也有矛盾的一面,她是以自我為中心。所有的苦難和痛苦并沒(méi)有使她成為一個(gè)失敗者,而是一個(gè)生活的斗士。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后直到最后,斯嘉麗才意識(shí)到自己深?lèi)?ài)的人是瑞德,但這種深?lèi)?ài)也充滿了諸多欺騙和利用,直至最終失去了瑞德對(duì)自己的愛(ài),離開(kāi)了她。失去了愛(ài)情的斯嘉麗仍懷著美好的初衷,她夢(mèng)想著經(jīng)過(guò)她的不懈努力,瑞德還能回到了她的身邊。她說(shuō):“我明天在塔拉再想吧。我能忍受。明天,我要想辦法讓他回來(lái)。畢竟,明天又是新的一天。”[3]
整部作品中,讀者能夠感受到斯嘉麗性格的發(fā)展變化,經(jīng)歷世事之后,她逐漸明白和清晰地看到了自己的人生目標(biāo),這樣的想法使她始終保持堅(jiān)強(qiáng)。她通過(guò)奮斗和競(jìng)爭(zhēng)獲得成功,即便偶爾欺騙和揣測(cè),她也是一個(gè)成功的斗士和實(shí)用主義者。她勇敢、堅(jiān)定、固執(zhí)、獨(dú)立、自強(qiáng)的復(fù)雜性格使讀者對(duì)作品和作者的女性主義意識(shí)有了深刻的了解。斯嘉麗從一個(gè)年輕迷人、虛榮、以自我為中心的女孩,在戰(zhàn)爭(zhēng)和生活的驅(qū)使下,逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢、堅(jiān)定、勤勞、獨(dú)立、自強(qiáng)的女人,充分表達(dá)了作品的主題:環(huán)境可以造就人。