聶美玲

（陜西理工大學(xué)文學(xué)院 陜西漢中 723001）

沈從文的小說(shuō)不是單純的情節(jié)敘述，而是富含深意的表達(dá)，他的小說(shuō)體現(xiàn)了他的價(jià)值取向和追求的審美理想。要理解他的小說(shuō)深刻的內(nèi)涵和獨(dú)特寫作風(fēng)格，需要充分了解沈從文的身世背景和生活經(jīng)歷，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步剖析他的創(chuàng)作心理對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作的影響?；氐絼?chuàng)作主體本身來(lái)分析沈從文復(fù)雜的創(chuàng)作心理，挖掘和剖析沈從文作品背后的故事，有助于深入理解沈從文小說(shuō)的深刻文化內(nèi)涵和獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，從而真正理解沈從文。

一、苗族血統(tǒng)自卑與神性苗民塑造

沈從文曾在他的自傳里說(shuō)：“我照血統(tǒng)說(shuō)，有一部分應(yīng)屬于苗族?！盵1]（P7）沈從文身上確實(shí)有苗族血統(tǒng)，屬于苗族的一員。清代規(guī)定，凡苗民或苗民所生之子，一律不能參加文武科舉，可見當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者在教育方面對(duì)苗人的歧視和打壓。

沈從文曾在他的散文《苗民問(wèn)題》一文中寫道：“我們應(yīng)當(dāng)知道，湘西在過(guò)去某一時(shí)，是一例被人當(dāng)作蠻族看待的。雖愿意成為附庸，終不免視同化外。被歧視也極自然，它有兩種原因。一是政治的策略，統(tǒng)治一省的負(fù)責(zé)者，在習(xí)慣上的錯(cuò)誤，照例認(rèn)為必抑此揚(yáng)彼，方能控制這個(gè)漢苗混處的區(qū)域?！盵2]（P61）

沈從文有相當(dāng)一部分小說(shuō)取材于苗族的民間傳奇和歷史傳說(shuō)。在他的小說(shuō)《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》中描寫了七個(gè)“勇敢如獅，徒手可以搏野豬”的野人，寧死也不愿意歸順漢人。[3]（P296）其實(shí)這七個(gè)野人代表著野蠻剽悍，樸實(shí)善良，英勇不屈的苗人，歌頌了原始人頑強(qiáng)不息的生命力，以此來(lái)對(duì)抗墮落的“都市文明”。沈從文根據(jù)湘西苗族的民間傳奇和古老的歷史傳說(shuō)創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)如《龍朱》《神巫之愛》《月下小景》等，在這些小說(shuō)中他塑造的人物無(wú)論外貌、性格、能力都十全十美，超凡脫俗，根本不像個(gè)人，都是愛與美的理想化身，具有一種神性。如他《龍朱》里男主人公龍朱“這個(gè)人，美麗強(qiáng)壯象獅子，溫和謙馴如小羊。是人中模型。是權(quán)威、是力、是光?！盵4]《神巫之愛》里的花帕族女人“精致如玉，聰明若冰雪，溫柔如棉絮般?！盵3]（P225）《月下小景》里小寨主和那個(gè)女孩為了追求自由，貞潔，完美的愛情，不惜犧牲自己的生命，雙雙殉情。《媚金·豹子·與那羊》里民間英雄豹子，與美人媚金約會(huì)，卻因?qū)ふ冶傩暗募儼籽蚨l(fā)生誤會(huì)，先后拔刀自盡。“凡是造神，都是自卑感達(dá)到一定程度的產(chǎn)物?！盵5]誠(chéng)然，這些完美得仿若神祇一般的人物和完美愛情在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，而是沈從文憑著自己的喜好和想象創(chuàng)造出來(lái)的人物。正是因?yàn)樯驈奈纳砩嫌兄缱宓难壎械阶员埃瑸榱诉_(dá)到對(duì)漢人的超越，顯示自己作為苗人的優(yōu)越感，他在小說(shuō)中塑造出一些完美的女人，男人，完美的愛情來(lái)?yè)嵛孔约菏軅男撵`和被踐踏的自尊。

朱光潛先生認(rèn)為，沈從文的小說(shuō)《邊城》表現(xiàn)出“受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛，翠翠似顯出從文自己在這方面的性格”[6]。事實(shí)上，沈從文在他小說(shuō)中表現(xiàn)的這股“沉憂隱痛”,“在一定程度上就是他少數(shù)民族文化身份所帶來(lái)的憂郁與自卑心理的自然流露?！盵7]沈從文有著苗族的血統(tǒng)，苗族受壓迫的歷史深刻影響了他的心靈，形成了他自卑的文化心理和憂郁的文化氣質(zhì)，進(jìn)一步影響他的文學(xué)創(chuàng)作的取材和人物形象塑造。

二、“鄉(xiāng)下人”自卑與夢(mèng)幻湘西抒寫

鄉(xiāng)下人代表著農(nóng)業(yè)文化，而與他們截然不同的代表都市文化的城里人難免帶著有色眼鏡看待他們。一方面，城里人對(duì)鄉(xiāng)下人有諸多偏見，認(rèn)為他們出身低微，窮困潦倒，缺乏教養(yǎng)，素質(zhì)低劣，骯臟邋遢。另一方面，鄉(xiāng)下人自己也受到了自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的深刻影響，閉塞的與外界交流甚少的農(nóng)村生活和狹隘的傳統(tǒng)小農(nóng)生產(chǎn)者意識(shí)使他們思想上保守木訥，眼光上見識(shí)短淺。于是當(dāng)他們來(lái)到繁華喧鬧，開放發(fā)達(dá)的大都市后，面對(duì)城里人，身份，地位，經(jīng)濟(jì)條件，教育文化等方面巨大的反差，使他們不由地會(huì)產(chǎn)生一種自慚形穢，低人一等的自卑心理。

沈從文是湖南湘西土生土長(zhǎng)的作家，他的童年和少年時(shí)代都是在湘西農(nóng)村度過(guò)的，他與湘西農(nóng)村有著血肉聯(lián)系。由此可以說(shuō)沈從文扎根于湘西鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下是他人生的起點(diǎn)，有關(guān)于年少時(shí)期在湘西鄉(xiāng)下生活的印象和思索都留存他記憶深處。湘西優(yōu)美清新的自然環(huán)境，淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，充滿原始野性生命力，善良樸實(shí)，勤勞勇敢的鄉(xiāng)民們，成為他日后創(chuàng)作一系列湘西小說(shuō)的靈感和素材的源泉。因此沈從文之所以能造出一個(gè)獨(dú)特的美麗的湘西世界，這與他年少時(shí)生活在湘西農(nóng)村獨(dú)特的生活經(jīng)歷密不可分。沈從文年幼時(shí)并非一個(gè)老實(shí)規(guī)矩的孩子，年幼的他對(duì)一切新鮮事物都十分好奇，不滿足于在單調(diào)乏味的書本和課堂學(xué)到的那些知識(shí)，他在上小學(xué)時(shí)經(jīng)常逃課逃學(xué)，喜歡與自然親近，流連于課堂外的“大千世界微妙的光”“稀奇的色”“以及百匯萬(wàn)物的動(dòng)靜”。愛玩是孩子的天性，沈從文小時(shí)候經(jīng)常去各處玩，“表哥家的橘柚園”、“城外山上”“水邊”到處都是他游玩的天堂。他對(duì)故鄉(xiāng)的一切都感興趣，“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色。”[1]（P10）鄉(xiāng)下人的出身和鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷使沈從文內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種鄉(xiāng)下人情結(jié)，這種情結(jié)作為一種潛意識(shí)潛藏在他記憶深處。

沈從文在都市中生活了30年，但他從不認(rèn)為自己是一個(gè)城里人。在沈從文的許多自述中都可以看到他總是以“鄉(xiāng)下人”自居:“在都市住上十年，我還是鄉(xiāng)下人。我是從另一個(gè)地方來(lái)的人，一切陌生,一切不能習(xí)慣，形成現(xiàn)在的自己的，坐在房間里，我的耳朵里永遠(yuǎn)響的是拉船人聲音、狗叫聲、牛角聲音?！盵8]（P40）沈從文分明成為了城里人，在城里居住，生活，在城里的大學(xué)當(dāng)教授，娶了城里的妻子，為何依然如此固執(zhí)地稱自己為“鄉(xiāng)下人”？鄉(xiāng)下人，就其字面來(lái)看，已經(jīng)包含了一種與都市對(duì)立的意味，因而沈從文的鄉(xiāng)下人心態(tài)首先意味著它在某種程度上觸及了作者潛意識(shí)里鄉(xiāng)下人的文化自卑情結(jié),因?yàn)樗绞菑?qiáng)調(diào)自己是作為一名鄉(xiāng)下人，越是強(qiáng)調(diào)自己的方方面面與城里人格格不入，越能證明他對(duì)自己鄉(xiāng)下人身份的不自信，因?yàn)橐话闳耸遣粫?huì)如此反復(fù)，刻意地去強(qiáng)調(diào)自己是鄉(xiāng)下人的?！班l(xiāng)下人情結(jié)由隱性到顯性則是他進(jìn)入都市后，個(gè)人境遇與都市文明相抵觸催生自卑心理，從而在心理上的自覺蘇醒?！盵9]當(dāng)沈從文第一次離開熟悉的家園故土，去到路途遙遠(yuǎn)，人生地不熟的北京謀生求學(xué)，面對(duì)陌生的都市環(huán)境，處在都市人異樣的眼光的注視下，他難免感到局促不安，無(wú)所適從。由于自己的出身低微，受教育程度低，生活習(xí)慣上的差異，經(jīng)濟(jì)困窘，理想受挫，備受城里人排擠，他在城市里生活地十分艱難和被動(dòng)，于是他感到深深的孤獨(dú)與自卑，對(duì)這樣的都市生活感到格外失望，甚至對(duì)都市生活產(chǎn)生了疲倦和厭惡之感，而越加懷念自己的美麗故鄉(xiāng)，于是堆積在他內(nèi)心深處的愁苦促使他拿起筆來(lái)創(chuàng)作，以此來(lái)抒發(fā)自己滿腔的苦楚。在喧鬧墮落的都市中生活越久，故鄉(xiāng)留給他的美好的一面越加清晰地浮現(xiàn)在他腦海中，故鄉(xiāng)甚至被他在小說(shuō)中美化成一個(gè)“世外桃源般”的湘西世界。沈從文用田園牧歌般的抒情筆調(diào)創(chuàng)作了小說(shuō)《邊城》。在《邊城》中可以看到一個(gè)充滿詩(shī)情畫意，富有浪漫氣息的世界。自然風(fēng)光秀麗，山青水秀，人們過(guò)著原始而平靜的生活，男耕女織，日出而作，日入而息，與自然和諧相處。人們都慷慨大方，樂(lè)善好施，互幫互助，人們之間相處愉快，融洽，坦誠(chéng)，真摯，這里沒(méi)有城市的勾心斗角，爾虞我詐，嫌貧愛富，顯示出古樸原始的人性美，人情美，時(shí)時(shí)刻刻給讀者傳遞出一種溫馨適意的氛圍。作者極力贊美湘西人民美好的生活方式和優(yōu)良的傳統(tǒng)美德，其實(shí)也是對(duì)空虛，墮落，狡詐的都市人一種無(wú)情地鞭笞。他筆下的湘西世界也與現(xiàn)實(shí)中的都市世界形成鮮明的對(duì)比。阿德勒認(rèn)為：“如果他感到軟弱無(wú)力，他就會(huì)搬到他感覺強(qiáng)大的地方。但這并不意味著他的自卑感消失了，而是自卑者會(huì)以這種方式麻痹自己?！盵10]（P42）沈從文因自卑而變得憂郁而敏感，喜歡幻想，常常活在他所想象的美好世界中。他為了釋放因他內(nèi)心深處的自卑情結(jié)所形成的長(zhǎng)期孤獨(dú)、憂傷的個(gè)性和情感，走上了小說(shuō)創(chuàng)作的道路。在小說(shuō)中他能盡情地描繪他所向往的湘西世界中田園牧歌般的生活，從而達(dá)到對(duì)苦悶現(xiàn)實(shí)的超脫。從心理學(xué)的角度來(lái)看，自卑情結(jié)能促使作家產(chǎn)生創(chuàng)作靈感和非凡想象力。這種自卑情結(jié)也成就了沈從文，使他成為了寫湘西世界的代表作家。正如奧地利心理學(xué)家阿德勒所言：“自卑感并不是變態(tài)本身，它是人類地位提升的緣由。”[10]（P40）雖然沈從文總被這種無(wú)法消除的自卑情結(jié)所困擾，常常感到痛苦和憂郁，但他并沒(méi)有因此而消沉下去，一蹶不振，而是尋求超越，化自卑為動(dòng)力，把內(nèi)心深處這份苦悶轉(zhuǎn)化成了一篇篇詩(shī)意盎然、文筆細(xì)膩優(yōu)美的佳作，給讀到他作品的人帶來(lái)了精神的慰藉和美的享受。

三、城市“邊緣人”自卑與丑陋城市人呈現(xiàn)

沈從文當(dāng)過(guò)兵，他受教育文化程度太低，沒(méi)有資格報(bào)考或參加北京公立、私立大學(xué)的考試，導(dǎo)致沈從文在北京的生活極其困窘，內(nèi)心對(duì)大都市的生活生出一種悲觀絕望的情緒，也開始懷疑自己的能力，在大都市生活的極度自卑和不安。

沈從文在都市受到諸多不公平的對(duì)待，加重了他對(duì)自己的自卑感和對(duì)都市人的憎恨，而他身為一個(gè)身份低微的鄉(xiāng)下人也無(wú)從反抗，于是他寫了許多都市諷刺小說(shuō)，當(dāng)“鄉(xiāng)下人”的眼光轉(zhuǎn)向都市生活時(shí)，就從看湘西世界時(shí)的平和與寬厚頓時(shí)變得銳利與尖刻起來(lái)，不時(shí)露出諷刺的鋒芒。沈從文著重挖掘都市人性虛偽，陰暗的一面，尤其針對(duì)都市紳士淑女，高級(jí)知識(shí)分子這幾類人。從身份的角度來(lái)看，《八駿圖》中人人皆有名的八位大學(xué)教授都屬于上流社會(huì)。從角色面具的角度來(lái)看，他們都顯得非常老成和莊重，優(yōu)雅而體面。他們宣揚(yáng)克己守禮，清靜少欲，吹噓泛愛人生。然而，在他們的原始欲望中和潛意識(shí)里，卻存在淫亂，這與他們教授的身份極不相符。那些宣揚(yáng)克己守禮，清靜少欲的教授，卻暗中偷看《五百家香艷詩(shī)》，私下里服用紅色補(bǔ)腎，借著離開妻子的契機(jī)，轉(zhuǎn)而愛上別的女人，吹噓泛愛人生者卻不認(rèn)真對(duì)待自己的戀愛與婚姻?！都澥康奶分械摹凹澥亢褪缗俊北砻嫔隙加凶约簽槿怂∈氐牡赖?。他們看起來(lái)端莊穩(wěn)重、賢良淑德，私底下連亂倫和出軌的勾當(dāng)都做得出來(lái)。表面上，這個(gè)家庭看起來(lái)溫馨和睦，實(shí)際上充滿了虛情假意。因此沈從文認(rèn)為：“城里人要禮節(jié)不要真實(shí)的，要常識(shí)不要智慧的，要婚姻不要愛的?！盵11]（P313）他用小說(shuō)揭開了都市上等人的虛偽的道德面紗，暴露了都市人的虛偽和病態(tài)的一面，并以“類型化”的方式將其擴(kuò)展到整個(gè)都市生活界面。因此沈從文在他的都市諷刺小說(shuō)刻畫的都市人物并不像他在湘西鄉(xiāng)土小說(shuō)里那樣細(xì)致而充滿個(gè)性。都市小說(shuō)里的人物多沒(méi)有自己的名字，而用符號(hào)和代號(hào)來(lái)指稱，如《八駿圖》中用“甲，乙，丙，丁”來(lái)指代八名教授。沈從文是以符號(hào)化類型化方式消除都市人的個(gè)性特點(diǎn)，進(jìn)而展現(xiàn)出他理解的都市人的本質(zhì)。沈從文之所以如此厭惡和諷刺這些紳士淑女和教授，在某些程度上，可能與他在與這些人交往過(guò)程中，由于身份、地位、學(xué)識(shí)和能力等方面的巨大反差，使他遭受了冷落、歧視和排擠。他在這些讀書人和上等人的圈子里遭受的極度悲苦的生存經(jīng)驗(yàn)，以及由此造成的心理壓抑，形成了其強(qiáng)烈的自卑心理。但是由于他對(duì)現(xiàn)實(shí)處境無(wú)能為力，他只能在都市諷刺小說(shuō)創(chuàng)作中為自卑尋求超越，因此自卑情結(jié)直接對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

沈從文認(rèn)為“城市人與病人具有相同的含義”[12]，因此沈從文在小說(shuō)里多把都市人物刻畫成患有神經(jīng)病、肺病、失眠等生理疾病的人。不同于沈從文在他的湘西小說(shuō)中塑造的勇敢果斷、孔武有力、健康健全的人物形象，他的都市諷刺小說(shuō)中人物的肖像常常是目光呆滯、臉色泛白、疲憊憔悴、哮喘咳嗽?！都澥康奶分斜砻骘L(fēng)光，婚姻美滿的紳士卻得了性無(wú)能。《八駿圖》中在青島度假的教授患有失眠癥。小說(shuō)《三三》中，“白褲白鞋”和“白臉”的富裕的城市青年患了癆病。他最具代表性的都市諷刺小說(shuō)《八駿圖》序言中有這么一段話：“活在中國(guó)作一個(gè)人并不容易，尤其是活在讀書人圈兒里。大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足。憎惡這種近于被閹割過(guò)的寺宦觀念，應(yīng)當(dāng)是每個(gè)有血性的青年人的感覺?！盵13]沈從文在這段話中列舉了都市人諸如“營(yíng)養(yǎng)不足”“睡眠不足”“生殖力不足”等生理疾病，甚至認(rèn)為這些患生理疾病的都市人骨子里帶有“宦寺性”,從而可以看出沈從文對(duì)都市人的厭惡和輕視的態(tài)度。而他之所以對(duì)這些教授產(chǎn)生這種偏激的態(tài)度，筆者認(rèn)為他的出生低微，沒(méi)有受過(guò)高等教育，自覺自己的教育知識(shí)水平不如他們，出身和地位也低人一等，再加上部分教授仗著自己學(xué)識(shí)淵博，地位尊貴，自恃清高，瞧不起人，無(wú)形中也給沈從文自卑敏感的心理蒙上一層陰影。沈從文受到了他們的歧視后，心里既感到十分自卑，又心有不甘，同時(shí)對(duì)教授們?cè)鎏砹藨嵑扌睦?，但他又無(wú)法改變自己出身低微，受教育程度低的既成事實(shí)，于是為了尋求心理平衡，他開始用刻毒的眼光打量這幫“讀書人”，看待他們?cè)桨l(fā)地帶有偏見，極力挖掘和暴露高級(jí)知識(shí)分子這類人身上的不足之處。

從自卑情結(jié)的角度來(lái)分析沈從文及其小說(shuō)，視野比較狹窄，不可避免地會(huì)有主觀臆測(cè)之嫌，不夠客觀公正，但是少數(shù)民族血緣、鄉(xiāng)下人的出身以及都市的坎坷遭遇確實(shí)導(dǎo)致沈從文深深的自卑情結(jié)?？缮驈奈膬?nèi)心強(qiáng)烈的超越感并沒(méi)有給自卑情結(jié)壓垮，自卑情結(jié)反而成為推動(dòng)他在文學(xué)道路上不斷前進(jìn)并影響著他的審美理想、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作風(fēng)格?？梢?，自卑感在一定程度上可以推動(dòng)人類進(jìn)步，“我們?nèi)祟惖娜课幕际且宰员案袨榛A(chǔ)的”[10]（P10）。在此，自卑情結(jié)是為了顯示創(chuàng)作主體的心理對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響，從而深入把握創(chuàng)作者的創(chuàng)作心理，更好地理解其作品的意義。