○ 倪楠

(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116029)

一、引 言

斯蒂芬·金(Stephen King, 1947—)被稱為“現(xiàn)代恐怖小說大師”，是當(dāng)今世界讀者最多、聲譽(yù)最高、名氣最大的美國小說家。英國作家克萊夫·巴克(Clive Barker)曾說：“每個(gè)美國家庭都有兩本書：一本是《圣經(jīng)》，另一本可能就是斯蒂芬·金的小說?！盵1]斯蒂芬·金的作品在具備審美性的同時(shí)也沒有忽略文學(xué)的政治性，代表了彌散于美國平民之中的文化觀，這種美國大眾價(jià)值觀生動(dòng)呈現(xiàn)了社會(huì)生活中無處不在的文化政治畫面。

斯蒂芬·金一再承認(rèn)他的文學(xué)根源深深根植于哥特文學(xué)之中[2]29，甚至認(rèn)為寫恐怖小說是他的“命運(yùn)”[3]?！拔姨焐蛺酆诎狄股约白屓丝謶值墓啄?，就是這樣?！盵4]因此斯蒂芬·金在小說中書寫了大量的“非人類”蹤跡，從具有生命力的黑色不明物質(zhì)、漫天迷霧裹挾的變異生物，到復(fù)仇而來的黑人幽靈，無一不提供了反思自然、人性及人類社會(huì)文化的獨(dú)特視角。作家筆下的“非人類”極具政治話語，深刻呈現(xiàn)了隱匿于身體、情感、欲望、疾病、“后人類”等主題背后的文化深義。在“后疫情”時(shí)代的今日，探究斯蒂芬·金小說“非人類”話語的政治書寫，以關(guān)注個(gè)體的孤獨(dú)和異化，思考人類命運(yùn)共同體中不同生命形態(tài)之間深刻的差異、共生和依存關(guān)系，希冀能為種族沖突、戰(zhàn)爭暴力頻發(fā)的美國社會(huì)以及當(dāng)今世界提供新的透視。

二、斯蒂芬·金與幽暗意識(shí)

在20世紀(jì)80年代，海外學(xué)者張灝在其著作《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》中提出了“幽暗意識(shí)”這一概念：“所謂幽暗意識(shí)是發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與生俱來的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟：因?yàn)檫@些黑暗勢(shì)力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾。”[5]80張灝的“幽暗意識(shí)”以美國社會(huì)思想家尼布爾(Reinhold Niebuhr, 1892—1971)的危機(jī)神學(xué)為靈感，認(rèn)為人性中與生俱來存在某些不良，人性中的陰暗面永遠(yuǎn)潛伏著，無法根除?！坝陌狄庾R(shí)”由原罪觀出發(fā)，認(rèn)為人世的苦難與人內(nèi)在的陰暗面是分不開的，所以張灝先生曾言“人最大的敵人是人自己”。許多貌似來自外部的戕害和災(zāi)難其實(shí)都源于內(nèi)部問題，正是由人本身以及人性中的缺陷、墮落所造成。因此人世的苦難與人內(nèi)在的陰暗面是不可分割的，世界的黑暗結(jié)根于人性。

一切社會(huì)生活都具有政治性，文學(xué)與政治之間存在難以剝離的聯(lián)系。對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切憂慮與極富時(shí)代性的政治思考始終滲透于斯蒂芬·金對(duì)未來時(shí)空的想象之中，基于幽暗意識(shí)的政治書寫成為作家進(jìn)行文學(xué)編碼、定義文學(xué)話語的切入點(diǎn)。本文以幽暗意識(shí)為著眼點(diǎn)，探討斯蒂芬·金作品中“非人類”話語的政治書寫，揭示小說背后的精神、文化和社會(huì)等深層原因，揭示人的生存狀況，勘測(cè)存在的深度，以此完成人類的自我審視和對(duì)人類生存狀況的拷問，呈現(xiàn)當(dāng)今美國社會(huì)的文化政治現(xiàn)實(shí)，力圖為文學(xué)研究開拓新的知識(shí)空間。

三、斯蒂芬·金小說的幽暗意識(shí)

哥特自18世紀(jì)以來就成為流行文化的一部分，因?yàn)樗梢院饬砍錾鐣?huì)中的緊張狀態(tài)，揭示人類最黑暗的沖動(dòng)[6]。斯蒂芬·金從不回避他對(duì)“黑暗”的熱衷——通過深掘人性中與生俱來的潛意識(shí)隱秘，刻畫一個(gè)充滿暴力、死亡、黑暗的世界，以此揭示最為真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作家筆下的“非人類”具備獨(dú)立的敘事功能，呈現(xiàn)出一個(gè)全新的審美空間、陌生化的幻象世界。斯蒂芬·金以“非人類”話語的政治書寫剖析人類社會(huì)生活、精神領(lǐng)域的癥結(jié)，表達(dá)自己對(duì)生活的體驗(yàn)和感悟、對(duì)命運(yùn)的焦灼、對(duì)社會(huì)的檢視和質(zhì)疑。

(一)死亡言說

死亡不僅是生命的一種特殊形態(tài)，也是生命存在的一種基本境遇，所以海德格爾曾言：“日常生活就是在生與死之間的存在?！盵7]所謂死亡意識(shí)，也就是人們對(duì)死亡的態(tài)度，是關(guān)于死亡的感覺、思維等各種心理活動(dòng)的總和[8]?！八劳鲆庾R(shí)實(shí)質(zhì)上就是一種特殊形態(tài)化了的生命意識(shí)，是悲劇的核心和巔峰。死亡意識(shí)必須把死亡作為生命個(gè)體存在的最本質(zhì)規(guī)定，把死亡引申到個(gè)體的生命中進(jìn)行思考，從而體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)死亡，從而超越死亡。”[9]斯蒂芬·金熱衷于對(duì)死亡的關(guān)注和展示?！敖鹚械淖髌分?，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義中嵌入了對(duì)死亡詳細(xì)的、內(nèi)省的觀察?！盵2]66其作品中充斥著死亡主題、死亡意象、死亡話語以及對(duì)死亡的刻意描畫，他以形形色色、觸手可及的死亡為觀照層面，在直面和審視死亡的過程中“探索人類心靈的黑暗情感”[2]68。

死亡具有極大的偶然性，這種黑暗每時(shí)每刻都在威脅著人的生存。生活充滿了暗堡和深淵，死亡始終籠罩在世界的上空。當(dāng)死神翩然而至，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒生還的可能時(shí)，人必將在死亡漩渦中承受悲劇性的體驗(yàn)和命定的黑暗。短篇小說《木筏》(TheRaft,1985)具有力透紙背的緊張和驚懼，直呈個(gè)體生命面對(duì)死亡的掙扎和痛苦。死亡具有一種巨大的莫名力量，縈繞在四個(gè)大學(xué)生身邊，使一時(shí)興起的傍晚出游成為一場(chǎng)徹底的悲劇。一團(tuán)類似泄漏原油的黑色不明物質(zhì)——有意識(shí)、會(huì)思考、能催眠并迷惑它的吞噬對(duì)象——把四個(gè)年輕人困在渺無人跡的湖面木筏上。不管如何掙扎都無法逃生，等待幾個(gè)年輕人的只有失敗的下場(chǎng)——一定會(huì)有人死去，所有的人都會(huì)死去，一個(gè)接一個(gè)，無一幸免。生命是偶然的，死亡也會(huì)以極其偶然的形態(tài)隨時(shí)可能降臨，它可以在瞬間剝奪人的生存可能，成為人們無法逃避、無法超越的最大也是最可怕的真實(shí)。黑色不明物質(zhì)是人類破壞環(huán)境的惡行衍生的后果，象征著一種不可預(yù)知的、冷漠而邪惡的死亡方式。雖然最后一個(gè)生者——藍(lán)迪(Randy)，與它對(duì)峙了一天一夜，但是客觀條件決定了藍(lán)迪必然的死亡結(jié)局：寒冷、饑餓、疲憊和恐懼終于徹底擊垮了他，死亡成為他唯一能夠確定的事實(shí)。在小說濃烈的血腥描述中，四個(gè)年輕人偶然的、非正常的死亡事件使人惶恐地感受到死之可怖、死之無常和死之不可捉摸。身處異己的世界中，人類面臨各種各樣的威脅和危險(xiǎn)。在這個(gè)冷酷無情的世界里，人無法反抗，反抗也往往遭遇失敗?！赌痉ぁ钒衙篮玫纳核檎故窘o眾人，描繪出無法自持的悲觀意識(shí)——在死亡的猙獰之下，人的生命是如此的脆弱和渺小；死亡注定無法逃脫，只是形式不同，或早或晚而已。

生存依附死亡存在，存在是提前來到的死亡。海德格爾說道：“死不是一個(gè)事件，而是一種須從生存上加以領(lǐng)會(huì)的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象的意義與眾不同?！盵10]對(duì)于人的知識(shí)世界而言，死亡意味著未知深淵和黑暗地帶。死亡恐懼是死亡意識(shí)的基點(diǎn)，也是人類心理中最為中心的內(nèi)容，其帶來的陰影和焦慮構(gòu)成巨大的生存困境，映襯出個(gè)體的孤獨(dú)和無助。正如古羅馬的愛比克泰德所言：“可怕的事情不是死亡，而是對(duì)死亡的恐懼?！盵11]斯蒂芬·金以具有生命力的“非人類”黑色不明物質(zhì)書寫了不同生命形態(tài)之間的深刻沖突，這種政治意識(shí)反映了美國社會(huì)大眾的情感共識(shí)和文化認(rèn)同?！叭粘３錆M了必然性、偶然性、自由、危險(xiǎn)、確信、風(fēng)險(xiǎn)和安全的不確定的混合?！盵12]人們不得不面對(duì)不確定的未來。文本中繁復(fù)的死亡敘事是斯蒂芬·金死亡意識(shí)的外在體現(xiàn)，也是他審視人類以及人類生存狀況的切入口。

(二)人性黑暗

幽暗意識(shí)認(rèn)為人與生俱來具有一種墮落趨勢(shì)和罪惡潛能，每個(gè)人的人性中存在與始俱來、無法消解的陰暗面。張灝曾言：“人的罪惡性是以不同形式表現(xiàn)出來，我們必須正視它的層出不窮復(fù)雜多面性而有所警惕?！盵13]104英國史學(xué)家阿克頓勛爵曾借別人的一段話表達(dá)了對(duì)幽暗意識(shí)的理解：“一個(gè)基督徒由于他的信仰，不得不對(duì)人世的罪惡和黑暗敏感。這種敏感，他是無法避免的?！盵14]斯蒂芬·金自然也熱衷于透析精神世界中黑暗、神秘的欲望之地。他反省人性潛在的自在之惡，對(duì)人性、人的局限性、人自身的種種內(nèi)部條件、人本身可能擁有的破壞性進(jìn)行拷問，恰如2015年斯蒂芬·金獲頒美國國家藝術(shù)勛章時(shí)的頒獎(jiǎng)詞“……他非凡的故事結(jié)合了尖銳的人性分析”。

黑暗自存于人的本性之中。這種缺陷并非外在世界的黑暗所致，而是人性自身永遠(yuǎn)存在的諸多局限和罪惡使然。人性中與生俱來存在某些不良，根深蒂固、難以捉摸且到處潛伏。中篇小說《迷霧驚魂》(TheMist,1985)囊括了各自相異的面孔，匯集了人的劣根性加以詮釋。在小說中，“霧”是軍方科學(xué)實(shí)驗(yàn)失敗后的異象，它裹挾著變異生物，籠罩了整個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)面臨恐懼和災(zāi)難時(shí)，不堪重負(fù)的人類往往能表現(xiàn)出駭人的一面，呈現(xiàn)出激烈博弈的人性。長時(shí)被困超市無法逃脫，其他小鎮(zhèn)居民都是脆弱無助、虛弱不堪，只有卡莫迪太太(Mrs. Carmody)“反而顯得年輕了些，而且更有活力；仿佛她找到了生命的目標(biāo)，借這次事件來滋養(yǎng)身體”[15]。迷霧以及迷霧中的怪物為她創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，卡莫迪太太將自身偏執(zhí)的內(nèi)在情感外化為扭曲的宗教觀點(diǎn)，發(fā)出不絕于耳的死亡、末日之言。宗教在卡莫迪太太的誘拐下偏離了正常軌道，個(gè)體的罪惡之心借助漫天迷霧迸發(fā)出潛伏的破壞性——卡莫迪太太身邊聚集的一小撮人群開始崩潰，在宗教的名義下要以一個(gè)孩子和一個(gè)女人無辜的生命為代價(jià)進(jìn)行“血祭”，以求從迷霧中脫身！世界上讓人恐懼的不僅是迷霧以及迷霧里的怪物，更是人性中無限放大的人的私欲與黑暗。卡莫迪太太利用迷霧這一猝不及防的意外，在超市這個(gè)與外界隔絕的環(huán)境里瘋狂地發(fā)泄內(nèi)心的黑暗欲望，以“獻(xiàn)祭”和“贖罪”顛覆現(xiàn)代文明社會(huì)的道德秩序和生命價(jià)值體系，意欲從無辜的鮮血和死亡中獲取他人的認(rèn)可和自我的安全。這種人性最深處不可消解的丑惡和陰暗才是造成世界罪惡和黑暗的真正原因。

“人是生存在兩極之間的動(dòng)物，一方面是理想，一方面是陰暗；一方面是神性，一方面是魔性；一方面是無限，一方面是有限。人的生命就是在這兩極間掙扎與摸索的過程。”[5]10正是因?yàn)檫@種雙重性，人變成一種可上可下、神魔皆可的存在?！暗赖鲁翜S的趨勢(shì)，普遍地存在每個(gè)人的心中。”[16]莫迪太太迸發(fā)出的令人瞠目結(jié)舌的惡意使得迷霧中“非人類”變異生物都黯然失色，淪為人性黑暗的背景板。這種不斷向下的墮落趨勢(shì)和不斷加劇的黑暗魔性，“無法以自私自利解釋的反常罪惡與殘暴……可以證明人性中有‘魔性’”[13]103。斯蒂芬·金以卡莫迪太太的形象昭示了人的“居間性”和“兩面性”，同時(shí)也闡釋了人性存具無法瓦解的劣根性和根深蒂固的墮落傾向，揭示了人性的局限和黑暗。

(三)社會(huì)幽暗

世界與宇宙中存有種種根深蒂固的黑暗勢(shì)力，這些與生俱來的黑暗勢(shì)力使這個(gè)世界有缺陷、不圓滿。“幽暗一部分來自人，一部分來自制度?！盵13]104幽暗的人性造成了包括種族歧視、權(quán)力黑暗、戰(zhàn)爭暴力等關(guān)涉社會(huì)政治生態(tài)的問題和人類當(dāng)下生存狀態(tài)的問題；反之，有時(shí)候制度也成了“幽暗面”的根源和極致?，F(xiàn)代的一些制度趨勢(shì)可以變成桎梏人類命運(yùn)的“鐵籠”[13]104。斯蒂芬·金“以個(gè)體角色為重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代的社會(huì)和政治焦慮”[2]256，在特有的恐怖氛圍中針砭現(xiàn)代社會(huì)的弊病和恐懼，其作品“使用超現(xiàn)實(shí)和奇幻來檢視人們的動(dòng)機(jī)，檢視他們所造就的社會(huì)和機(jī)構(gòu)”[2]5，以映照黑暗現(xiàn)實(shí)下的社會(huì)問題，對(duì)社會(huì)多重危機(jī)進(jìn)行顯性和隱性的批判。

種族主義是最具反人類話語的政治書寫，這股涌動(dòng)的暗流與不受制衡的權(quán)力結(jié)合在一起，對(duì)個(gè)體乃至社會(huì)造成巨大的戕害。長篇小說《尸骨袋》(BagofBones,1998)生動(dòng)地再現(xiàn)了種族壓迫下社會(huì)生活的黑暗，揭開了百年之前一樁赤裸裸的種族謀殺，凸顯出這個(gè)世界的惡意和惡行。四十多名黑人在19、20世紀(jì)之交時(shí)買下一塊岸區(qū)用以建造房屋居住生活，“這樁買賣在鎮(zhèn)上引起軒然大波，鎮(zhèn)民甚至還為此開過會(huì)，抗議‘這些黑仔到此游牧’”[17]167。盡管受到多方限制和阻撓，這群黑人還是安頓下來并逐漸為社區(qū)接納，尤其是樂隊(duì)主唱莎拉·蒂德韋爾(Sara Tidwell)，獲得了很多當(dāng)?shù)匕兹说暮酶泻蜌g迎。但是逾越白人社區(qū)與黑人群體之間的界限是白人種族主義者不能接受的。根深蒂固的種族認(rèn)知使賈里德·德沃爾(Gerald Devore)之流無法忍受莎拉所代表的黑人群體舒適自如的生活狀態(tài)，對(duì)黑人持有的天然敵意使他們竭力要使黑人置身于社會(huì)之內(nèi)卻被排斥在社會(huì)之外的局面持續(xù)下去。在賈里德的煽動(dòng)、帶領(lǐng)下，7個(gè)白人輪暴、殺害了莎拉，并將她8歲的兒子淹死在湖里。種族主義的猖獗和兇殘突破社會(huì)倫理底線，凸顯了世界的丑陋和罪惡。人性的潛在惡性和黑暗可以引發(fā)社會(huì)環(huán)境的黑暗。在路西法效應(yīng)下，人們也會(huì)默認(rèn)或屈從于社會(huì)的黑暗力量而迸發(fā)出人性根深蒂固的罪惡性。這一小撮人的種族暴力引發(fā)整個(gè)社區(qū)的黑暗連鎖反應(yīng)，“TR幾乎每個(gè)人都知道莎拉和她的兒子被殺了，也幾乎每個(gè)人對(duì)誰做了這件事都心里有數(shù)。……可事實(shí)上，整個(gè)TR都團(tuán)結(jié)起來，一致對(duì)外”[17]498。在對(duì)立的種族空間里，普通的小鎮(zhèn)居民為了保護(hù)自己人，充分顯示出“惡的庸常性”——對(duì)罪惡習(xí)焉不察，以日常生活中的平常心去接受它甚至執(zhí)行它。黑暗消解了人的理性思維，日益緊張的種族關(guān)系顛覆了人的世界觀和價(jià)值觀。甚至為了阻止桑尼·蒂德韋爾(Sunny Tidwell)追查妹妹和外甥的死因，有人故意在他的兒子常走的小路上安了腳踏陷阱，導(dǎo)致這個(gè)孩子踩到陷阱之后死于敗血癥。基于膚色的排斥是一切非正義的根源。僅僅因?yàn)槟w色，莎拉就遭到毆打、強(qiáng)暴并被勒頸致死；而后續(xù)百年，對(duì)這些昭然若揭的黑暗和罪行，“鎮(zhèn)上的地方志沒提一個(gè)字”[17]498。《尸骨袋》借此描繪出當(dāng)年黑人處境之惡劣和黑人群體的生存困境，也描繪出這個(gè)世界丑陋的黑暗勢(shì)力。

美國黑人雖然在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面與白人一直處于共生狀態(tài)，但他們之間的關(guān)系是不平等的[18]。在種族至上論者眼中，白人不僅可以居高臨下地來教化其他種族，而且擁有對(duì)黑人無可置疑的統(tǒng)治權(quán)力?！霸诿绹?，作為一個(gè)黑人，無論從肉體上、心理上，還是感情上，都是極其遭受煎熬的……你無法回避或逃避膚色的標(biāo)記?！盵19]斯蒂芬·金以黑人幽靈的“非人類”書寫揭露美國社會(huì)缺乏正義、有失公允的生態(tài)，其社會(huì)象征行為在政治無意識(shí)的文本敘事中將被塵封的歷史罪行鋪展開來，觀照種族暴力和種族主義頻發(fā)的當(dāng)今美國社會(huì)。針對(duì)意識(shí)形態(tài)上的偏執(zhí)、沉重的種族壓迫等社會(huì)痼疾，作家不僅進(jìn)行了嚴(yán)肅的批判和反思，而且呼吁社會(huì)公正，呼喚一個(gè)多元而包容的文化，這樣的文化召喚即使在21世紀(jì)的今天，也具備強(qiáng)烈的時(shí)代意義。

四、結(jié) 語

文學(xué)創(chuàng)作是作家建碼的過程，很大程度上體現(xiàn)了作家的價(jià)值立場(chǎng)?！跋矏酆诎挡豢芍氖挛锸撬焐呐d趣?！盵20]斯蒂芬·金以“恐怖”為書寫手段，不僅對(duì)小說人物展開內(nèi)審化的挖掘，而且對(duì)小說背景進(jìn)行外向化的針砭，作品呈現(xiàn)出濃重的幽暗意識(shí)。在斯蒂芬·金的長、中、短篇作品中，作家挖掘人類心理深層的死亡意識(shí)，直面并反思人性的自在之惡，展現(xiàn)這個(gè)世界的幽暗和罪惡。人性本身具有根深蒂固的罪惡性，社會(huì)制度的幽暗是因?yàn)橹贫瘸耸怯申幇档娜藙?chuàng)造的之外，也有其與生俱來的罪惡[21]。當(dāng)絕對(duì)權(quán)力和人性陰暗相結(jié)合之后，會(huì)對(duì)社會(huì)造成無法避免的威脅。許多貌似來自外部的戕害和災(zāi)難其實(shí)都源于內(nèi)部問題，正是由人本身及人性中的缺陷、墮落所造成。因此人世的苦難與人內(nèi)在的陰暗面是不可分割的，世界的黑暗結(jié)根于人性。斯蒂芬·金以幽暗意識(shí)完成對(duì)人類的自我審視和對(duì)人類生存狀況的拷問，事件背后的精神、文化和社會(huì)等深層原因才是作家關(guān)注的焦點(diǎn)。