○ 楊毅

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 俄語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)

一、作者形象理論——意與辭的統(tǒng)一

文學(xué)作品是語(yǔ)言學(xué)和文藝學(xué)共同的研究對(duì)象，然而兩個(gè)學(xué)科對(duì)文學(xué)作品的研究卻各有側(cè)重。語(yǔ)言學(xué)多從文學(xué)作品的語(yǔ)言角度入手，而文藝學(xué)則更多地偏向思想內(nèi)容層面的研究，進(jìn)而導(dǎo)致對(duì)文學(xué)作品的研究走向兩條軌道。文學(xué)作品是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)體系，由多種內(nèi)容要素和形式要素構(gòu)成。內(nèi)容要素與形式要素之間不是“杯子與紅酒”的關(guān)系，而是“生命與肌體”這樣一種難以拆解的關(guān)系。盡管許多學(xué)者也曾試圖尋求一種方法使兩者相統(tǒng)一，但真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品內(nèi)容和形式相融合的則是蘇聯(lián)學(xué)者維諾格拉多夫(В.В.Виноградов)。

維諾格拉多夫是蘇聯(lián)著名的語(yǔ)言學(xué)家和文藝學(xué)家，經(jīng)過(guò)多年苦心孤詣的研究，維氏終于發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)攝一部文學(xué)作品的靈魂所在，這個(gè)靈魂便是 “作者形象”(образ автора)。根據(jù)維氏的觀點(diǎn)，作者形象不能與現(xiàn)實(shí)生活中的作者其人畫(huà)等號(hào)，也與他的人生經(jīng)歷、個(gè)人性格、階級(jí)屬性、社會(huì)地位沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，這是反映在具體作品背后的創(chuàng)作主體，是作家的一種獨(dú)特的“演員”臉譜。作者形象是一種虛指，而非實(shí)指，是一種原則立場(chǎng)，體現(xiàn)于具體文學(xué)作品的布局謀篇、情節(jié)架構(gòu)、文體風(fēng)格等各個(gè)方面[1]。作者形象是作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的最高統(tǒng)帥，在對(duì)文學(xué)作品的人物、情節(jié)、語(yǔ)言等進(jìn)行分析時(shí)，可以時(shí)刻感受到作者形象隱性或顯性的存在。他決定著作品中的人物形象、情節(jié)發(fā)展、語(yǔ)言風(fēng)格和主題思想，像一雙無(wú)形的手，操控著作品中的一切，同時(shí)也反映著作品主體——作者本人的情志、觀點(diǎn)、性格、審美等。

具體而言，維諾格拉多夫認(rèn)為作者形象是一部作品真諦的集中體現(xiàn)，它囊括了人物語(yǔ)言的整個(gè)體系，以及人物語(yǔ)言同作品中敘述者、講述者(一人或更多)的相互關(guān)系；它通過(guò)敘述者、講述者而成為整個(gè)作品思想和修辭的焦點(diǎn)及作品整體的核心[2]252，是作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的總指揮，決定著作品中的一切形式和內(nèi)容要素。“作者形象是一個(gè)高度抽象、高度概括的綜合范疇，簡(jiǎn)單地說(shuō)，體現(xiàn)在作者對(duì)所寫(xiě)世界的評(píng)價(jià)態(tài)度和作者對(duì)民族語(yǔ)的態(tài)度兩個(gè)層面?！盵3]由此可見(jiàn)，作者形象是使作品的意與辭得到有機(jī)統(tǒng)一的核心和關(guān)鍵。

正如我國(guó)學(xué)者白春仁在《文學(xué)修辭學(xué)》中所言：“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，更是思想的藝術(shù)，是飽含著人類生活智慧的社會(huì)觀念形態(tài)?！盵2]257在現(xiàn)實(shí)主義作品當(dāng)中，作者將現(xiàn)實(shí)生活升華為筆下的藝術(shù)世界，在這一創(chuàng)作活動(dòng)中，作者必然要表現(xiàn)出自身對(duì)所描繪的藝術(shù)世界的情感態(tài)度和道德評(píng)價(jià)，反映自身的價(jià)值取向，這是作者進(jìn)行創(chuàng)作的目的和驅(qū)動(dòng)力。作家創(chuàng)作，無(wú)不有感而發(fā)，他的苦心創(chuàng)作就是要“透過(guò)人物形象表現(xiàn)某種社會(huì)思想或觸及某些社會(huì)問(wèn)題”[2]258。作者對(duì)描寫(xiě)藝術(shù)世界的態(tài)度是文學(xué)作品的最高層次，是創(chuàng)作意圖的直接體現(xiàn)，它貫穿作品的始終，決定作品的情調(diào)和氣韻，構(gòu)筑著復(fù)雜的評(píng)價(jià)語(yǔ)層。維氏引用托爾斯泰的話印證了這一點(diǎn)：“任何文學(xué)著作中，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)最重要、最珍貴、最有說(shuō)服力的東西，便是作者自己對(duì)生活所取的態(tài)度，以及作品中所有寫(xiě)這一態(tài)度的地方?！盵4]因此，作家對(duì)文學(xué)作品中所描繪世界的評(píng)價(jià)態(tài)度便是維氏作者形象的一個(gè)層面。

作者對(duì)民族語(yǔ)的態(tài)度則體現(xiàn)了作者形象的另一個(gè)層面?！白髡邔?duì)藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他的立場(chǎng)和情緒，均非游離于文字之外的抽象概念，而是滲透在語(yǔ)言之中。若離開(kāi)了作品的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和修辭體系，簡(jiǎn)言之，離開(kāi)了辭章文本，則個(gè)中態(tài)度連同整個(gè)故事內(nèi)容，就完全蕩然無(wú)存了?！盵2]263語(yǔ)言是文學(xué)活動(dòng)的核心和根基，是作家將生活現(xiàn)實(shí)編織為藝術(shù)世界的主要手段。為了建構(gòu)文學(xué)作品的藝術(shù)世界，表達(dá)對(duì)這一藝術(shù)世界的評(píng)價(jià)態(tài)度，就需要在文學(xué)作品中創(chuàng)造性地運(yùn)用多種語(yǔ)言手段?！白髡咴趯?duì)各類修辭手段、語(yǔ)型、語(yǔ)體的使用中均反映出其本人對(duì)于民族語(yǔ)的認(rèn)識(shí)、偏好、品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，顯示出其語(yǔ)言修養(yǎng)、趣味、習(xí)慣以及好惡取舍?！盵2]253例如，使用俗語(yǔ)、俚語(yǔ)，還是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，長(zhǎng)難句或簡(jiǎn)單句，口語(yǔ)體或是書(shū)面語(yǔ)體。作品獨(dú)特的辭章面貌便反映出創(chuàng)作主體對(duì)民族語(yǔ)的態(tài)度，而作品的創(chuàng)作主體也便由一般的語(yǔ)言主體升華為作者形象。

維氏指出：“在文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)里，使用哪種語(yǔ)言手段是同作品的內(nèi)容有機(jī)聯(lián)系著的，又是由作者對(duì)這個(gè)內(nèi)容所抱的態(tài)度決定的?！盵5]因此，作者形象的這兩個(gè)方面并不是簡(jiǎn)單的相加，而是相互制約、相輔相成。作者的情態(tài)決定了如何選擇和運(yùn)用全民語(yǔ)以構(gòu)成作品中獨(dú)具一格的修辭體系。同時(shí)，“作者對(duì)藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，又只能通過(guò)作者對(duì)全民語(yǔ)的駕馭，依靠作者偏愛(ài)的藝術(shù)手法獲得物質(zhì)的表現(xiàn)和存在”[2]262。作者形象從這兩個(gè)方面將文學(xué)作品中的內(nèi)容和形式要素貫通起來(lái)，成為解讀文學(xué)作品的核心和機(jī)杼。

二、從語(yǔ)層結(jié)構(gòu)看《怪人》中的作者形象

文學(xué)作品中的一切要素都通過(guò)語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)。小說(shuō)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是作者語(yǔ)言、敘述者語(yǔ)言和各種人物語(yǔ)言的統(tǒng)一體。其中每一種語(yǔ)言都有自己的主體(即作者、敘述者、作品中的人物)，都刻畫(huà)著語(yǔ)言主體的人物形象，表現(xiàn)著主體的思想態(tài)度(即視角)，體現(xiàn)著主體的語(yǔ)言風(fēng)貌。作者與人物在思想感情和評(píng)價(jià)態(tài)度上的交織實(shí)際上就是作品中各語(yǔ)層的交織，在交織的語(yǔ)層中透視著作者形象?！霸谛≌f(shuō)中，多視角產(chǎn)生多語(yǔ)層，多語(yǔ)層帶來(lái)多語(yǔ)型。多視角—多語(yǔ)層—多語(yǔ)型的辯證統(tǒng)一構(gòu)成了作品修辭體系的主線，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)思想與修辭的渾然一體。而創(chuàng)作過(guò)程中作者形象的運(yùn)用，正在于實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)思想與修辭的統(tǒng)一?！盵6]

瓦西里·馬卡羅維奇·舒克申(Василий Макарович Шукшин)的《怪人》是一部講述體小說(shuō)，小說(shuō)以敘述人的話語(yǔ)為主體，以第三人稱視角講述“怪人”烏拉爾之行的七個(gè)片段，其中穿插著主人公怪人與各類人物的對(duì)話，用事實(shí)詮釋著“怪人”這一綽號(hào)的深層意義。小說(shuō)中作者悄然出現(xiàn)，旁白似的發(fā)聲促進(jìn)人物形象的塑造和作品主題的深化?！豆秩恕分械恼Z(yǔ)言結(jié)構(gòu)分為敘述人語(yǔ)層、人物語(yǔ)層及作者語(yǔ)層三個(gè)層次，下面試從各個(gè)語(yǔ)層分析小說(shuō)中的作者形象。

(一)敘述人語(yǔ)層：愛(ài)憎分明的態(tài)度

在《怪人》這部小說(shuō)中，作者假托一位無(wú)所不知卻從不露面的敘述人講述“怪人”生活中發(fā)生的“怪事”。在小說(shuō)中，敘述人不具備特定的社會(huì)特征，不暗示自己的身份，只是以旁觀實(shí)錄的立場(chǎng)，毫無(wú)局限地利用外位超視的優(yōu)勢(shì)講述怪人生活中的事件，甚至能夠深入人物的心理，洞悉人物的內(nèi)心世界。小說(shuō)中的敘述話語(yǔ)多為簡(jiǎn)單的詞匯和句式，與作者語(yǔ)層言語(yǔ)風(fēng)格相近，敘述人獨(dú)白性的敘述話語(yǔ)平緩地鋪陳敘事，構(gòu)筑出小說(shuō)中不同的場(chǎng)景，并通過(guò)不同的言語(yǔ)手段傳達(dá)出作者對(duì)于不同人物的情感傾向。

敘述人語(yǔ)層首先在平鋪直敘中奠定作品基調(diào)：

(1)妻子叫他怪人，有時(shí)還叫得很溫柔①。

小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，指明了“怪人”這一綽號(hào)的由來(lái)，奠定了作品平和舒緩的基調(diào)，充滿愛(ài)意與溫情。開(kāi)篇的敘述中作者語(yǔ)層和敘述人語(yǔ)層重合，側(cè)面反映了作者對(duì)怪人的態(tài)度，不是反感厭惡，而是飽含憐愛(ài)之情。

(2)怪人有個(gè)特點(diǎn)：他經(jīng)常要出點(diǎn)什么事。他并不愿意這樣，為此十分苦惱，可還是常常惹事——雖然是些小事，但是挺惱人。

在這段敘述中，敘述人轉(zhuǎn)入了主人公視角，透視主人公的心理，仿佛怪人的自白，替怪人澄清了常常惹事并非其本意，自己也深受其擾，滿是無(wú)辜與無(wú)奈，流露出作者對(duì)怪人的深切同情，同時(shí)也預(yù)告著主人公即將登場(chǎng)，一系列可笑而又惱人的事件即將上演。

敘述人以全知全能的上帝視角觀察并講述著主人公日常生活中的一系列讓人忍俊不禁的事件。在敘述中，既有對(duì)怪人行為動(dòng)作的生動(dòng)刻畫(huà)，又有對(duì)怪人心理活動(dòng)的準(zhǔn)確傳達(dá)，并且不摻雜敘述人的任何主觀評(píng)價(jià)，僅通過(guò)客觀敘述塑造出一個(gè)可笑而又可愛(ài)的怪人形象，下面將通過(guò)幾個(gè)片段從敘述人語(yǔ)層分析文中的作者形象。

當(dāng)怪人在商店地下看到一張50盧布鈔票時(shí)的描寫(xiě)：

(3)好一個(gè)綠色的小寶貝呀，不聲不響地躺在那里，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。怪人竟高興得渾身顫抖起來(lái)，眼睛也發(fā)亮了。他唯恐別人趕在他前面發(fā)現(xiàn)這張鈔票，于是趕緊動(dòng)起了腦筋，想該怎么把這張鈔票的事告訴這些排隊(duì)的人，怎么把話說(shuō)得讓人開(kāi)心又俏皮。

當(dāng)怪人在地上看到50盧布時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)萬(wàn)分，此時(shí)作者想表達(dá)的是怪人內(nèi)心的情緒變化，因而敘述人轉(zhuǎn)向人物視角，從主人公心理角度進(jìn)行敘述。敘述人以主人公的口吻將50盧布的鈔票擬人化，稱其為“綠色的小寶貝”，并暗自竊喜無(wú)人發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)了怪人激動(dòng)、興奮的心情。接下來(lái)則是以第三人稱視角看待怪人的行為，“高興得渾身顫抖，眼睛也發(fā)亮了”。略帶夸張的描寫(xiě)將主人公的心情和行為狀態(tài)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。而更有趣的是，他不是因?yàn)閾炝隋X(qián)而激動(dòng)不已，而是激動(dòng)于終于有機(jī)會(huì)在人前表現(xiàn)自己，于是他動(dòng)起了腦筋，想辦法用開(kāi)心又俏皮的方式把鈔票的事告訴給排隊(duì)的人。通過(guò)敘述人語(yǔ)層，我們可以看到怪人拾金不昧的美好道德品質(zhì)，然而他在撿錢(qián)時(shí)的心理和行為狀態(tài)卻十分滑稽、可笑，甚至可以看到怪人的表演型人格和渴望受到關(guān)注的心理狀態(tài)。

當(dāng)聽(tīng)到兄嫂二人的爭(zhēng)吵時(shí)，對(duì)怪人情態(tài)的敘述：

(4)怪人趕緊從臺(tái)階上走下來(lái)……他也不知道接下去該怎么辦才好。他心里又難受起來(lái)。每當(dāng)有人恨他時(shí)，他心里就萬(wàn)分難受，感到可怕，似乎現(xiàn)在一切都完了，活著還有什么意思。他想到別的地方去，離這些恨他和嘲笑他的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

這段敘述將怪人心理的矛盾、窘迫、無(wú)奈乃至無(wú)望展露無(wú)遺?！肮秩粟s緊從臺(tái)階上走下來(lái)”一句中“趕緊”一詞將怪人聽(tīng)到兄嫂二人吵架時(shí)的慌張、恐懼和茫然無(wú)措的神態(tài)刻畫(huà)得淋漓盡致。面對(duì)陌生人的冷眼相對(duì)、嫂子的冷言惡語(yǔ)，他的心中不是怨恨，而是自責(zé)和委屈。他已經(jīng)盡了自己最大的努力去迎合所有人，卻還是不被理解，反被嘲笑和侮辱，怪人覺(jué)得無(wú)地自容，倍感傷心，萬(wàn)分難受，并感到可怕，仿佛生活都失去了意義。這理所當(dāng)然會(huì)喚起讀者的同情：一個(gè)單純善良的老實(shí)人卻不被善待，讓人倍感辛酸和難過(guò)。

當(dāng)怪人從兄嫂家回來(lái)后，敘述的語(yǔ)調(diào)變得明快起來(lái)，標(biāo)志著怪人的心情由陰轉(zhuǎn)晴：

(5)怪人快到家時(shí)，正下著一場(chǎng)春意盎然的大雨。怪人走出公交車(chē)，脫下新靴子，在溫暖、潮濕的泥土地上跑開(kāi)了——一手提著箱子，一手提著靴子。他不時(shí)地跳躍著，大聲唱道：“白楊樹(shù)啊……白楊樹(shù)……”天空的另一邊已經(jīng)放晴，泛出蔚藍(lán)色，近處一個(gè)地方還露出了太陽(yáng)。

回到了家鄉(xiāng)，回到自己最熟悉的地方，怪人終于可以不用再小心翼翼，處處察言觀色、謹(jǐn)言慎行，終于可以盡情釋放自我，隨心所欲，無(wú)所顧忌地跳躍、奔跑、歌唱。種種委屈早已被拋在腦后，怪人恢復(fù)了往日的純真，連周?chē)木吧汲尸F(xiàn)出光亮、明媚的色調(diào)，烘托出主人公歡快、輕松的心情，怪人的本真、質(zhì)樸淳厚令人欣慰和動(dòng)容。從敘述的語(yǔ)調(diào)中可以看出，敘述者和作者由衷地替怪人回歸自我感到高興，心情仿佛也和主人公一樣終于放晴，走出了陰霾。在對(duì)天氣和景物的描寫(xiě)中“太陽(yáng)”“春意盎然的大雨”“溫暖、潮濕的泥土”等意象象征著生機(jī)與希望，預(yù)示著主人公性格的閃光和未來(lái)的生活景象。

怪人在生活中不斷地與他人沖撞，他與周?chē)娜朔路鹗侵改厢樀膬蓸O，永遠(yuǎn)指向不同的方向。在對(duì)怪人日常生活的描寫(xiě)中，敘述者運(yùn)用與描述怪人截然不同的話語(yǔ)體系刻畫(huà)著冷漠、尖刻的他人形象。

當(dāng)怪人向一個(gè)知識(shí)分子模樣的人講一件自以為有趣的故事時(shí)，對(duì)知識(shí)分子這樣描寫(xiě)道：

(6)“是您自己編的吧？”知識(shí)分子模樣的同志從眼鏡框上看著他，一本正經(jīng)地問(wèn)道。

“干嘛要編呢？”怪人沒(méi)明白，“拉緬斯科耶村就在我們那條河對(duì)岸嘛?！?/p>

知識(shí)分子模樣的同志把臉朝車(chē)窗外扭了過(guò)去，再也沒(méi)說(shuō)話。

這段描寫(xiě)頗為生動(dòng)，“從眼鏡框上看著他”這一動(dòng)作細(xì)節(jié)和“一本正經(jīng)地問(wèn)”這一情態(tài)，將知識(shí)分子模樣同志的高冷、孤傲刻畫(huà)得十分生動(dòng)。而后“知識(shí)分子模樣的同志把臉朝車(chē)窗外扭了過(guò)去，再也沒(méi)說(shuō)話”。顯然知識(shí)分子對(duì)怪人略顯粗俗的故事并不感興趣，甚至心生厭惡，“扭過(guò)頭去”這一動(dòng)作顯示了其拒絕與怪人交談的態(tài)度，行為決絕，態(tài)度冷漠，突顯了兩者身份地位的差距和心與心之間的距離。

當(dāng)飛機(jī)乘務(wù)員要求大家系好皮帶時(shí)，對(duì)怪人和讀報(bào)人行為反差作對(duì)比敘述：

(7)怪人乖乖地系好皮帶。可他的鄰座卻毫不理睬。怪人小心翼翼地碰了他一下。

由于沒(méi)系皮帶，飛機(jī)快速降落時(shí)，鄰座從座位上栽了下來(lái)，假牙也掉到了地上：

禿頂?shù)淖x報(bào)人在尋找失落的假牙。

怪人解開(kāi)皮帶也開(kāi)始幫他找。

“是這個(gè)嗎？！”他高興地大聲說(shuō)，把假牙交給了那位讀報(bào)人。

他的禿頂竟然變成了血紅色。

“為什么非要用手去拿呢？”他伊里唔嚕地喊了起來(lái)。

怪人不知所措了。

“那用什么呢？……”

“我到哪兒去把它煮開(kāi)呢？到哪兒？”

怪人也的確不知道。

“您和我一起走好嗎？”他建議說(shuō)，“我有個(gè)哥哥就在這兒住，到他那兒去煮……您是擔(dān)心我把病菌帶到您的假牙上吧？我身上可沒(méi)有病菌……”

讀報(bào)的人頗為驚訝地看了看怪人，不再喊叫了。

在這段情節(jié)描寫(xiě)中，敘述人獨(dú)白和人物對(duì)話交替進(jìn)行。通過(guò)敘述者語(yǔ)層，讀者可以感受到一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)又對(duì)他人吹毛求疵的人物形象。鄰座先是對(duì)怪人的善意提醒置之不理，再是對(duì)別人的幫助不知感恩，反去責(zé)怪對(duì)方用手拿了假牙。敘述人對(duì)他的稱呼經(jīng)歷了“鄰座”(сосед)——“讀報(bào)人”(читатель) ——“禿頭的讀報(bào)人”(лысый читатель)的三次轉(zhuǎn)變，可見(jiàn)作者對(duì)其態(tài)度、評(píng)價(jià)的急轉(zhuǎn)直下。而怪人則心地善良，樂(lè)于助人，先是“小心翼翼地”提醒對(duì)方系皮帶，而后幫助對(duì)方找假牙。雖然因自己的善行遭受對(duì)方斥責(zé)而有些不知所措，但是依然報(bào)以善意，請(qǐng)鄰座到自己哥哥家去把假牙煮開(kāi)?！白x報(bào)人頗為驚訝地看了看怪人，不再喊叫了?！惫秩巳绱酥屏?、真誠(chéng)，這是令鄰座感到驚訝錯(cuò)愕的。從敘述話語(yǔ)“驚訝地”及“不再喊叫”可以看出怪人的友善的行為言語(yǔ)給讀報(bào)人內(nèi)心帶來(lái)的極大震動(dòng)。

(二)人物語(yǔ)層：特色鮮明的口語(yǔ)

《怪人》雖是講述體小說(shuō)，但其中貫穿著大量的人物對(duì)話，并由敘述者將一個(gè)個(gè)對(duì)話情境串聯(lián)起來(lái)，猶如電影中的場(chǎng)景片段。小說(shuō)通過(guò)怪人與形形色色人的交往對(duì)話，全方位地揭示怪人的性格特征，以及作者對(duì)這一人物的態(tài)度，也使讀者具體可感地了解到怪人及其周?chē)氖澜?，增加作品的真?shí)性和形象性。

故事圍繞著住在農(nóng)村的“怪人”去烏拉爾哥哥家之行中發(fā)生的事件展開(kāi)，作品中不涉及重大的歷史事件和英雄人物，描摹的只是平常的普通人和他們最簡(jiǎn)單不過(guò)的日常，富有濃厚的生活氣息和鄉(xiāng)土情韻。人物的對(duì)話以簡(jiǎn)單的句法結(jié)構(gòu)、口語(yǔ)化的詞匯和句式為主要特點(diǎn)，但不同人物因身份、職業(yè)、教育水平、性格特點(diǎn)的不同而造成語(yǔ)言和修辭上的差異，而作者也正是通過(guò)這些形式各異的語(yǔ)言特點(diǎn)塑造出一個(gè)個(gè)更為立體的人物形象。下面通過(guò)舉例加以說(shuō)明。

怪人獲準(zhǔn)休假，決定去烏拉爾看望12年未見(jiàn)的哥哥，他在收拾行李過(guò)程中找不到釣魚(yú)用的魚(yú)形金屬片時(shí)與妻子展開(kāi)對(duì)話：

(8)“那塊釣魚(yú)用的魚(yú)形金屬片在哪……像魚(yú)形釣鉤一樣的？”怪人在儲(chǔ)藏室大聲叫道。

“我怎么知道？”

“可別的魚(yú)鉤都在這兒呀！”怪人瞪大了那對(duì)圓圓的、又藍(lán)又亮的眼睛，想做出一本正經(jīng)的樣子，“你瞧，別的魚(yú)鉤都在這，就是我要找到那塊沒(méi)有。”

“像魚(yú)形釣鉤一樣的？”

“是啊，狗魚(yú)形的?！?/p>

“噢，大概是我錯(cuò)把它當(dāng)魚(yú)給炸了?！?/p>

怪人沉默了一會(huì)。

“炸得怎么樣啊？”

“什么？”

“味道好嗎？哈——哈——哈！……”他根本不會(huì)說(shuō)俏皮話，可偏偏還特別喜歡說(shuō)，“你那口小牙沒(méi)硌壞？魚(yú)鉤可是硬鋁做的呀！……”

怪人與妻子的對(duì)話具有鮮明的口語(yǔ)化色彩，如口語(yǔ)化句式的使用，“Да вот же ж все тут лежали!”“ Ну и как?”“ Что?”不完全句“Щучья”“Зубки целые?”獨(dú)詞句“Ну. ”口語(yǔ)化詞匯“нету.”“ж”，以及主人公邊說(shuō)邊想造成的口語(yǔ)化句序“Все тут, а этой, видите ли, нету.”使對(duì)話場(chǎng)景富有濃厚的生活氣息，顯示了作者對(duì)于日常生活場(chǎng)景描寫(xiě)的精準(zhǔn)把握。怪人在找不到釣鉤，問(wèn)妻子是否知道釣鉤在哪時(shí)，妻子的態(tài)度略顯冷漠，而怪人依然不依不饒地追問(wèn)，而當(dāng)妻子說(shuō)大概是錯(cuò)當(dāng)成魚(yú)炸了時(shí)，怪人又耍起了小聰明，想要說(shuō)點(diǎn)俏皮話調(diào)節(jié)氣氛，便問(wèn)道：“炸得怎么樣？”妻子顯然并未理解丈夫的幽默，于是怪人繼續(xù)逗趣地問(wèn)道：“味道好嗎”，“你那口小牙沒(méi)硌壞？”并自以為得意地哈哈大笑起來(lái)。怪人想要通過(guò)這樣的俏皮話增加夫妻之間的情趣?！哀侑濮咬堙凇?小牙)這一指小表愛(ài)形式突顯了他對(duì)妻子的愛(ài)意，然而從妻子詫異的反映來(lái)看，他的俏皮話并沒(méi)有奏效，他的努力沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。通過(guò)這段夫妻間的對(duì)話，一個(gè)不懂幽默卻強(qiáng)裝幽默的滑稽形象躍然紙上。

當(dāng)怪人順利飛抵烏拉爾，在機(jī)場(chǎng)給妻子發(fā)電報(bào)時(shí)，與電報(bào)員的對(duì)話展現(xiàn)了冰與火的反差對(duì)比：

(9)怪人在機(jī)場(chǎng)給妻子發(fā)了封電報(bào)：

“安全著陸。丁香花枝落在了我的胸上，可愛(ài)的格魯莎，別忘了我。瓦夏特卡?！?/p>

電報(bào)員，一個(gè)一本正經(jīng)、冷冰冰的女人，看完電報(bào)說(shuō)：

“請(qǐng)您重寫(xiě)。您是一個(gè)成年人，不是托兒所的小孩?！?/p>

“為什么？”怪人問(wèn)，“我每次給她寫(xiě)信都是這樣寫(xiě)的。這是我的妻子！……您大概以為……”

“在信里您愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。可是電報(bào)——這是一種通訊形式。電文是公開(kāi)的?！?/p>

怪人重新擬了電文：“安全著陸，一路平安。瓦夏特卡?！?/p>

電報(bào)員改動(dòng)了兩處：把“安全著陸”和“瓦夏特卡”改成了“平安飛抵”“瓦西里”。

“‘安全著陸’，您難道是宇航員嗎？”

“好吧，”怪人說(shuō)，“就那么改吧！”

這一段描寫(xiě)也頗具戲劇性：怪人剛下飛機(jī)，就第一時(shí)間給妻子發(fā)電報(bào)報(bào)平安，電報(bào)的內(nèi)容充滿了愛(ài)意：“安全著陸。丁香花枝落在了我的胸上，可愛(ài)的格魯莎，別忘了我。瓦夏特卡?！惫秩嗽?shī)一般的語(yǔ)句(Ветка сирени упала на грудь)、對(duì)妻子親昵的稱呼(милая Груша)和指小表愛(ài)形式的落款(Васятка)無(wú)不表明怪人是一個(gè)愛(ài)妻子、愛(ài)家庭，并充滿著浪漫主義情懷的丈夫，哪怕是一封報(bào)平安的電報(bào)也寫(xiě)得如此詩(shī)情畫(huà)意、情意綿綿。然而這封電報(bào)卻引來(lái)了電報(bào)員的不滿，并被要求重寫(xiě)：“請(qǐng)您重寫(xiě)。您是一個(gè)成年人，不是托兒所的小孩?！迸妶?bào)員的語(yǔ)氣十分生硬，透過(guò)女電報(bào)員的話語(yǔ)可以看到一個(gè)冷冰冰的、嚴(yán)肅的面孔，諷刺怪人像孩子般幼稚可笑。而怪人似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，反而詢問(wèn)原因，并解釋道：“我每次給她寫(xiě)信都是這樣寫(xiě)的?！边@一解釋再一次深化了怪人天真、質(zhì)樸的個(gè)性，對(duì)妻子永遠(yuǎn)充滿關(guān)愛(ài)、倍加呵護(hù)。然而還沒(méi)等怪人把話說(shuō)完，電報(bào)員就揶揄道：“在信里您愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)?？墒请妶?bào)——這是一種通訊形式。電文是公開(kāi)的?！蓖高^(guò)文字，讀者已經(jīng)窺見(jiàn)一個(gè)極不耐煩的女電報(bào)員形象。當(dāng)怪人終于妥協(xié)，重寫(xiě)電報(bào)時(shí)，盡力去掉了浪漫的話語(yǔ)，只剩下 “安全著陸，一路平安”和自己的昵稱“瓦夏特卡”，然而還是沒(méi)能讓電報(bào)員滿意，而此時(shí)的電報(bào)員已經(jīng)不愿再費(fèi)口舌與怪人爭(zhēng)論，而是直接將電報(bào)內(nèi)容改到僅剩一句“平安飛抵”和署名“瓦西里”，并且還不忘對(duì)怪人嘲弄一番：“‘安全著陸’，您難道是宇航員嗎？”充滿著濃重的諷刺意味。寥寥數(shù)筆，幾輪對(duì)話，作者對(duì)于電報(bào)員和怪人雙方的態(tài)度已清晰可見(jiàn)，怪人對(duì)妻子細(xì)膩的情感、真摯的表達(dá)、澄澈的內(nèi)心令人動(dòng)容，而電報(bào)員板著的面孔、陰陽(yáng)怪氣的腔調(diào)、尖酸刻薄的話語(yǔ)、冷嘲熱諷的態(tài)度不禁讓人感嘆世態(tài)炎涼、人情冷漠。除女電報(bào)員外，小說(shuō)中的女售貨員、火車(chē)上的知識(shí)分子、機(jī)長(zhǎng)、飛機(jī)上鄰座的話語(yǔ)也都十分冷漠，絲毫感受不到人與人之間的溫暖，而與此形成鮮明對(duì)比的則是怪人的熱情與善良。

怪人和哥哥多年未見(jiàn)，有無(wú)盡的話題閑話家常，但嫂子卻對(duì)怪人頗為不滿，對(duì)兩人的閑談也頗為厭惡，甚至惡語(yǔ)相向：

(10)傍晚，怪人和哥哥喝了酒，用顫抖的聲音唱了起來(lái)：

白楊樹(shù)啊……

白楊樹(shù)啊……

他的嫂子索菲亞·伊凡諾夫娜從另一個(gè)房間探出身子看了看，惡狠狠地問(wèn)道：

“別大聲喊叫行不行？你們又不是在火車(chē)站，對(duì)不？”隨即砰地一聲把門(mén)關(guān)上。

……

“你們到底要喊叫到什么時(shí)候？”索菲亞·伊凡諾夫娜有一次氣勢(shì)洶洶、神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)道，“誰(shuí)想聽(tīng)你們那些各種各樣的丑事，又是鼻涕又是親嘴的。你們可好——還越說(shuō)越來(lái)勁了?！?/p>

怪人為了哄嫂子高興，在童車(chē)上作畫(huà)，不料卻引來(lái)了嫂子的不滿，并和哥哥大吵了一架：

(11)“哎，這有什么吶！……算啦……索涅……算了吧！”

“明天我可不愿在這兒再看見(jiàn)這個(gè)傻瓜！”索菲亞·伊凡諾夫娜喊道，“明天就讓他滾！”

“你算了吧！……索涅……”

“我就是不能算！不能算！別讓他等著我把他的箱子扔出去，讓他見(jiàn)他媽的鬼去，我說(shuō)話算話?！?/p>

從以上兩段對(duì)話中，可以看到嫂子尖酸刻薄、不近人情、勢(shì)利又市儈的丑惡嘴臉。兄弟二人12年未見(jiàn)，自然有說(shuō)不盡的話題。而嫂子卻極為不耐煩，乃至厭惡二人的談話，惡狠狠地問(wèn)道：“別大聲喊叫行不行？”嫂子的話語(yǔ)中使用“орать”(喊)而非“говорить”(講)，顯示了她對(duì)兄弟二人的不滿情緒。而哥哥也十分尷尬，替她解釋道：“這……那兒有孩子在睡覺(jué)?？偟膩?lái)說(shuō)，她是個(gè)好人哪?！笨梢?jiàn)哥哥對(duì)于妻子的無(wú)禮也萬(wàn)般無(wú)奈，并以孩子在睡覺(jué)緩解兄弟二人之間的尷尬，維護(hù)妻子在弟弟心中的形象，足以見(jiàn)得哥哥的善良。而后兩人你一言我一語(yǔ)回憶著青年時(shí)代，回憶父母親，可以看出兩人對(duì)于家鄉(xiāng)和親人的摯愛(ài)和個(gè)性的淳樸。可在妻子再一次的斥責(zé)后，哥哥終于忍不住哭訴起來(lái)：“瞧吧，這就是我過(guò)的日子！你看見(jiàn)了吧，這個(gè)人心有多狠呦！”顯然哥哥在這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)妻子的壓迫下，日子過(guò)得并不幸福，整日忍氣吞聲。而嫂子看到了怪人在童車(chē)上作的畫(huà)后，更是火冒三丈，跟丈夫大吵起來(lái)，并惡語(yǔ)相向：“明天就讓他滾！”“讓他見(jiàn)他媽的鬼去。”而哥哥只能唯唯諾諾地勸說(shuō)：“哎，這有什么吶！……算啦……索涅……算了吧！”幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話就已經(jīng)刻畫(huà)出一位鄙俗、勢(shì)利、粗魯?shù)拇鍕D形象。哥哥在家中地位低下，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，而嫂子則咄咄逼人、作威作福、不通人情，非要將弟弟趕走才罷休。敘述話語(yǔ)中透露著作者對(duì)這一人物的否定態(tài)度。而后從哥哥的口中得知，原來(lái)這位嫂子本也是鄉(xiāng)下人，搬到城里后拼命融入，“愛(ài)慕虛榮，趨炎附勢(shì)，極力洗刷自己身上的鄉(xiāng)下印記”[7]。并看不起鄉(xiāng)下來(lái)的弟弟乃至自己的丈夫。從這部分對(duì)話中，我們便可以深切感受到作者對(duì)嫂子為人處世態(tài)度的不恥和對(duì)兄弟二人處境的同情。

(三)作者語(yǔ)層：超越文本之上的評(píng)價(jià)

在《怪人》中，敘述者語(yǔ)層和人物語(yǔ)層是作品的主要語(yǔ)層結(jié)構(gòu)，但隱居幕后、間或出現(xiàn)的作者語(yǔ)層從另一個(gè)側(cè)面揭露著《怪人》中的作者形象，傳達(dá)著作者的情感態(tài)度。在小說(shuō)中，作者語(yǔ)層出現(xiàn)的頻次并不高，主要是通過(guò)敘述人語(yǔ)層和人物語(yǔ)層敘述情節(jié)事件，描摹人物形象，揭示作品主題思想。但在作品的最后一段，在交代怪人的身份時(shí)可以發(fā)現(xiàn)敘述語(yǔ)調(diào)完全不同于前文中的輕松、詼諧，而是以嚴(yán)肅而莊重的語(yǔ)調(diào)，鄭重其事地對(duì)怪人的基本信息進(jìn)行介紹。因此，可以認(rèn)為與全文風(fēng)格大相徑庭的結(jié)尾便是通過(guò)作者語(yǔ)層表達(dá)著對(duì)怪人的評(píng)價(jià)。

小說(shuō)的最后一段對(duì)怪人的身份的交代：

(12)……他的名字——瓦西里·伊戈雷奇·克尼亞澤夫，39歲，在農(nóng)村當(dāng)放映員，崇拜偵探和警犬，童年時(shí)的理想是當(dāng)一名偵探。

小說(shuō)的最后一段使用標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)敘述，與整個(gè)作品的口語(yǔ)化風(fēng)格明顯不同，顯然是從作者語(yǔ)層對(duì)怪人身份的補(bǔ)白。在整部作品中主人公的名字被隱去，只是以“怪人”這一綽號(hào)稱呼他，突顯其與眾不同的個(gè)性特點(diǎn)。而在作品的最后終于讓讀者了解到，盡管怪人是一個(gè)平凡的小人物，但他也有姓名，“瓦西里·伊戈雷奇·克尼亞澤夫”這種名字、父稱、姓氏的全名形式充分表明了作者對(duì)其高尚品格的贊揚(yáng)。作者對(duì)其年齡、職業(yè)、喜好的介紹表明了怪人也是普通的正常人，他的生活和普通人并無(wú)二致，也有自己的喜好和夢(mèng)想，只是他的美好品質(zhì)不被這個(gè)冷漠的世界所理解，因而顯得奇怪，體現(xiàn)了作者對(duì)怪人人格的敬佩和精神品質(zhì)的贊賞。作者語(yǔ)層以客觀、冷靜的筆觸將讀者從輕快、幽默的故事中拉回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)，使小說(shuō)擲地有聲，引發(fā)讀者無(wú)限深思。

三、結(jié) 語(yǔ)

維諾格拉多夫認(rèn)為：“統(tǒng)攝一部文學(xué)作品的靈魂是作者形象。一部作品如果缺乏鮮明的作者形象，那就不是一部成功之作。如果其作者形象游移不定，飄忽變幻，那也不是一部好的作品。”[8]通過(guò)對(duì)小說(shuō)《怪人》中敘述人語(yǔ)層、人物語(yǔ)層和作者語(yǔ)層的分析，可以看到文本中所呈現(xiàn)出的鮮明的作者形象。

小說(shuō)以輕松詼諧的語(yǔ)調(diào)，略帶調(diào)侃和嘲諷的語(yǔ)氣勾勒出一個(gè)常常惹是生非、絞盡腦汁在各種場(chǎng)合說(shuō)俏皮話、沉浸在自己的世界中自得其樂(lè)并滑稽而可笑的怪人。然而當(dāng)讀者隨敘述人的視角觀察怪人在不同場(chǎng)合的言談舉止，通過(guò)敘述人話語(yǔ)透視他的所思所想，從人物語(yǔ)層聽(tīng)到他真誠(chéng)的言語(yǔ)，從作者語(yǔ)層感受到作者對(duì)其人格的尊重，就越來(lái)越被這個(gè)單純、質(zhì)樸、天真、善良、熱情的小人物所打動(dòng)，真切體會(huì)到他美好的性格品質(zhì)，高尚的精神境界，好似俄羅斯文學(xué)中的“圣愚”，在其愚笨的行為舉止下隱藏著一顆金子般的心。同時(shí)，作者對(duì)待城鄉(xiāng)的態(tài)度也浮現(xiàn)于字里行間。俄羅斯的城鄉(xiāng)好似一道不可逾越的鴻溝，鄉(xiāng)下人學(xué)不會(huì)城里人的冷漠、孤傲，城里人不懂鄉(xiāng)下人的淳樸與真誠(chéng)，這就是隱藏在作品各個(gè)語(yǔ)層中的作者形象，啟發(fā)著讀者對(duì)于人性問(wèn)題的深入思考。維諾格拉多夫提出的“作者形象”理論實(shí)現(xiàn)了作品語(yǔ)言和思想的統(tǒng)一，達(dá)成了通過(guò)作品辭章面貌揭示作品的思想內(nèi)涵的目標(biāo)。從語(yǔ)層結(jié)構(gòu)角度入手分析作品中的作者形象則具有邏輯性和層次性，為文學(xué)研究提供了新的思路，為分析文學(xué)作品的語(yǔ)言和思想提供了具體可行的方法和手段。

【 注 釋 】

①本文中引文均出自《俄羅斯文學(xué)名著賞析》中《怪人》一文，張建華譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2015.