○ 吳昊 汪依然

(四川外國語大學(xué) 東方語言文化學(xué)院，重慶 400031)

愛德華·薩義德一生著書立說，為巴勒斯坦事業(yè)奔走呼號，充分展現(xiàn)了自己作為公共知識分子的勇敢擔(dān)當(dāng)。他認(rèn)為“巴勒斯坦人有權(quán)表現(xiàn)他們自己，有權(quán)為自己說話，有資格敘述具有它自身的價(jià)值和獨(dú)特性的歷史”。他在作品中用另類的敘述向讀者描述了巴勒斯坦難民流亡的困苦與他們執(zhí)著抵抗的決心，號召巴勒斯坦人以“記憶”抵抗“遺忘”。以他為代表的巴勒斯坦流亡知識分子也透過書寫，為塑造民族認(rèn)同做出努力。他們的流亡書寫抒發(fā)了巴勒斯坦人的哀怨，同時(shí)也成為支持他們奮斗的力量。

一、愛德華·薩義德——巴勒斯坦之音

愛德華·W·薩義德(Edward W. Said)，于1935年在三教圣地耶路撒冷出生，至2003年因白血病離世。他是在美國的巴勒斯坦人，后殖民論述的重要奠基者，頗具影響力的文學(xué)與文化批評家，在國際上極負(fù)盛名的學(xué)者。薩義德在早年就讀于阿拉伯國家的西方學(xué)校，后前往美國留學(xué)，并在那里獲得其學(xué)士、碩士與博士學(xué)位，之后任教于哥倫比亞大學(xué)。作為一個(gè)流亡的公共知識分子，薩義德的一生都處于漂泊與矛盾之中，他介于不同的文化與歷史之間，從未真正感覺到安定，也從未擁有過真正的歸屬感，不論之于阿拉伯世界還是美國，他都被置于一個(gè)尷尬的境地。但正是這樣“格格不入”的邊緣化處境，使薩義德既屬于“局內(nèi)”又屬于“局外”，為他提供了流亡者所具備的獨(dú)特“雙重視角”，不受權(quán)勢者的威懾與主流文化的挾持，時(shí)刻保持著清醒的批判意識和獨(dú)立的思維方式，為作品融入更加深刻的政治思想。

在1967年之前，薩義德一直都單純地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是一個(gè)純粹的學(xué)院派人士，不愿從學(xué)術(shù)研究向政事活動(dòng)跨越。但在1967年戰(zhàn)爭爆發(fā)后，更多的巴勒斯坦地區(qū)被占領(lǐng)，巴勒斯坦人在以色列的高壓下長期過著艱苦不堪的生活，而世界卻對這些歷史漠視甚至誤解，薩義德無法對此坐視不理。時(shí)任以色列總理的梅厄夫人也曾發(fā)表過“沒有巴勒斯坦人”、稱其“不存在”的言論，這一說法使薩義德十分憤怒，他下定決心，必須去否證這種荒謬的論斷，他要清楚地講述出一段真實(shí)的、關(guān)于“失去”與“剝奪”的歷史。自此，薩義德便將文學(xué)與政治結(jié)合，為巴勒斯坦民族解放事業(yè)而不斷奮斗。關(guān)于寫作，薩義德并不認(rèn)為這是一種“退讓的努力”，相反，他認(rèn)為寫作能使他最為直接地參與政治，是對在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無力參與政治實(shí)踐而采取的沉默態(tài)度的一種反抗，他通過大量著述、發(fā)表文章和評論、在媒體平臺(tái)上發(fā)聲等，積極地“以人文介入政治”，抨擊殖民、帝國主義，并向世界展示真正的巴勒斯坦。

薩義德一生中創(chuàng)作了極為豐碩的學(xué)術(shù)作品，如其享譽(yù)世界的重要著作《東方學(xué)》，開啟了他的后殖民主義研究歷程；《知識分子論》是薩義德對知識分子角色的思考，認(rèn)為知識分子應(yīng)提升意識、承擔(dān)責(zé)任、謀求公正。而薩義德作品的另外一個(gè)關(guān)注點(diǎn)則在于對巴勒斯坦問題的研究，《巴勒斯坦問題》《報(bào)道伊斯蘭：媒體與專家如何決定我們看待世界其他地方》《最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》被認(rèn)為是薩義德“巴勒斯坦問題三部曲”，他關(guān)于巴勒斯坦問題的研究在國際上產(chǎn)生了極大的影響，改變了世界看待巴勒斯坦的方式。愛德華·薩義德這位“巴勒斯坦之子”，不懼權(quán)威，言人之所不敢言，在邊緣審視，為巴勒斯坦發(fā)聲。

二、《最后的天空之后》——巴勒斯坦人的困境與反抗

薩義德期望能夠以一種巴勒斯坦敘事來取代以往的親以色列敘事，這也是他一直致力于的事情?！蹲詈蟮奶炜罩蟆屠账固谷说纳睢烦霭嬗?986年，不同于薩義德以往的作品，這本書不僅包含了他政治上的思考、關(guān)于時(shí)政的評述以及自傳性的片段，還配有大量的瑞士籍?dāng)z影師吉恩·莫爾拍攝的巴勒斯坦人生活的照片。該書既不是一個(gè)連貫的故事，也不構(gòu)成一篇政治論文，而是采用一種斷續(xù)的、非傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式來呈現(xiàn)真實(shí)的巴勒斯坦人，這也與巴勒斯坦人生活中混亂、流散但有力量的特點(diǎn)相契合。薩義德雖然是巴勒斯坦人，但是他已加入美國國籍，并長期在“遠(yuǎn)方”寫作，僅有幾段短暫的回歸經(jīng)歷，所以他并未親身經(jīng)歷過“創(chuàng)傷”。吉恩·莫爾的圖片對于真正經(jīng)歷磨難的巴勒斯坦人來說并沒有什么特殊意義，但對于薩義德來說卻是深深的震撼，它們的確是沉默、靜態(tài)的，卻是真實(shí)且有力量的。這些黑白顏色的照片與新聞里常見的、似乎固定化了的關(guān)于巴勒斯坦的“暴力”“血腥”的恐怖畫面形成了強(qiáng)烈的反差，而后者卻并不是巴勒斯坦人的“真正圖標(biāo)”。薩義德說：“寫作這本書的全部目的就是要迎戰(zhàn)困難，否認(rèn)這種對巴勒斯坦人的習(xí)慣性簡單甚至有害的表現(xiàn)，然后代之以更能夠捕捉巴勒斯坦人復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的描述?！?/p>

聯(lián)合國大會(huì)在1947年11月29日通過了第181號決議，即分治決議，規(guī)定巴勒斯坦在1948年結(jié)束英國的委任統(tǒng)治后建立猶太國和阿拉伯國。阿拉伯民族和猶太民族的戰(zhàn)爭在隨后爆發(fā)。1948年，以色列建國，“獨(dú)立戰(zhàn)爭”開始。次年8月，近兩千年來處于離散狀態(tài)下的猶太民族取得了戰(zhàn)爭的勝利，占領(lǐng)了西耶路撒冷，開始“重建家園”。但是，巴勒斯坦自此再也無權(quán)左右自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和建國至今遙遙無期。在持續(xù)的暴力沖突中，以色列執(zhí)行“民族清洗”的戰(zhàn)略需要，對在當(dāng)時(shí)境內(nèi)的巴勒斯坦居民進(jìn)行大規(guī)模的血腥屠殺和暴力驅(qū)趕，最具代表性的“罪證”有“代爾亞辛”事件以及呂大城的大屠殺事件。武裝戰(zhàn)爭摧毀了五百多個(gè)巴勒斯坦村鎮(zhèn)，巴勒斯坦人被迫離開故土、遠(yuǎn)離家園，成為分布在以色列的“二等公民”以及規(guī)模龐大的分布在約旦河西岸、加沙地帶、約旦、敘利亞、黎巴嫩、埃及等周圍阿拉伯國家甚至世界其他地區(qū)的“難民”和“流亡者”。

薩義德在《最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》中描繪了巴勒斯坦人的流亡之痛：“他們從一個(gè)地方穿越到另一地方，成為不斷遷徙的任何地方的移民，或者混血，但卻從不屬于這些地方?！彼麄兲幱谶B續(xù)的流離失所和遷移不安之中，“不論巴勒斯坦人身處何方，都不是在他們的巴勒斯坦，因?yàn)榘屠账固挂呀?jīng)不復(fù)存在”。巴勒斯坦已經(jīng)淪為一個(gè)離散和始終在遷徙的民族，“離散”成為這本書也是巴勒斯坦人生活的關(guān)鍵詞匯。他們被剝奪了建立在自己的民族和國家形成之上的基本身份，“恐怖分子”“名單上的名字”“非猶太人”……都是巴勒斯坦人被貼上的標(biāo)簽，不論他們在東道國是否從事著有名望的職業(yè)，也永遠(yuǎn)是那里的“外來者”。薩義德也有身份的危機(jī)和焦慮，他選擇在創(chuàng)作中建構(gòu)那片他渴望的“家園”，但他內(nèi)心中的“不安全感”始終存在，比如旅行時(shí)經(jīng)常攜帶太多用不上的行李，而這種古怪的“過量”和“失衡”也恰好顯現(xiàn)在巴勒斯坦人團(tuán)體內(nèi)部，在書里任何一張帶有巴勒斯坦人房子的圖片中都可以發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)在“餐桌上擺放提供給客人的過量的食物”，在“桌上擺設(shè)過多的照片和物件”等等，由于過量，有些東西總是缺少。而這一切“相似的失衡”和互相感染的“不安全感”，都在說明它源于也象征“離散”。

薩義德將本書的最后一章命名為“過去與未來”，他似乎在巴勒斯坦過去的“破碎”與“不平衡”中辨認(rèn)出“堅(jiān)持”與“希望”。巴勒斯坦人在艱難的處境中自我維系生存，這不失為是一種“抵抗”。書中展現(xiàn)的“安曼巴喀難民營的裁縫”“比爾澤特大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生”“約旦大學(xué)醫(yī)院的兒科醫(yī)生”……他們在各自的領(lǐng)域里專注于自己的工作，這些工作雖然相對封閉且受限，外部的環(huán)境還縈繞著混亂和不安定，卻是巴勒斯坦人適應(yīng)能力最好的佐證，他們在目前沒有任何解決方案的困境中找到了從自身生出的動(dòng)力。這些人在經(jīng)歷過巨大的劫難和創(chuàng)傷后，仍有勇氣和決心直面世俗的生活，它正代表了巴勒斯坦人具體的、遍布的、無法摧毀的力量。薩義德畢生都在期待巴以之間實(shí)現(xiàn)和平，他曾經(jīng)針對巴以長期以來的沖突提出了“一國兩族”的構(gòu)想，設(shè)想兩國今后基于平等獨(dú)立而非對立敵視存在，時(shí)至今日，這種構(gòu)想仍然是一種烏托邦，巴勒斯坦的未來仍沒有答案，但他的所思所述確為世人描繪了被忽視的巴勒斯坦民族形象，也改變了巴勒斯坦以往被看待的方式。

三、流亡書寫的重要意義

1948年的戰(zhàn)爭將巴勒斯坦從曾經(jīng)的“天堂”變成“失樂園”，巴以雙方的爭斗不止于武力層面，還涉及文化與心理等更深層面。以色列建國之后，為了實(shí)現(xiàn)對原巴勒斯坦民族土地的徹底掌控，選擇對巴勒斯坦實(shí)行一系列“除名毀憶”的政策，力圖抹去巴勒斯坦民族之前存在過的印記，彰顯其建國的合法性。如更換新地名、《圣經(jīng)》考古、全境造林、毀壞巴勒斯坦文獻(xiàn)等，以色列有計(jì)劃地清除巴勒斯坦的歷史。以色列設(shè)立的“地名委員會(huì)”對疆域內(nèi)的地方、河谷、道路等實(shí)施“希伯來化”計(jì)劃，將阿拉伯名字翻譯或替代為希伯來名，更新后的猶太化地名加深以色列人與故土的歷史情感?！妒ソ?jīng)》考古作為以色列尋找歷史根源的紐帶，在其建國初期具有極高的地位，但以色列的這種考古事業(yè)在“發(fā)明”古代以色列的同時(shí)，卻對巴勒斯坦的歷史保持“沉默”。以色列還在境域內(nèi)實(shí)行大規(guī)模的造林行動(dòng)來紀(jì)念納粹屠殺中的逝者，也通過改變地貌、清除原有的橄欖樹、大量種植代表猶太民族形象的松樹，來消除巴勒斯坦文化的痕跡。此外，以色列還炮轟了擁有大量巴勒斯坦歷史與文化資料的機(jī)構(gòu)，將大量有關(guān)巴勒斯坦難民問題的資料封存，并一再延長檔案資料的保密期，以防影響以色列的形象和外交。

在這場沒有硝煙的記憶戰(zhàn)爭中，巴勒斯坦人并沒有屈服。在以色列種種的驅(qū)逐、壓制之下，巴勒斯坦人已經(jīng)不再擁有實(shí)體上的“家園”，他們的身份僅僅是一種“想象的共同體”，而基于1948年大災(zāi)難的集體記憶，則逐漸成為他們排遣思鄉(xiāng)之愁、流亡之苦、實(shí)行文化抵抗和增強(qiáng)民族認(rèn)同的重要手段。記憶不滅，抗?fàn)幉恢?。流亡的巴勒斯坦人用記憶來抵抗，用記憶來維權(quán)。他們將以色列慶祝獨(dú)立的第二天作為“災(zāi)難紀(jì)念日”，用熟悉的名稱命名難民營，難民們在其中聚居，他們保留著舊的房契、鑰匙以及社會(huì)習(xí)俗，像在薩義德的辦公室中就有著巴勒斯坦的鍍金地圖，他們以此證明著對故土的所有權(quán)。而時(shí)間流轉(zhuǎn)，巴勒斯坦人意識到僅靠這樣延續(xù)記憶是不夠的，在這記憶抵抗的過程中，便催生了一大批巴勒斯坦流亡知識精英，他們致力于用歷史書寫來保存記憶，再現(xiàn)民族創(chuàng)傷。

愛德華·薩義德就是這類流亡知識分子中的杰出代表，他有著濃厚的巴勒斯坦情結(jié)，被譽(yù)為巴勒斯坦在西方的代言人。他一生的著述大多圍繞巴勒斯坦問題，巴勒斯坦人的真實(shí)處境與訴求也是由于他才沒有被掩蓋。不止薩義德，還有本書開篇引用的詩句“在最后的國境之后，我們應(yīng)當(dāng)去往哪里？在最后的天空之后，鳥兒應(yīng)當(dāng)飛向何方？”的作者——著名巴勒斯坦民族詩人馬哈茂德·達(dá)爾維什，他一生漂泊，幾乎他創(chuàng)作的全部詩歌都在激勵(lì)著巴勒斯坦人抵抗壓迫。書中還提到了中篇小說《陽光下的人們》，它的作者格桑·卡納法尼同樣是一位巴勒斯坦斗士，從他的作品中可以看到千千萬萬有著悲慘遭遇的巴勒斯坦人的影子。正是這些知識分子的流亡書寫，支持著巴勒斯坦人的抵抗，使得受難記憶得以保存，難民的遭遇得以展現(xiàn)。可以說，流亡書寫作為一種“再現(xiàn)的力量”對于保存創(chuàng)傷記憶、完成歷史書寫、維系民族認(rèn)同具有重要意義。

四、結(jié) 語

《最后的天空之后——巴勒斯坦人的生活》作為薩義德“巴勒斯坦問題三部曲”之一，真實(shí)、另類地展現(xiàn)了巴勒斯坦民族的流亡之苦，它是“在重建巴勒斯坦人經(jīng)歷和生命中產(chǎn)生的一種政治需要”。而薩義德等人的流亡書寫也為世界了解巴勒斯坦問題做出了巨大貢獻(xiàn)。直至薩義德逝世，這位偉大的文化批評家都沒能看到他一生熱衷的巴勒斯坦問題得到解決，但他獨(dú)到的見解與開放的思想為世界留下了一筆珍貴的“民族遺產(chǎn)”。