熊建

古代作者不在書(shū)上題寫(xiě)名字，是“學(xué)術(shù)為公”的體現(xiàn)，但其實(shí)更是當(dāng)時(shí)成書(shū)條件制約的結(jié)果。

古書(shū)成書(shū)比今天要復(fù)雜。今天往往一書(shū)對(duì)一人，《傲慢與偏見(jiàn)》是簡(jiǎn)·奧斯汀寫(xiě)的；提起老舍，大家馬上就能想起《駱駝祥子》。古書(shū)可沒(méi)這么清晰的“一對(duì)一”關(guān)系，經(jīng)常是“一對(duì)多”。一本書(shū)往往不是一個(gè)人寫(xiě)的，而是成于眾人之手；往往不是一個(gè)時(shí)期寫(xiě)定的，而是經(jīng)歷幾十年上百年才能編定好。

如此一來(lái)，書(shū)名便成了一筆糊涂賬。今天的作者寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)文章，在書(shū)名、標(biāo)題上可謂煞費(fèi)苦心，唯恐語(yǔ)不驚人；尤其是做傳媒的，更是把標(biāo)題作為非常重要的工作，以至于有“標(biāo)題黨”的稱(chēng)謂。反觀古書(shū)的書(shū)名，起得就隨意率性得多了。

春秋以前沒(méi)有私人出書(shū)這回事，全是官方出品，書(shū)名的官方色彩也就很濃厚。比如鼎鼎大名的《春秋》，魯國(guó)官方歷史書(shū)，記錄每年、每季、每月、每日發(fā)生的事，春夏秋冬，無(wú)所不包，所以單獨(dú)拎出春秋兩季做代表。

很多古書(shū)的書(shū)名、篇名就是簡(jiǎn)單摘取第一句話的頭兩個(gè)字，跟內(nèi)容關(guān)系不大。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！背鲎阅睦锬?？《蒹葭》。蒹葭是兩種水草，泛指蘆葦，這首詩(shī)講的是愛(ài)情，跟蒹葭的聯(lián)系在哪兒呢？《論語(yǔ)》也是，第一篇叫《學(xué)而》，因?yàn)榈谝痪涫恰皩W(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂(lè)乎？”“學(xué)而”甚至都不是一個(gè)完整的詞匯。

古人寫(xiě)書(shū)，多是寫(xiě)完一篇發(fā)一篇。把這些分散的篇目收集、編輯到一起成為一本書(shū)，一般都是門(mén)下弟子或者再傳弟子的功勞。給先師的書(shū)編好了，為了表明家法，為了說(shuō)明自己學(xué)派的淵源，就拿祖師爺?shù)拿之?dāng)書(shū)名。比如韓非，他在世時(shí)寫(xiě)出了《孤憤》《五蠹》《說(shuō)林》等單篇文章，十多萬(wàn)字，是法家后學(xué)把這些文章匯總成為《韓非子》。

所以，古人寫(xiě)書(shū)往往是隨時(shí)隨地寫(xiě)下，但自己又不整理，自然也不會(huì)起書(shū)名了。有一個(gè)故事從側(cè)面證明了這一點(diǎn)。

司馬相如臨終前病得很厲害，漢武帝說(shuō)：“趕緊派人去把他的書(shū)全部取回來(lái)。如果不這樣做，以后就散失了?！迸扇サ娜说郊視r(shí)，司馬相如已經(jīng)死了，而家中沒(méi)有一本他寫(xiě)的書(shū)，就問(wèn)卓文君怎么回事。卓文君說(shuō)：“我老公本來(lái)就不曾有過(guò)自己的書(shū)。他時(shí)時(shí)寫(xiě)書(shū)，別人就時(shí)時(shí)取走，因而家中總是空空的?！?/p>

那么自己給自己的書(shū)命名成為一種通例，則是在漢武帝罷黜百家之后。文人寫(xiě)書(shū)，沒(méi)人給往下傳了，不得不自己編輯自己的書(shū)。這時(shí)起，桓寬的《鹽鐵論》、劉向的《說(shuō)苑》、揚(yáng)雄的《法言》等出來(lái)了，作者與書(shū)的對(duì)應(yīng)關(guān)系才逐漸緊密地建立起來(lái)。

3464500218580