夏灼灼
有人說,羽生結(jié)弦是冰雪精靈,冰場上的他體迅飛鳧,飄逸靈動,仿佛天使在人間。
2022年北京冬奧會,羽生結(jié)弦備受期待,不僅因?yàn)樗糯未蚱谱约簞?chuàng)造的男子單人滑世界紀(jì)錄,是前兩屆冬奧會花滑男單項(xiàng)目冠軍,更因?yàn)樗麑⒃诒本┒瑠W會挑戰(zhàn)4A(阿克塞爾四周跳)這一高難度動作。
4A是花樣滑冰難度系數(shù)最高的跳躍動作,比常見的四周跳多出半圈。它要求選手在0.7秒的滯空時間內(nèi)完成1440度旋轉(zhuǎn),被認(rèn)為超出人類身體極限。這是花滑選手的終極目標(biāo),此前從未有運(yùn)動員在比賽中跳出4A。羽生結(jié)弦對完成這個動作的渴望甚至高過金牌。
為了挑戰(zhàn)這一極限,羽生結(jié)弦準(zhǔn)備了八年。在多倫多訓(xùn)練時,他將自己綁在特制機(jī)器上,體會極速旋轉(zhuǎn)的感覺;在每天的練習(xí)中更是反復(fù)摔倒,腿上布滿瘀血。
在北京冬奧會2月8日的短節(jié)目比賽中,羽生結(jié)弦起跳時冰刀卡進(jìn)冰洞,第一個起跳動作失敗,排名跌到第八。賽后,他特意滑回去,摸了摸那個冰洞,開玩笑地說:“我好像被冰討厭了?!?/p>
由于賽前訓(xùn)練時腳踝再次受傷,2月10日上午,羽生結(jié)弦打了封閉后參加自由滑比賽。4A是他冰上生涯最重要的夢想之一,沒有任何困難能夠阻擋他。開場第一跳,4A,盡管足周跳躍,但旋轉(zhuǎn)度不足,落地不穩(wěn)。第二跳,4S(薩霍夫四周跳),再次出現(xiàn)失誤。選手四周跳時身體高速旋轉(zhuǎn),落地時將承受體重七倍的沖擊力。羽生結(jié)弦以手撐地,流暢起身,仿佛沖擊不曾發(fā)生,繼續(xù)伴著音樂旋轉(zhuǎn)、跳躍。表演結(jié)束時,他站在冰面中央,仰著頭,高舉雙手,現(xiàn)場的掌聲久久沒有停止。
最終,羽生結(jié)弦獲得第四名,無緣獎牌。賽后采訪時,他強(qiáng)忍眼淚:“我覺得自己不可能比這樣更努力了,可能是沒有回報的努力,但我全力以赴去拼了?!闭劦?A在空中有怎樣的感覺時,他輕松地說,“嘿嘿,該怎么說呢,大概是只有我感受過的東西?!?/p>
“是的,我挑戰(zhàn)4A沒有成功,但我已經(jīng)做到了我能夠做到的最好的4A?!彼奶旌蟮男侣劙l(fā)布會上,羽生結(jié)弦說道。
羽生結(jié)弦1994年12月7日出生于日本仙臺一個普通家庭。“結(jié)弦”寄托著父親羽生秀利對他的希望:像弓弦一樣張弛有度,充滿斗志。因?yàn)?歲時被確診哮喘,所以4歲時,父母讓他跟著姐姐一起學(xué)習(xí)滑冰,鍛煉身體。
為了克服哮喘,羽生結(jié)弦需要花常人兩倍的時間訓(xùn)練。他曾回憶:“那段時間真的很討厭滑冰訓(xùn)練,太辛苦了,好多次都忍不住想哭出來?!边吙捱呌?xùn)練的羽生結(jié)弦,卻一路滑進(jìn)了比賽場。9歲第一次參加全國花滑賽,就獲得了新秀組男單冠軍。但奪冠依然沒有燃起他對花滑的熱愛。
羽生秀利是一所中學(xué)的老師和學(xué)校棒球隊(duì)顧問,妻子由美是全職主婦。雖然年幼的羽生結(jié)弦屢次想放棄滑冰,父母卻從不強(qiáng)迫。一天,羽生結(jié)弦告訴父親,不想繼續(xù)滑冰了。羽生秀利淡然一笑:“如果討厭滑冰的話,放棄也是可以的啊。”寬松的家庭氛圍,給了羽生結(jié)弦去沉淀、冷靜思考的時間,直到他明確了“要繼續(xù)滑冰”“不能在這里氣餒、放棄”。
羽生秀利總是利用接送兒子訓(xùn)練的相處時間和兒子談心,探討花滑中的技術(shù)難點(diǎn)。為了讓羽生結(jié)弦更快領(lǐng)悟動作要領(lǐng),他還會在場邊為兒子拍攝視頻資料?!半m然我們平時不常待在一起,但是他總是在那鎮(zhèn)定地守候著,是極具分量的。他從精神上像是頂梁柱一樣守候著我們?nèi)摇!庇鹕Y(jié)弦說。
由美同樣全力支持兒子。在奧運(yùn)會奪冠之前,羽生結(jié)弦的比賽服都是她親手制作。因?yàn)閭?,羽生結(jié)弦一度萌生退意,由美勸導(dǎo)他:“不論如何先試試,就當(dāng)是康復(fù)訓(xùn)練,每天就滑一小會兒,近日的狀態(tài)可能就會有所好轉(zhuǎn)呢?!蹦赣H的鼓勵讓羽生結(jié)弦重燃斗志。
2011年3月11日,仙臺發(fā)生九級大地震和海嘯,家園變成廢墟,羽生結(jié)弦和父母姐姐住在仙臺一所中學(xué)的體育館中。訓(xùn)練被迫中斷,由美一邊鼓勵兒子,一邊四處聯(lián)系新的冰場。最終,她以六十場賑災(zāi)演出的方式,讓兒子“蹭”到了訓(xùn)練場,把冰演當(dāng)作訓(xùn)練。演出中,羽生結(jié)弦強(qiáng)烈感受到與觀眾的情感聯(lián)結(jié),“看到我表演的朋友,哪怕感到一絲鼓舞,產(chǎn)生一點(diǎn)兒往前看、向前走的力氣,我的表演也就有意義了”。
一年后,17歲的羽生結(jié)弦遠(yuǎn)赴加拿大多倫多,跟隨教練布萊恩·奧瑟開始更為系統(tǒng)、專業(yè)的訓(xùn)練。由美陪在兒子身邊,每天想方設(shè)法烹調(diào)食物,讓兒子保持充沛的體能。
父母的愛和付出,推動羽生結(jié)弦成為更好的自己。面對學(xué)業(yè)和競技的雙重挑戰(zhàn),羽生結(jié)弦外出比賽總會隨身攜帶書本,利用候機(jī)、長途飛行等間隙,見縫插針地學(xué)習(xí)、上網(wǎng)課。最終,他依靠實(shí)力考入了早稻田大學(xué)。
“一生懸命”,是羽生結(jié)弦用來形容花滑之于自己意義的。在日本,這個短語意為“一生用全部力量去做一件事”。
天賦與努力,讓羽生結(jié)弦創(chuàng)造了一個屬于他的時代。2014年2月索契冬奧會,羽生結(jié)弦成為亞洲首位冬奧會男子單人滑冠軍;同年3月獲得世界花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍,實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)會、世錦賽、大獎賽總決賽的大滿貫。他2016年實(shí)現(xiàn)了大獎賽四連冠,2017年4月再獲世界花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍。
冰場上的羽生結(jié)弦璀璨閃耀、優(yōu)雅冷峻,冰場下卻彬彬有禮,溫和謙遜。為了不打擾隊(duì)友采訪,他彎腰通過攝像機(jī)的拍攝點(diǎn);賽后,幫著冰童一起整理場地……加上纖瘦脆弱的氣質(zhì)、傲世的戰(zhàn)績,羽生結(jié)弦仿佛從動漫中走出的男主角,收獲了大批粉絲。羽生結(jié)弦最喜歡的玩偶是小熊維尼,每當(dāng)他結(jié)束表演,場內(nèi)總會下起“維尼雨”。
立在冰刀上,美與險都凝結(jié)在剎那間,羽生結(jié)弦飽受傷病困擾。2014年11月,花滑大獎賽中國站的賽前訓(xùn)練中,羽生結(jié)弦頭部受傷。包扎后,頭纏繃帶的他堅(jiān)持回到賽場,下場后癱倒在教練身上,久久不能起身。最終,憑借藝術(shù)表現(xiàn)的高分,他在那場比賽中獲得了亞軍。日本《現(xiàn)代周刊》對此評價:“羽生結(jié)弦并不是單純的運(yùn)動員,雖然不知道使命感這個詞恰不恰當(dāng)。但是站在冰場上,棄權(quán)這個選項(xiàng),在結(jié)弦這里是不可能的。”
2017年11月,羽生結(jié)弦在訓(xùn)練中右腳踝韌帶受傷,為備戰(zhàn)奧運(yùn),他服用止痛藥恢復(fù)訓(xùn)練,最終在平昌冬奧會上再次奪冠,成為首位蟬聯(lián)冬奧會花滑男單冠軍的選手。那場比賽中,解說人陳瀅評價道:“命運(yùn)對勇士低語:你無法抵御風(fēng)暴。勇士低聲回應(yīng):我就是風(fēng)暴。”
“所有的動力就只剩4A了。”平昌冬奧會后,羽生結(jié)弦的動作難度已經(jīng)無可復(fù)加,只剩代表花滑運(yùn)動和人類體能極限的4A,哪怕為此傷痕累累,“每一次我的身體都重重摔在冰面上,仿佛是死亡跳躍,我是帶著哪次就會摔出腦震蕩然后死掉的心理準(zhǔn)備在訓(xùn)練的?!?/p>
“髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪?!彪m然羽生結(jié)弦這次挑戰(zhàn)沒有成功,但當(dāng)他在冰場上騰空躍起的時刻,就已經(jīng)是夢想的勝者了。
2月10日謝幕后,羽生結(jié)弦輕盈地轉(zhuǎn)身離去,在場邊彎下身,輕輕觸摸冰面。那是他一直以來的習(xí)慣,無論是正式比賽還是訓(xùn)練,上冰之前,他都會先向冰面鞠躬,撫摸、親吻冰面,下冰亦如此。他對冰雪的深情,皆在那俯身低頭的一瞬間。
編輯 曹宏萍
2482501705387