房家語 竇可陽

【摘要】劉慈欣作為中國新生代科幻文學(xué)的領(lǐng)軍人物，其作品在科幻文學(xué)這一領(lǐng)域內(nèi)有著獨(dú)特的風(fēng)格和極高的藝術(shù)價(jià)值。讀劉慈欣的作品，讀者往往會(huì)為其中龐大的宇宙構(gòu)思和深邃的哲學(xué)思考而震撼，這與他作品中表現(xiàn)出的“宏細(xì)節(jié)”這一科幻文學(xué)特色密不可分。本文以此為切入點(diǎn)，從美學(xué)角度出發(fā)，具體探析其作品帶給讀者的驚異美感，并進(jìn)一步解讀這種文本特征背后引發(fā)的哲學(xué)深思和崇高美學(xué)意蘊(yùn)。

【關(guān)鍵詞】劉慈欣;科幻小說;宏細(xì)節(jié);崇高美

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）12-0019-03

在科幻文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)向來流行著“硬科幻”和“軟科幻”的派別說法。劉慈欣之所以被視為“硬科幻”的代表作家，往往是由于其作品是在堅(jiān)實(shí)、科學(xué)的話語基礎(chǔ)上建構(gòu)而來的。但實(shí)際上，文學(xué)類別之“軟”“硬”的概念劃分并不是完全絕對(duì)的，劉慈欣曾多次表達(dá)過他的科幻核心理念：即在科學(xué)的基礎(chǔ)上展開想象，進(jìn)而為人們構(gòu)建一個(gè)極具廣闊視野的天地。他認(rèn)為：“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它?！盵1]科幻文學(xué)的最大獨(dú)特性在于創(chuàng)造，而劉慈欣的作品創(chuàng)作，即始終是框架和構(gòu)思先行，在科學(xué)技術(shù)理論的支撐下，為人們展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)之外的一種理想可能性。

這樣一種可能性，在劉慈欣的小說中具體是通過“宏細(xì)節(jié)”這一創(chuàng)作手法的運(yùn)用展現(xiàn)出來的。這種創(chuàng)作觀念在他的文章《從大海見一滴水》中也有一定的表述：“以‘宏細(xì)節(jié)’為主的科幻，先按自己創(chuàng)造的規(guī)律建成一個(gè)世界，再去進(jìn)一步充實(shí)細(xì)化它?！盵2]其中劉慈欣通過《奇點(diǎn)火焰》中一個(gè)對(duì)話的片段具體闡釋了這種科幻中獨(dú)有的細(xì)節(jié)：即在短短兩百多字的人物對(duì)話中，展示了超越宇宙的空間圖景以及跨越數(shù)百億光年的宇宙歷史。可以這樣說，“宏細(xì)節(jié)”實(shí)際上就是在科幻文學(xué)創(chuàng)作中的構(gòu)思、設(shè)定先行，而后在具體的文本中通過日?；?、崇高消解化了的語言和技巧來展現(xiàn)歷史的縱深與宇宙的宏闊，即“科幻能使我們從大海見一滴水?！盵3]

一、“零度”宇宙：生存規(guī)則的宏大設(shè)定

科幻文學(xué)是內(nèi)容的文學(xué)，不是形式的文學(xué)。這也是劉慈欣多次強(qiáng)調(diào)的文學(xué)創(chuàng)作理念，實(shí)際上也是當(dāng)下科幻文學(xué)創(chuàng)作普遍提倡的以想象力為中心的“創(chuàng)世”設(shè)定。在劉慈欣的作品中，涉及宇宙文明間的相處模式以及整個(gè)銀河系的運(yùn)行法則時(shí)，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種相處中少有和諧共存平等的文明，這基于劉慈欣“零道德”的宇宙觀念?？疾爝@種“零道德”的文明生存關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)其作品中主要是以戰(zhàn)爭的對(duì)立和殖民式的征服表現(xiàn)出來。

（一）“黑暗森林”的殘酷

這首先表現(xiàn)在他的作品《三體》系列中，《三體》系列為讀者描述的無疑是一個(gè)冷漠而殘酷的零道德宇宙，這是由兩條冰冷的宇宙公理推演出來的：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。在此基礎(chǔ)上的文明都是隱藏在宇宙黑暗森林中的獵人，如果它發(fā)現(xiàn)了其他文明，唯一能做的事就是開槍消滅之。[4]劉慈欣像一個(gè)織夢者，編織了一個(gè)具有可能性的宏大宇宙世界，繼而通過描寫其中微不足道的兩個(gè)文明——地球和三體間的種種恩怨，來踐行這一理論，并最終回歸到宇宙規(guī)則的大圖景中去。

黑暗森林法則使得宇宙文明在除了交流和沉默的死路之外只有對(duì)立一條路可走，這體現(xiàn)在三體文明與地球文明的恩怨中，體現(xiàn)在《鄉(xiāng)村教師》中硅基帝國與碳基聯(lián)邦的星際大戰(zhàn)中，而在《人和吞食者》《詩云》中更是出現(xiàn)了“吞食帝國”這一專門以掠奪其他文明的資源為生的外星文明。

殘酷的宇宙生存法則，建立于劉慈欣邏輯嚴(yán)密而構(gòu)思宏大的零道德宇宙體系，于是在與正常邏輯思維慣性的違背中形成思維上的張力，而讀者在對(duì)自身道德觀念的審慎關(guān)照中更加劇了這種零道德的“殘酷美”的審美效果。這是道德與精神上的“宏細(xì)節(jié)”體現(xiàn)。

（二）“文明接納”的冰冷

文明對(duì)立的結(jié)果，無非是兩種：毀滅或者是吸納。很不幸的是，即使在“黑暗森林”的宇宙世界理論創(chuàng)建以前，所謂“吸納”也僅僅是另一種樣式的征服。在文明的毀滅和掠奪中，大家體會(huì)到的是一種生命的悲劇式的幻滅美;而在文明的殖民和圈養(yǎng)中，人類被降下神壇，劉慈欣將眼光投射到更為廣闊和無垠的宇宙大世界中，以一種冷漠式的“俯視者”姿態(tài)，進(jìn)一步生發(fā)出豐富故事和新穎主題的可能。

在《贍養(yǎng)人類》中，作為與地球同為“上帝文明”創(chuàng)造的“哥哥文明”在面臨貧富極端分化的生存困境中，需要掠奪地球的生存空間，文明脈系上的相連使得他們沒有對(duì)人類趕盡殺絕，而是以寄養(yǎng)的方式劃出一塊“預(yù)留地”。《三體Ⅱ》中的三體文明統(tǒng)治地球后也將人類驅(qū)逐至澳大利亞的“圈養(yǎng)地”。而到了《詩云》中的吞食帝國，人類此時(shí)的身份已淪落至擁有龐大恐龍身軀的“吞食者”口中的“思想之猥瑣、行為之低劣、其歷史之混亂和骯臟”的食物“蟲蟲”。[5]

可以看出，在劉慈欣的宏觀宇宙圖景中，人類自身已不再成為傳統(tǒng)文學(xué)中的敘述主體，“文學(xué)是人學(xué)”的傳統(tǒng)觀念在科幻小說中已消解為科技層面上的關(guān)乎生存模式的探索。在這里，人類總是在征服與被征服的過程中，當(dāng)面對(duì)無限浩瀚廣闊的宇宙時(shí)，感性情感已無法解答宇宙中的種種困境，而唯有理性關(guān)照和超越常規(guī)的想象才能契合讀者在閱讀過程中的“期待視野”。

正是在這樣宏大的宇宙圖景下的自我生存期許和反思，才讓讀者在閱讀中超越一般的“優(yōu)美”和“悲劇”的審美范疇，進(jìn)而達(dá)到心靈上的一種由恐懼和憐憫激發(fā)的康德式的崇高審美震撼。

二、超越時(shí)空：跳躍穿梭的歷史敘事

崇高是無形而無限的事物引發(fā)的主體感受，是人們?cè)诿鎸?duì)強(qiáng)大的未知時(shí)的驚異與震懾。在劉慈欣的作品中，他有意通過對(duì)時(shí)間與空間的種種陌生化呈現(xiàn)，在宇宙的宏大、未知中襯托出人的渺小，這在其具體的作品中主要是通過跳躍性的時(shí)空架構(gòu)的宏細(xì)節(jié)手法來體現(xiàn)的。

（一）時(shí)間跨度的變形

這首先表現(xiàn)在他的作品中對(duì)既有時(shí)間概念認(rèn)知的全新顛覆。李欣童認(rèn)為，在《宇宙坍縮》中，顛覆人們通常認(rèn)知的時(shí)間變形使得人們重新思考自身與時(shí)間之間的關(guān)系，故事的結(jié)果往往是時(shí)間操控了人物而不是人物自身找到時(shí)間的規(guī)律性。[6]宇宙走向坍縮，而物理時(shí)間也不再是線性向前的，而是在坍縮的一瞬反轉(zhuǎn)為時(shí)間倒流，整個(gè)世界不再是向前的能動(dòng)性的歷史發(fā)展，過去成為未來，未知被時(shí)間的變形定義。

在《三體》系列作品中則更多地展現(xiàn)出了作者對(duì)時(shí)間廣度把控的精妙。主要是通過人物敘述視角的有意選取以及冬眠技術(shù)的應(yīng)用來實(shí)現(xiàn)的。比如“地球往事”三部曲的時(shí)間廣度太大，所以只能在每一部都選取了不同的主人公作為敘事視角，同時(shí)同一部作品中人物的視角也不時(shí)互相轉(zhuǎn)換。另一種巧妙的方式就是通過純技術(shù)手段——冬眠。利用冬眠技術(shù)，人類可以進(jìn)行時(shí)間遷移，實(shí)際上就是一種變相的較為科學(xué)的“穿越”。故事的敘述者往往都經(jīng)歷過冬眠，當(dāng)他們蘇醒時(shí)，已經(jīng)過去了幾十年甚至是幾百年，此時(shí)的世界已經(jīng)物是人非。

再看《微紀(jì)元》中的時(shí)間敘事：

“方舟號(hào)航行了二十三年時(shí)間，但這是‘方舟時(shí)間’，由于飛船以接近光速行駛，地球時(shí)間已過了兩萬五千年。”[7]

短短的一句話中包含了三層時(shí)間意義，不僅展現(xiàn)了文本時(shí)間和故事時(shí)間矛盾的巨大張力，同時(shí)在故事時(shí)間中，由于光速航行造成的宇宙時(shí)間“二十三年”和地球時(shí)間“兩萬五千年”再次形成巨大的反差，于極其凝練的語言中蘊(yùn)含著豐富的時(shí)間意義，使讀者不自覺地對(duì)時(shí)間的客觀性產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的敬畏感。

時(shí)間的跳躍性不僅在于延長了故事的時(shí)間長度，同時(shí)在這段留白缺失的時(shí)間空隙里，更能引發(fā)讀者對(duì)中斷的情感向度的猜測和對(duì)情節(jié)的假定，引發(fā)一種審美空間的擴(kuò)展。在時(shí)間的變形和擴(kuò)張中，劉慈欣完成了一種“超越性”書寫，即超越人們慣性認(rèn)知中的對(duì)時(shí)間的定義。劉慈欣科幻世界中的時(shí)間，已然被客體化為一種超脫于主體之外的概念。這里，不再是個(gè)人無謂的傷時(shí)，而是人們?cè)诿鎸?duì)時(shí)間的隨意可變性時(shí)的主體消融。

（二）空間維度的扭曲

不僅是時(shí)間敘事手法上的“跳躍性”，劉慈欣在空間上的敘事也更直觀地表現(xiàn)出宏細(xì)節(jié)的特征?！昂暧^世界與微觀世界的并置敘事，在劉慈欣小說中反復(fù)出現(xiàn)……作者很少孤立地進(jìn)行微觀或宏觀世界的幻想，而是將兩者放入整體中進(jìn)行聯(lián)系與類比，從中凸顯出科學(xué)之美在微觀與宏觀兩種空間尺度上的表現(xiàn)方式?！盵8]

最能體現(xiàn)這一特色的是《三體Ⅲ》中關(guān)于多維宇宙空間的設(shè)想：從二維文明到四維甚至是更高維的文明，空間的定義仿佛也再次被陌生化，不同維度的世界已不再僅僅是觀念中的立體與平面的差異那么簡單。當(dāng)?shù)厍蛟凇案枵呶拿鳌钡慕稻S打擊中走向二維滅亡時(shí)，地球文明的一切被容納在一幅二維圖卷中，有限的扁平圖紙包含了整個(gè)太陽系的一切。[9]這是一種對(duì)文明的渺小與復(fù)雜的矛盾震撼，是一種微觀與宏觀的并置包含帶來的空間消解的驚異。

不僅是宇宙中的空間可以被隨意曲解，當(dāng)人類文明自身面臨滅亡的威脅時(shí)，人體本身也表現(xiàn)為體積上的扭曲帶來的反差?！段⒓o(jì)元》中的人類就因應(yīng)對(duì)太陽閃爍帶來的災(zāi)難性打擊而運(yùn)用科技將自身“納米化”，變成細(xì)菌大小的“微人”在地獄般被毀滅后的地球中生存了下來。

在這里，“微人”和“宏人”本質(zhì)上都是人類自身，而且這種納米技術(shù)是有現(xiàn)實(shí)科技依據(jù)為支撐的，這樣看似荒誕卻具有現(xiàn)實(shí)可能性的情節(jié)也就加劇了讀者對(duì)文本進(jìn)行理性審視時(shí)的崇高感受。

吳巖曾將劉慈欣的作品定義為富有“新古典主義精神”的科幻文學(xué)作品，即在關(guān)于科技崇尚、崇高英雄以及獻(xiàn)身主義等方面所具有的古典科幻的特點(diǎn)。然而無論是從他的作品中情節(jié)、語言、世界觀的構(gòu)建或是獨(dú)特的敘事手法中，毫無疑問，劉慈欣在踐行著科幻文學(xué)作品中“宏細(xì)節(jié)”手法能夠帶來的張力效果。這是他突破而創(chuàng)新于古典主義的表現(xiàn)，也正是其作品中頗具突圍性的現(xiàn)代手法的表現(xiàn)，從而在他的作品中也就往往表現(xiàn)出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、冰冷的道德漠視與濃郁的人文精神的矛盾沖突。

而這種沖突能否達(dá)到和解呢？沖突的背后又是怎樣的一種關(guān)乎文本內(nèi)蘊(yùn)的思考？這些問題涉及其作品更深的哲學(xué)議題的層面。

三、哲學(xué)議題：生存意識(shí)下的價(jià)值崇高

文學(xué)發(fā)展的總體趨勢就是一個(gè)不斷的“立”和“破”的進(jìn)程，從文藝復(fù)興時(shí)期人們開始對(duì)自身的關(guān)注和生存的思考到尼采高呼“上帝死了”的現(xiàn)代主義，對(duì)人類傳統(tǒng)價(jià)值的關(guān)注在理性的摧毀下轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)人自由意志的把握。而到了顛覆一切的后現(xiàn)代時(shí)期，表現(xiàn)為文本的解構(gòu)、對(duì)一切中心主義的反叛以及人的主體性的消融。如果說劉慈欣的作品作為“硬科幻”的代表彰顯于他那冷漠的“零道德”宇宙觀念、宏大浩瀚的環(huán)境設(shè)定以及邏輯嚴(yán)密的科技理論支撐的話，那么就這一點(diǎn)而言亦在無意中趨向于后現(xiàn)代主義文學(xué)的去中心化特征。

這種去中心化在劉慈欣的作品中亦表現(xiàn)為主體的消融，無論是上文中提到的環(huán)境設(shè)定下人類的被征服、還是敘事中人類面對(duì)被時(shí)間操控和被空間消解的驚異，在科幻文學(xué)獨(dú)特的視域下，關(guān)于道德、善惡和愛恨的人道主義屈從于冷酷的技術(shù)主義之下。例如《人與吞食者》中人類淪為“蟲蟲”地位的設(shè)定、《三體Ⅱ》中“思想鋼印”對(duì)人類自由意志的挑戰(zhàn)、《贍養(yǎng)上帝》中運(yùn)用戲謔、反諷的手法對(duì)上帝權(quán)威的解構(gòu)等。

縱然在他的作品中毫不掩飾對(duì)技術(shù)的崇拜和對(duì)科技真理的至高追求，然而就像有章北海、丁儀這些高位者的冷酷英雄，理想主義也始終存在于以鄉(xiāng)村教師、水娃、馮帆等為代表的追逐者的身上，此時(shí)所謂的“零道德”和人性之間的對(duì)立實(shí)際上已被容納于人的各種存在方式的探索中，“這里的‘人’的存在不再是通過深入地探究人性來體現(xiàn)，而存在于人與世界互動(dòng)的宏觀動(dòng)態(tài)關(guān)系中。在引起文學(xué)主流對(duì)科幻文學(xué)關(guān)注的二十年時(shí)間里，劉慈欣在創(chuàng)作實(shí)踐中以科幻為依托形成了趨向存在的獨(dú)特哲思?！盵10]

可以這樣說，正是依托于科幻文學(xué)的宏大敘事，劉慈欣在其作品中不斷探尋著人類趨向存在的哲思，這種思考是建立在去中心化的客觀視角上，試圖通過構(gòu)建一種超越人們認(rèn)知的世界觀，來達(dá)到對(duì)于文明生存狀態(tài)的一種反思和可能性探尋。在這個(gè)“可能性”里，有冰冷殘酷的“黑暗戰(zhàn)役”、有荒誕可笑的文明殖民、有災(zāi)難末世后的生存圖景，同樣也有延續(xù)人類文明火種的崇高理想主義。劉慈欣創(chuàng)建了一個(gè)恢宏多元的“宇宙社會(huì)”，而正是在這種存在狀態(tài)的多元化下，人類自身的無限可能性被放大，在確定與不確定的張力中，引發(fā)讀者對(duì)自身生存狀態(tài)的審慎關(guān)照，從而再次實(shí)現(xiàn)了客觀事物的無法把控性帶給人們的審美震撼。

四、結(jié)語

從幾十億光年的恢宏宇宙到某位不知名科學(xué)家墓碑上的小小螻蟻，劉慈欣的小說總是在科幻的奇?zhèn)ダ寺c現(xiàn)實(shí)的渺小矛盾中不斷地尋求著人類的價(jià)值定位。劉慈欣作品中的“宏細(xì)節(jié)”之美體現(xiàn)在那“大尺度”意象所帶來的科技之美、體現(xiàn)在他那恢宏的世界構(gòu)建乃至于深沉的人類存在哲思當(dāng)中。同時(shí)這種立足于全人類視角下的自我生存關(guān)照，也使我們得以在科幻的幻夢中尋得現(xiàn)代性困境背后的棲居。

科幻文學(xué)最本質(zhì)的審美特征乃是崇高美。對(duì)于偉大和未知的追尋永遠(yuǎn)是人類的本質(zhì)，科幻小說的本質(zhì)就是旨在創(chuàng)造一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)卻又扎根現(xiàn)實(shí)的可能性世界，劉慈欣就是少數(shù)踐行著這一創(chuàng)作理念的科幻作家，他帶著他的浩瀚而無微不至的科幻世界，為科幻文學(xué)注入一股強(qiáng)大而活躍的力量，并終將能使科幻文學(xué)承載著光榮和夢想走向遠(yuǎn)方。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉慈欣.超越自戀[J].山西文學(xué)，2009，（07）.

[2][3]劉慈欣.從大海見一滴水——對(duì)科幻小說中某些傳統(tǒng)文學(xué)要素的反思[J].科普研究，2011，（06）.

[4]劉慈欣.三體·黑暗森林2[M].重慶：重慶出版社，2008：446.

[5]劉慈欣.帶上她的眼睛：劉慈欣科幻小說精品集[M].上海：上?？茖W(xué)普及出版社，2004：163.

[6][8]李欣童.劉慈欣科幻小說敘事研究[D].揚(yáng)州大學(xué)，2018：19，24.

[7]劉慈欣.鄉(xiāng)村教師[M].武漢：長江文藝出版社，2019：203.

[9]劉慈欣.三體·死神永生3[M].重慶：重慶出版社，2010.

[10]劉曉.論劉慈欣科幻小說中的生存意識(shí)[D].山東師范大學(xué)，2017：37.

1023500783381