□ 劉小波

海外華文文學(xué)作為中國文學(xué)重要組成部分，取得了不俗的成績，豐富著中國文學(xué)的版圖。一般而言，海外華文文學(xué)有三種基本的樣態(tài)。第一類是反映華人在海外的生存狀態(tài)，描摹海外華人的一種離散之感與懷鄉(xiāng)之情，這也成為這類文學(xué)的普遍主題，比如聶華苓、張翎、黎紫書的書寫；第二類作品主要是書寫一些充滿傷痕的歷史記憶，多以一種獵奇化表達(dá)，滿足西方世界對(duì)中國的想象，比如嚴(yán)歌苓、虹影的部分書寫；第三類作品表達(dá)了人性與人類共通的東西，比如哈金、陳永和的書寫。當(dāng)然，三種寫作主題上的分類界限并不明晰，很多作家都是涉及多個(gè)主題的，只是有所側(cè)重而已。一代代海外華文作家的努力，呈現(xiàn)出每一代際不同的風(fēng)景。

年輕一輩作家中，張惠雯的海外華文文學(xué)書寫顯現(xiàn)出一種移民書寫的新形態(tài)。她的寫作既具有傳統(tǒng)移民書寫的一般特性，又開創(chuàng)了一種新的書寫樣態(tài)，這體現(xiàn)出年輕一代書寫者們的共同特性。從華人海外打拼與生存狀態(tài)的描摹，到全球化浪潮中個(gè)體生存現(xiàn)狀的寫照；從身份認(rèn)同的焦慮①，到世界公民的想象與實(shí)踐，是新生代移民寫作呈現(xiàn)出的新形態(tài)。在年輕一代的作家們這里，地球已經(jīng)成為“地球村”，人們的出走是全球一體化中的常態(tài)行為，如留學(xué)、就職、經(jīng)商、婚姻、旅行等，并非是傳統(tǒng)意義上的那種為應(yīng)對(duì)生活而迫不得已的離開。張惠雯的書寫正是新生代海外華文書寫的典型，她的寫作中身份的沖突和焦慮已經(jīng)淡化，因而具有議題普遍化、書寫在地化、形態(tài)年輕化等新的特征。

一、身份主題的演變：賦形與袪魅

任何文本都有身份，沒有文本身份，文本無法表意。文本身份是藝術(shù)符號(hào)表意的重要維度，身份主題是海外華文文學(xué)書寫的首要且重要的主題。可以說，海外華文文學(xué)的發(fā)生、定義、命名及學(xué)術(shù)化、規(guī)范化、經(jīng)典化，首先都是立足于于作家的身份。具體包括海外華文文學(xué)作品的中的身份主題包括這些“身份”如何表意，如何影響作者創(chuàng)作、如何影響作品接受等。身份在文本中的表達(dá)具體來說有多個(gè)面相，如“我是誰”的自我確證，“我來自哪里”的身份源頭找尋，“我歸向何處”的身份歸屬思索，等等。這些在每一代的海外華文作家那里都體現(xiàn)得十分明顯。不過，新一代的作家們筆下身份主題發(fā)生了某種程度的裂變，海外華人的身份依然可以給作品賦形，奠定敘事的基調(diào)，但在書寫中也開始了不同程度的身份袪魅。

作家自我身份的追尋與確證是這些作家們反復(fù)表達(dá)的主題，離散的身份彰顯出一種認(rèn)同的焦慮，這種離散的身份從其自母國出走的那一刻就開始了，作家的多重身份是作品身份主題彰顯的直接原因。張惠雯最早的具有習(xí)作性質(zhì)的作品《古柳官河》就是因身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁而產(chǎn)生的。張惠雯的代表作小說集《在南方》就是一部典型的探尋身份主題的作品，她在這本書的后記里寫道：“當(dāng)人不再需要和饑寒作斗爭，那他的敵人就變成了生活的庸俗和麻木，對(duì)于移民來說，還有孤獨(dú)感和自我身份的認(rèn)知?！雹谟纱艘部梢娮骷沂紫缺磉_(dá)的，還是一種移民的離散感，進(jìn)而引出身份問題。張惠雯是因?yàn)榱魧W(xué)而定居海外，用漢語寫作，才獲得了這樣的身份，她筆下的作品自然也繞不開身份問題?！对谀戏健分兴^的“南方”，是指美國南方以得克薩斯州以休斯敦為中心的地區(qū)，也是作家遷居美國后居住的地方。張惠雯祖籍河南，先是移居新加坡，又移居美國，在美國也先是在美國南方，后來又來到美國東北的新英格蘭。正是這一連串的遷徙，讓其身份不斷發(fā)生改變，漂泊離散之感既是一種詩意化的描述，也是一種客觀存在。

作家們通過文學(xué)書寫的方式，試圖在想象的原鄉(xiāng)中定位自己，尋找自己的精神家園，從而“在歷史的坐標(biāo)中重新尋找位置，建構(gòu)身份”③。張惠雯的小說集《兩次相遇》(2013年)、《一瞬的光線、色彩和陰影》(2015年)、《在南方》(2018年)、《飛鳥和池魚》(2021年)，散文集《惘然少年時(shí)》(2017年)等作品都流露出這樣一種情結(jié)。在其絕大部分作品中，敘述者都是一位旅居國外的人，無論是國外華人生活世界的書寫，還是返鄉(xiāng)遭遇的書寫，都有這種身份的強(qiáng)調(diào)。在其近期的小說集《飛鳥和池魚》中，小說多為返鄉(xiāng)書寫，其中仍不乏身份問題的探討。《昨天》《天使》等篇目都提到主人公的返鄉(xiāng)境況，已經(jīng)無法找到歸處，雖然人的軀體可以返鄉(xiāng)，但是身份發(fā)生了改變，故鄉(xiāng)已經(jīng)無法獲得認(rèn)同，很快就會(huì)出走。

大部分的海外華文作品都有尋找的主題，這其實(shí)是尋找身份的隱喻，尋找也是尋求認(rèn)同的進(jìn)一步深化。無論是語言上的異乎尋常還是結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)綜復(fù)雜抑或人物命運(yùn)的糾葛無不如此。比如在黎紫書《告別的年代》中，作者用三層結(jié)構(gòu)敘述三個(gè)故事，講述三個(gè)人物不同的命運(yùn)糾葛，這是人物對(duì)尋找的癡迷，既然要尋找，必定失落了什么。作家也曾提及，“之所以會(huì)對(duì)如此的結(jié)構(gòu)入迷，我想更深層的原因是我對(duì)‘尋找’這一主題的執(zhí)迷。尋找本身有個(gè)必然的前提，那就是‘失落’。顯然我總是懷疑我們從生下來便一直遺失著什么”④。綜合其書寫可以發(fā)現(xiàn)，遺失的明顯是他們的身份，身份的飄忽導(dǎo)致作家與故國隔海遙望，與新土格格不入，懸置的身份導(dǎo)致主體的飄忽，這種尋找主題幾乎遍布在每位海外華文作家的作品之中。張惠雯的作品也有比較相似的表達(dá)，在她的很多作品中，敘述者都要返回過去的時(shí)光，找尋曾經(jīng)的點(diǎn)滴，這當(dāng)然也包括敘述者的身份。雖然每每不能有所收獲，但是這種行為本身，已經(jīng)透露出一種迫切的找尋愿望。

由于普遍存在一種關(guān)于母國和原鄉(xiāng)的美好想象，于是有了返鄉(xiāng)后的巨大反差。作品中出現(xiàn)眾多關(guān)于原鄉(xiāng)的想象和追尋本身就是他們身份焦慮的體現(xiàn)。海外華人的文學(xué)創(chuàng)作是一種抵抗失語的族群記憶書寫，是一種國族文化和歷史的自我詮釋與重審，世界華文文學(xué)可以看作是散居于世界各地的華人對(duì)于族群想象共同體的一種文化建構(gòu)⑤。移居澳大利亞的華人作家莊偉杰有一段話專門討論移民書寫和身份及其他諸問題，他說：“作為現(xiàn)實(shí)中的個(gè)體，在理論上常常存在著多重的社會(huì)身份，諸如語言、性別、階級(jí)、宗教、民族、種族、族群等多重認(rèn)同。但是不管是從屬何種身份，在轉(zhuǎn)換成具體敘事身份的過程中，主要取決于作為個(gè)體的作家的自主選擇。盡管身處多元文化語境中的寫作主體，在書寫中有時(shí)可能會(huì)凸顯出某種身份，或者不斷地逃離潛在的文化身份，或迷醉于后現(xiàn)代書寫，但這只能看作是藝術(shù)追求呈現(xiàn)的分流或差異……個(gè)體認(rèn)同的多元化所帶來的是文學(xué)書寫的多樣化形態(tài)。”⑥這種選擇的主要手段就是采用身份認(rèn)同，或是向某一個(gè)文化圈回歸，書寫自己認(rèn)同的文化圈，可以是自己的文化圈，也可以是另外的文化圈。既可以是認(rèn)同，也可以是逃離，如很多東南亞華語作家選擇中國文化作為自己的母文化，一些歐美裔作家則選擇英語文化作為自己的母文化。不過，這種多樣化的形態(tài)，在新生代的作家們那里更加明顯了。很多作家在身份書寫中呈現(xiàn)的超脫意識(shí)以及對(duì)世界公民的想象和書寫，顯現(xiàn)出新的樣態(tài)來了，張惠雯就是典型的代表。

身份與自我相關(guān)，是社會(huì)對(duì)個(gè)體的確證，同時(shí)也是自我的認(rèn)同。自我與身份實(shí)際上是對(duì)“主體”這一哲學(xué)意味較濃的術(shù)語的置換。身份可以被建構(gòu)，那么作為創(chuàng)作者的他們就可以選擇自己的身份，建構(gòu)自己的屬地身份和文化身份，并借助文本表達(dá)出來。不過，隨著時(shí)代語境的變遷，出走成為常態(tài)化之后，身份主題也開始發(fā)生演變。整體來看有一種從身份為作品賦形到作品中身份袪魅的趨勢，移民身份開始向世界公民身份靠攏。隨著全球化進(jìn)程的加劇，“人類命運(yùn)共同體”“世界公民”的提法逐漸浮出水面，作家們也開始了世界公民的想象與表達(dá)。張惠雯的《在南方》獲得第五屆中山文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委們對(duì)她和作品的評(píng)價(jià)是：“……展現(xiàn)了移民生活的多個(gè)側(cè)面，這是一部開放的、具有國際意識(shí)的優(yōu)秀作品。”⑦雖然作品展現(xiàn)的仍是移民生活的多個(gè)側(cè)面,但“國際意識(shí)”已經(jīng)暗含了世界公民的意味。

馮祉艾在研究張惠雯的書寫時(shí)提及，新移民文學(xué)往往會(huì)更強(qiáng)調(diào)西方化的開放性書寫，張惠雯在她的寫作中卻顯現(xiàn)了更多的自我意識(shí)覺醒以及女性通達(dá)獨(dú)立。而除此之外，移民帶來的時(shí)空錯(cuò)位乃至身份多元視野的跨越也自然而然地在其作品中有所顯現(xiàn)。張惠雯擅長在虛無的場域中拓展情感上的共性，借此締結(jié)更為多元的美學(xué)張力⑧。開放性和拓展情感上的共性，都有一種去身份化的趨勢以及世界公民想象的意味。去身份化體現(xiàn)在多個(gè)方面，除了族群身份，張惠雯的書寫去女性身份也比較明顯。在她的作品中，敘述者基本都是男性，這種身份的錯(cuò)位也有去身份化的意味。去身份化使得作品中的議題也發(fā)生了改變，普遍化的議題成為書寫的主要著力點(diǎn)。張惠雯的經(jīng)歷，是年輕一代移民作家們相似的經(jīng)歷，文本自然也呈現(xiàn)出近年來移民書寫的共性。

二、去身份化書寫：舊主題的改造和新議題的設(shè)置

從身份認(rèn)同的普遍焦慮，到世界公民的想象與實(shí)踐，是新生代移民寫作呈現(xiàn)出的新形態(tài)。在他們這里，地球早就已經(jīng)成為“地球村”，他們的出走并非為了討生活而不得不離開，而是留學(xué)、就職、經(jīng)商、婚姻、旅行等全球一體化狀態(tài)下普遍的行為所致。他們普遍呈現(xiàn)出世界公民的想象自己的經(jīng)歷與寫作，本身就是一種實(shí)踐，可謂移民書寫的年輕形態(tài)。具體來講，他們的寫作具有議題普遍化、書寫在地化、形態(tài)年輕化等特征。在身份主題驅(qū)散之后，作家們的書寫涉及更多的議題，在舊主題的延續(xù)改造中，提高了現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注、人性豐富性的探索、在地化的返鄉(xiāng)書寫、人的存在的思考等議題的比重，改變了傳統(tǒng)思維中的海外華文文學(xué)書寫格局。

形態(tài)年輕化的最大特質(zhì)就是一種去身份化的寫作。傳統(tǒng)的海外華文書寫中，作家往往將自己的身份凸顯，甚至無限放大。在傳統(tǒng)的海外華文書寫中，文化沖突既是一種客觀存在，也是一種寫作預(yù)設(shè)?！靶乱泼裎膶W(xué)”的大量文本承載著厚重的文化意蘊(yùn)，表現(xiàn)東西文化從沖突到融合并最終走向超越的嬗變歷程，構(gòu)成了“新移民文學(xué)”獨(dú)特的存在價(jià)值⑨。雖然最終達(dá)到了融合超越，但是這些早期的書寫仍有一種東西方文化以及家國和離散二元對(duì)立的思維模式，到了近年來的年輕一代的海外華文書寫，東西方的文化沖突逐步消失。在他們的世界觀和生存體驗(yàn)中，世界似乎已經(jīng)融為一體了，無論生在何處，身在何方，都是世界公民的一員?！靶乱泼駮鴮憽钡摹靶隆?，是更為年輕化的寫作，這些新生代作家有很多屬于自己的寫作形態(tài)，年輕態(tài)的一種書寫。

考察張惠雯的創(chuàng)作經(jīng)歷也會(huì)得到進(jìn)一步印證。從文學(xué)媒介的角度來看，在創(chuàng)作早期，張惠雯是因獲獎(jiǎng)而立足文壇的，她先后獲新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)多個(gè)小說及散文獎(jiǎng)項(xiàng)，如2003年憑小說《徭役場》獲新加坡國家金筆獎(jiǎng)中文小說組首獎(jiǎng)，2005年因小說《水晶孩童》蟬聯(lián)金筆獎(jiǎng)中文小說首獎(jiǎng)，等等，這與黎紫書等作家有著較為相似的經(jīng)歷。不同的是，張惠雯不光在國外獲獎(jiǎng)，在國內(nèi)也曾獲得中國作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。她的作品多次入選中國的各種選刊、選本與年度小說排行榜，而且她的作品大部分是直接發(fā)表在中國主流的期刊，小說集也在中國主流的出版社出版，相對(duì)來說，海外華文文學(xué)的印跡并不是那么明顯，這也從某種側(cè)面印證了其關(guān)注的是新的議題。

在這些更為年輕的移民寫作中，通常具有普遍化的議題設(shè)置，而非局限在身份認(rèn)同、離散書寫這些傳統(tǒng)主題之中。去身份化的狀態(tài)，讓他們所寫的主題呈現(xiàn)出普遍化。也即是說，他們的寫作并不彰顯他們的身份，而是一種普通作家的一員。既是強(qiáng)調(diào)這種身份，也是一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，這也是當(dāng)下海外華文文學(xué)書寫的共性。身份書寫在張惠雯的寫作中長期存在，但是不斷在淡化。從《水晶海通》《迷途》等早期作品，到后來連續(xù)出版的小說集，張惠雯寫作的主題不斷在流變，既有懷鄉(xiāng)書寫、海外生存艱辛等傳統(tǒng)的寫作主題；議題也呈現(xiàn)普遍化的趨勢，主要是一些小人物所面臨的日常生活和普通倫理，對(duì)生命的關(guān)注，對(duì)人性良知的拷問，對(duì)人的存在的思索?！?張惠雯)之前對(duì)藝術(shù)、人性等宏大命題的思考，逐漸脫離抽象的輪廓，而在日常生活的波瀾不驚中找到了依托?！雹饷撾x抽象的輪廓的日常生活化敘事就是議題普遍化的直接呈現(xiàn)。

總的來看，張惠雯關(guān)注的始終是較為普遍化的主題，《水晶孩童》書寫藝術(shù)家在俗世的命運(yùn)，《徭役場》書寫現(xiàn)代化進(jìn)程?！稇z憫》書寫的是一個(gè)“罪大惡極”的犯人保外就醫(yī)在手術(shù)后離世的故事，而負(fù)責(zé)送往醫(yī)院的人員之一的敘述者，飽受著良心的煎熬。這樣的故事，并不是海外華文書寫專屬的，而是涉及對(duì)每個(gè)人的良心的拷問。小說名為《憐憫》，書寫的卻盡是冷漠，是集體人類對(duì)犯人生命的漠視。即使是敘述者的憐憫，也僅僅停留在觀念層面，他的良心與良知只停留在心理層面，并未付諸行動(dòng)。整個(gè)小說探討的就是關(guān)于如何對(duì)待生命，如何安放人的良知?！督诸^小景》也是一篇關(guān)注生命的小說，作家書寫的是回鄉(xiāng)后的見聞，這個(gè)作者家鄉(xiāng)的小城依然還是那樣的愚昧和落后，而這位出走者依舊無力改變。面對(duì)一個(gè)流落街頭的殘疾人，大家都是漠然的，這種對(duì)生命的冷漠讓敘述者深深反思著人性?！秾?duì)峙》中原本是敘述者警察因沖動(dòng)殺人而面臨法律制裁，輪番心理博弈中，道德理智終占上風(fēng)，遂選擇死亡作為贖罪和解脫，這些都是對(duì)生命和人性的拷問。

從人性善惡的思索到生而為人的存在困境書寫，也是張惠雯小說的一大主題?！讹w鳥和池魚》也是一部回鄉(xiāng)之作，因?yàn)槟赣H患病，作為兒子的敘述者不得不從“更好更廣闊的地方”，回到這個(gè)小地方。“飛鳥和池魚”這樣的題目就是一種關(guān)于存在困境的隱喻，很明顯，“飛鳥”指向的是無限廣闊的世界，是自由的象征，而“池魚”則是被圍困、被束縛的表征。患病的母親如同“池魚”，為了照顧母親不得不返鄉(xiāng)的兒子亦是如此。這種書寫隱喻了人的存在困境?！短焓埂犯侨绱?，回家奔喪的主人公，卻面臨著兄弟姐妹間的遺產(chǎn)糾紛，而這時(shí)候“天使”出現(xiàn)了：主人公從與中學(xué)愛戀的對(duì)象發(fā)生的愛欲經(jīng)驗(yàn)中，體驗(yàn)到出從未有過的歡愉。這種突然的情欲書寫更加反襯出那種存在的無聊與無奈。

而這種主題遍布了張惠雯的小說。這種存在困境，并不分地域、人種、民族，對(duì)這一主題的凸顯，也是一種身份的弱化和袪魅。小說集《在南方》收錄的雖然是移民小說，但重點(diǎn)則回歸到個(gè)人身上，這些生活在華人社區(qū)的人們，過上了衣食無憂的生活，但都有著各自的煩惱?！讹w鳥和池魚》集中的小說大多運(yùn)用人物的內(nèi)視角，或從人物自身出發(fā)，或從旁觀者角度，小心翼翼地探入人物的隱秘內(nèi)心，撕開世俗表象之下各種無法言說的人生困頓。《玫瑰，玫瑰》就是以敘述者上帝般的眼光，展現(xiàn)了一對(duì)夫妻壓抑而無奈的異域生活。表面上看，這對(duì)夫婦擁有令人羨慕的生活，別墅、花園、樹林，以及不菲的收入。但是，當(dāng)敘述者在她家小住幾日之后，總是感受到一種難言的壓抑。隨著雙方交流的步步推進(jìn)，內(nèi)心的苦澀終于打開?！杜R淵》通過兩個(gè)陌生人的互相講述，表現(xiàn)得也十分明顯，“臨淵”垂釣的老人，一定要對(duì)陌生人講自己已故女兒還在美國好好活著的故事，而“我”也只有對(duì)這老人，才講得出埋藏在心底的情愛，把記憶里凌亂的事實(shí)剪輯成一個(gè)還說得過去的美滿故事。再比如，《漣漪》中的教授陷入情愛和責(zé)任的兩難抉擇，《旅途》中結(jié)伴出行的閨蜜窺見了朋友的出軌，《華屋》里的臺(tái)灣兩姐妹一起結(jié)伴居住終歸難以逃脫欲望的誘惑。這些相關(guān)書寫已經(jīng)不完全是移民才有的困惑了，而是作為人的一種狀態(tài)。

在地化書寫也是一種移民書寫的新形態(tài)。張惠雯明顯表現(xiàn)出海外作家的在地性，她的很多作品在中國出版、得獎(jiǎng)，獲得中國讀者的關(guān)注?！讹w鳥和池魚》這本小說集可視為作者大洋彼岸回望故鄉(xiāng)的獨(dú)特?cái)⑹挛谋荆径及€鄉(xiāng)的主題：主人公或從外國回到故鄉(xiāng)，或從外地回到故鄉(xiāng)，或從“現(xiàn)在”回到一個(gè)記憶中有著特殊意義的地點(diǎn)，回到記憶中的童年場景，抑或感受一種離開故鄉(xiāng)之后的命運(yùn)，等等，貫穿始終的是歸來者面對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒。本書寫的都是地道的、純粹的中國故事，而且大多數(shù)是故鄉(xiāng)縣城的故事，也為讀者展現(xiàn)了中國式縣城的現(xiàn)實(shí)生存圖景。宋明煒在論述這部新小說集時(shí)特別指出，張惠雯近期的寫作，不只是返鄉(xiāng)書寫，就是在地書寫。主人公從外國回到故鄉(xiāng)，從“現(xiàn)在”回到一個(gè)記憶中有著特殊意義的地點(diǎn)，回到記憶中的童年場景。以張惠雯作為海外華人作家的身份，這些作品也都可以看作關(guān)于“本鄉(xiāng)本土”的故事。有出走，當(dāng)然也有返鄉(xiāng)?！稓g樂》中的男主人公在國外無時(shí)不感到孤獨(dú)和悲涼。他的母親在他多年的疏忽之后去世，失去了母親的他，在家里也得不到妻子的關(guān)愛，家庭冷漠而乏味，甚至萌生了“放棄優(yōu)厚待遇，毅然回國”的念頭。很多返鄉(xiāng)后的書寫基本上就是在地化的描寫了——雖然移居海外，所寫之事仍與本土有關(guān)。

書寫在地化即并非遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的遙想，而是回歸故土的感受呈現(xiàn)，呈現(xiàn)返鄉(xiāng)書寫，至少在敘述上就如此精心安排了。比如《昨天》就是典型的回國后的經(jīng)歷書寫。小說中僅能從人物口中得到敘述者在海外生活的一些信息，絕大部分內(nèi)容已經(jīng)是尋常書寫了。這是一段發(fā)生在青年時(shí)代的故事，只是一段關(guān)于青春的記憶，一段未遂的感情，似乎與海外書寫沒有多大關(guān)系。關(guān)于小縣城的整體描摹，同學(xué)多年后的重逢場景以及人物細(xì)膩的心思構(gòu)成了小說的主體。一首經(jīng)典歌曲《昨天》將這種歲月的追憶引向了高潮，是典型的時(shí)光重現(xiàn)的書寫。但越是期待曾經(jīng)的那個(gè)人，越是感覺到落差。一個(gè)堅(jiān)持理想的人，總是與社會(huì)格格不入，完全不會(huì)世俗的那一套，而這位記憶中的女孩，現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)完全跌落神壇，不復(fù)當(dāng)年的理想寄托。一段失敗的愛戀，隱喻的是理想的求而不得，知音難覓，無法與世界達(dá)成和解?；貞浿?，是對(duì)世俗社會(huì)的蔑視、理想的堅(jiān)持。小說主人公也是一個(gè)外來者身份，因此也有一種離散之感。多年后的重逢，并不意味著重新找到如初的人，這些在記憶中重現(xiàn)的時(shí)光，印證了小說所引用契訶夫的話：“大衛(wèi)王有一個(gè)戒指，上面刻著幾個(gè)字：‘一切都會(huì)過去’……要是我有心給自己定做一個(gè)戒指，我就會(huì)選這樣一句話來刻在我的戒指上：‘任何事情都不會(huì)過去’。”真實(shí)的狀況似乎就是這樣，任何事情都不回過去，主人公并沒有對(duì)從海外歸來有明確的答復(fù)，這是一種無奈的逃離，從種種語氣中，已經(jīng)能夠感受到這個(gè)環(huán)境帶給他的不好印象。

有研究者提到自己閱讀張惠雯的作品時(shí)不止一次想起魯迅的《彷徨》——雖然年輕的作家尚無法與魯迅并列，但是這種直觀的閱讀感受也足以說明張惠雯所涉及主題之深廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的海外華文書寫的主題。海外作家們的寫作是一種想象，同時(shí)也是一種實(shí)踐。他們本身就是從身份焦慮到世界公民的想象，其具體表征就是“地球村”的書寫、世界公民的想象和實(shí)踐、一種命運(yùn)共同體的建構(gòu)。除了張惠雯，近年來，從老一代的作家到新生代作家，都有這樣的一種趨向。

其實(shí)老一輩作家近年來也有新的書寫，張翎始終將自己的老家作為自己的文學(xué)原鄉(xiāng)，很多作品在地痕跡已經(jīng)很凸顯了?！独葮蛞乖挕芬晕挥谡隳虾烷}北的交界處的“廊橋”為中心地標(biāo)，書寫楊家三代兒媳的命運(yùn)，也涉及流散的主題，但基本上歸于一種本土化的家族敘事。虹影的在地化書寫趨勢也十分明顯，《燕燕的羅馬婚禮》通過童年、成年兩條線的敘事，勾勒出了燕燕昏暗的童年，因?yàn)橥甑脑庥?，恐怖感一直彌漫在她的生活中，特別是不少夢境書寫對(duì)此表現(xiàn)更深入，小說秉承女性關(guān)懷的普遍主題?！对鹿馕涫俊冯m有海外書寫，但是更多的是一種回到歷史原點(diǎn)思考的意味。嚴(yán)歌苓的作品也開始以歷史尋覓到的姿態(tài)回歸故里。即便是黎紫書這樣的始終書寫離散華人的作品，在身份主題之外也有了更深的思考，其后期的小說集《野菩薩》和長篇《告別的年代》等作品更多的是對(duì)小說本身創(chuàng)作的注重而不是糾纏自身身份；具體到實(shí)際的創(chuàng)作中，便不再糾結(jié)以什么身份書寫的問題，而是不斷錘煉語言，編織故事、精心安排結(jié)構(gòu)，采用迷幻敘事、后設(shè)小說等技法，和一般的作家追求并無二異。到了最新的作品《流俗地》就更加明顯了。小說取了一個(gè)十分俗氣的名字，其實(shí)就是在強(qiáng)調(diào)這種個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注。《流俗地》告別了炫技式的書寫，用平和的筆法寫一群生活在馬來西亞的華人，蜷縮在一個(gè)叫“樓外樓”的居民樓里。除了華人，也涉及其他少數(shù)族裔的人群。小說流水賬一般記錄下了馬來西亞小城的生活點(diǎn)滴?！读魉椎亍锋告甘稣f一個(gè)盲女和一座城市的故事，思索馬來西亞社會(huì)的命運(yùn)?！读魉椎亍芬宰骷姨赜械臏厍殛P(guān)注馬來西亞華人，特別是女性群體。小說主要聚焦在女性命運(yùn)上面，不過與最近流行的女性寫作又有所不同，既有生活的艱辛和磨難的描摹，也有蓬勃向上的堅(jiān)韌，筆下更是流露出一種特有的柔情。整體來看，作品是對(duì)整個(gè)人類和作為個(gè)體的人的關(guān)注。黎紫書“喜歡在不同的小說中，進(jìn)行不同的探索，似乎很少重復(fù)，每一篇都在文字、形式、敘事結(jié)構(gòu)上棄舊換新”。采用新的書寫模式，或者說用流行的新敘事手法實(shí)則也是擺脫地域身份、進(jìn)行世界公民想象的努力。旅日作家黑孩的書寫介于兩者之間，出走不完全是為了討生活，但是也具有一定的依附性。黑孩的“東京三部曲”以人物的情感為中心展開敘事，有海外生存的艱辛，但已經(jīng)不是其主要的落筆處。

更為年輕一代的海外華文書寫，有著他們自己的主題和表達(dá)模式。他們筆下更多的是一種融入書寫，普遍呈現(xiàn)出一種世界公民的狀態(tài)。除了張惠雯，二湘的書寫也是如此，她的《暗涌》將海外留學(xué)、工作和生活的背景融入寫作之中。但這并不是傳統(tǒng)意義上的漂流，而是有著明確指向的海外發(fā)展。小說以輾轉(zhuǎn)于國外的主人公吳貴林的人生際遇為書寫主線，阿富汗喀布爾，美國硅谷，中國上海、深圳，埃塞俄比亞亞的斯亞貝巴都有他駐留的痕跡。這種經(jīng)歷不是傳統(tǒng)意義上的海外生存史，而更多的是由于全球一體化進(jìn)程加劇，世界的聯(lián)系緊密了，一切輾轉(zhuǎn)都是極為平常的出行。作者關(guān)注了個(gè)人遭遇與戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)環(huán)境等大議題的碰撞，失誤之痛、愛之歡喜，人生的起伏在變幻莫測的環(huán)境下更顯得撲朔迷離，下一刻命運(yùn)不知將人挾向何處，故事在平靜的表象下暗流涌動(dòng)。小說的主題也和全球化緊密相連。

三、結(jié)語及反思：一體化書寫會(huì)讓海外華文文學(xué)走向消亡嗎？

當(dāng)前社會(huì)語境的變化引發(fā)了海外華文文學(xué)寫作的轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)向?！爸袊w速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)以及對(duì)全球化進(jìn)程的進(jìn)一步融入，不僅改變著本土國人的生活，也對(duì)全球的華人移民發(fā)生著潛在的影響。華人移民的生存狀態(tài)和文化心態(tài)都在某種程度上回應(yīng)著這種變化。他們通過回國定居、回國創(chuàng)業(yè)和參與同故國的經(jīng)貿(mào)文化往來活動(dòng)而越來越深度地介入到故國的經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展變遷之中，這使得他們在生存狀態(tài)上成為‘跨國華人’?！A人移民的跨國生存狀態(tài)以及他們的跨域經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于新移民文學(xué)的發(fā)展自然也產(chǎn)生了很大的影響?！眱H從移民出走的原因分析，就可以一窺其中的變化。每一代移民出走的原因不盡相同，傳統(tǒng)的移民活動(dòng)，往往是生存得不到保障的討生活。聶華苓、張翎、嚴(yán)歌苓這些寫作者基本上集中在海外華人早期生存史，多以艱辛的打拼為主。而張惠雯這里，華人已經(jīng)不再從事那樣的工作，不少人混出了名堂，成了醫(yī)生、教授、研究員。他們收入穩(wěn)定，家庭教育有方，有的孩子進(jìn)了海外名校，多數(shù)家庭已步入中產(chǎn)?？偠灾?dāng)下的大環(huán)境是全球一體化浪潮中的商業(yè)、貿(mào)易的一體化，出走意味著更多的選擇、機(jī)會(huì)，是一種生活的新嘗試。另外，隨著國家民族的強(qiáng)大，華人的社會(huì)地位也得到了天翻地覆的變化，過去那種常見的屈辱性遭遇很少再出現(xiàn)，因其身份帶來的自卑感會(huì)減弱，相應(yīng)的自我身份感知也會(huì)弱化。

從大的理論背景來看，世界公民的想象與后現(xiàn)代理論的勃興有關(guān)。隨著后現(xiàn)代社會(huì)的來臨，“后女性”“后移民”“后黑人”“后殖民”等對(duì)身份袪魅的提法也浮出水面，中心的消失使得流散作家們對(duì)身份的焦慮有所緩解，更多的是考慮融入世界的寫作。因此引發(fā)了身份的流動(dòng)性，最終引發(fā)了書寫主題的流變。由此而引發(fā)的后果就是身份似乎不再那么重要。每個(gè)人都是世界公民的一分子。隨著世界交流的日趨便捷，第一世界與第三世界的差距表面上縮小，去中心、無中心的理論便興盛起來。21世紀(jì)以來，參與全球化的愿望及對(duì)新世界的想象正在成為新世紀(jì)文學(xué)的基本主題。

隨著經(jīng)濟(jì)、科技、社會(huì)的發(fā)展，人際交流、信息擴(kuò)散變得越來越方便快捷，全球一體化時(shí)代的來臨，任何人都可以將自己看成一個(gè)“地球村”的村民，進(jìn)行世界公民的想象，身份問題似乎不復(fù)存在。這種趨勢的局限也不可避免，隨著差異化消失，文學(xué)書寫步入一體化，移民書寫自身的特性無法彰顯，一味地去身份化會(huì)不會(huì)消弭移民書寫的價(jià)值，最終會(huì)不會(huì)徹底抹去海外華文書寫的特質(zhì)呢？于這些流散海外的華人而言，寫作更多的時(shí)候還是一種身份的彰顯，一種自我的找尋。只是，在全球化語境中，小群體或者說小地方的寫作，是該保持自己的本真，還是不得不融進(jìn)一體化的浪潮中去？特殊的身份主題正是他們的標(biāo)識(shí)碼，也是藝術(shù)本真性的彰顯，普遍化的世界公民的想象書寫，寫作的意義和價(jià)值會(huì)不會(huì)走向消解？這些都給海外華文文學(xué)書寫提出了新的考驗(yàn)。

注釋：

①關(guān)于海外華文文學(xué)書寫中的身份焦慮問題相關(guān)論述，參見劉小波、童劍：《論黎紫書小說中的身份主題與符號(hào)身份》，《小說評(píng)論》2015年第3期。

②張惠雯：《后記》，《在南方》，北京十月文藝出版社2018年版，第311～312頁。

③魏全鳳：《邊緣生存——北美新生代華裔小說的存在符號(hào)學(xué)研究》，蘇州大學(xué)出版社2013年版，第93頁。

④何晶：《黎紫書：經(jīng)營馬來特色，書寫家國記憶》，《文學(xué)報(bào)》2012年4月5日。

⑤湯俏：《北美新移民文學(xué)中的家國尋根與多重認(rèn)同》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。

⑥莊偉杰：《流動(dòng)的邊緣》，昆侖出版社2013年版，第6頁。

⑦南橋：《“融入主流”之后：評(píng)張惠雯〈在南方〉》，《南方周末》2020年9月9日。

⑧馮祉艾：《錯(cuò)位與捆縛——論張惠雯小說中的敘事場域與空間張力》，《文學(xué)教育》(上)2021年第3期。

⑨楊利娟：《“新移民文學(xué)”的文化嬗變》，《河南紡織高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2007年第3期。

⑩鄧瑗：《愛、憐憫與理想主義的困守和省思——張惠雯小說論》，《名作欣賞》2020年第31期。