◎ 訪談人:李洪華 吳 敏
李洪華(以下簡稱李):陳老師您好!很高興邀請您做這次學(xué)術(shù)訪談,今年是您的八八米壽,首先祝您身體健康、學(xué)術(shù)常青!1954年您第一次以“公千里”的筆名在《江西日報(bào)》發(fā)表文學(xué)評論,迄今已68年了,當(dāng)時(shí)您在南昌三中擔(dān)任政治課教師,是什么原因促使您開始寫文學(xué)評論的?能否請您談?wù)劗?dāng)初從事文學(xué)評論寫作的經(jīng)歷和感受。
陳公仲(以下簡稱陳):在訪談前我想先說幾句話:我剛剛過了生日,已是八八老人了?,F(xiàn)在做這命題作文,問卷回答,實(shí)在難以勝任,勉為其難了。所以,難免會說漏嘴說跑題,甚至答非所問。不過,我一定會說真話,說我想說的、我能說的話。敬請?bào)w諒,謝謝大家!
我是1952年參加工作,在江西省教育廳政治輔導(dǎo)員訓(xùn)練班(現(xiàn)南昌師范學(xué)院前身)培訓(xùn)半年,1953年春即分配到南昌五中教政治,任政治教研組組長兼共青團(tuán)書記。1953年秋,五中與市立中學(xué)合并,定名為南昌三中,我即到了三中,仍教政治和做共青團(tuán)的工作。由于家庭環(huán)境的影響,我從小就喜歡文學(xué),好寫點(diǎn)文章。起初主要寫些教育、語文方面的文章。第一次寫文學(xué)評論是在1954年。那時(shí)正在上映一部故事片《哈森與加米拉》,青年學(xué)生們都很感興趣?!督魅請?bào)》社記者來校采訪我,談共青團(tuán)工作,他談到學(xué)生看電影的事,突然興起,約我寫一篇評論《哈森與加米拉》的文章,說可以引導(dǎo)學(xué)生們欣賞影片的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。我就欣然答應(yīng)了。真沒想到,我寫的文章很快就發(fā)表出來了,還配有電影照片,在社會上有了些許影響。這讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)的成就感,也鼓勵(lì)了我在這方面繼續(xù)發(fā)展下去。1955年干部政審,由于我海外關(guān)系復(fù)雜,被認(rèn)為不宜做政治工作,建議改行從事其他教學(xué)工作,我即選擇了語言文學(xué)。我的父母都是從法國留學(xué)歸來的,在大學(xué)工作。我幼年時(shí)期家中就有專門的書房,中外各種文學(xué)名著十分齊全。從小在這樣的文學(xué)氛圍中長大,我產(chǎn)生了對文學(xué)的興趣。1955年,我被送入江西教育學(xué)院進(jìn)修語文。1957年“反右”前夕,我又回到三中教語文,1959年后擔(dān)任語文教研組組長,一直教高中語文。我對語文寫作抓得比較緊,還主編了一本《中學(xué)生習(xí)作選》,每篇都有老師的點(diǎn)評。此書流傳很廣,幾年前,三中老校友還在廣西某縣檔案館發(fā)現(xiàn)了一本。當(dāng)時(shí)三中名氣超過師大附中,連續(xù)八年全省第一名。1963年高考作文題目是《當(dāng)國際歌唱響的時(shí)候》。我們之前在學(xué)校復(fù)習(xí)練筆中,多次以“當(dāng)……的時(shí)候”這樣的題型讓學(xué)生練筆,怎樣夾敘夾議。那年三中高考語文成績?nèi)〉谝幻?,特別突出。
這說明當(dāng)時(shí)我教語文還是下了很大功夫的。我的語文教學(xué)特點(diǎn),一是狠抓語言文字基本功;二是強(qiáng)調(diào)時(shí)代感,強(qiáng)調(diào)結(jié)合現(xiàn)實(shí),強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷。到了大學(xué)之后,我選擇了文學(xué)理論和當(dāng)代文學(xué)?,F(xiàn)如今很多文學(xué)理論包括博士論文都與文學(xué)創(chuàng)作分割。文學(xué)理論從何而來?就是從大量文學(xué)作品中總結(jié)規(guī)律提升而來??涩F(xiàn)在,文學(xué)理論是從抽象的概念而來,寫出來的東西跟文學(xué)創(chuàng)作沒有什么關(guān)系,空對空。我曾在《文藝報(bào)》上發(fā)表過類似的文章,強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論必須與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來才有實(shí)際指導(dǎo)意義。但是現(xiàn)在依然是理論還是理論,創(chuàng)作還是創(chuàng)作,兩者分割?,F(xiàn)在作家極少看文學(xué)理論。我接觸的許多知名作家都說,他們從不看什么文學(xué)理論,看了這些都無法創(chuàng)作了。
“文革”前我一直在南昌三中,“文革”中開始下放,大概1968年離開三中。開始是下放在東鄉(xiāng)紅星墾殖場進(jìn)行勞動改造,后轉(zhuǎn)到新建縣生米公社。1973年我調(diào)到江西大學(xué)(現(xiàn)為南昌大學(xué))中文系。當(dāng)時(shí)大學(xué)剛剛復(fù)辦,就讀的大多是底層推薦的工農(nóng)兵學(xué)員,文化水平參差不齊,不少學(xué)員只有小學(xué)或初中文化,讀過高中的并不多。當(dāng)時(shí)開門辦學(xué),就是下農(nóng)村收割插秧,在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。直到“四人幫”倒臺,我才開始教寫作,教寫畢業(yè)論文,同時(shí)帶學(xué)生們到報(bào)社、出版社、文聯(lián)去實(shí)習(xí)。還帶學(xué)生們沿秋收起義的路線做調(diào)查,寫了一部《秋收起義史話》。真正的當(dāng)代文學(xué)教學(xué)是在1977年正式恢復(fù)高考之后。
李:請您談?wù)剰闹袑W(xué)老師到大學(xué)老師這一身份轉(zhuǎn)變對您當(dāng)時(shí)以及此后學(xué)術(shù)道路所產(chǎn)生的影響。
陳:中學(xué)教學(xué)主要是文本教學(xué),大學(xué)則主要是宏觀、系統(tǒng)的文學(xué)教學(xué),實(shí)際上內(nèi)容沒有改變。中學(xué)主要是一些當(dāng)代文學(xué)選出來的經(jīng)典散文、短篇小說,當(dāng)然還有不少古文。到了大學(xué)內(nèi)容和視野就更加開闊。
1977年我開始正規(guī)地研究當(dāng)代文學(xué),從新中國成立以來,一個(gè)時(shí)期一個(gè)時(shí)期地研究。也接觸全國范圍的文學(xué)研究動態(tài)。1978年就走出去,到東北、武漢、廣東、上海等地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。另外《文匯報(bào)》舉行了一次關(guān)于“形象思維與邏輯思維”的討論。我寫了一篇文章,投給《文匯報(bào)》,很快就發(fā)表了。這是我第一次在省外刊物發(fā)表文章。從中學(xué)到大學(xué)轉(zhuǎn)變主要是視野開闊了,由文本單篇的分析上升到完整地把握全國以至于全球的當(dāng)代文學(xué)動態(tài)分析。
在《文匯報(bào)》上我第一次用了“公仲”這個(gè)筆名。說起我的名字還有故事呢:我在家五兄妹排行老三,正好在中間,小名叫“中中”。發(fā)蒙讀書要個(gè)學(xué)名,按輩分是“公”字輩,圖簡單,就把我那“中”字加個(gè)人字旁就叫“陳公仲”了??捎昧艘粌赡辏赣H想想不對,古文說伯仲叔,仲是老二,孔子排行老二才叫孔老二,可我是老三呀!不能叫“公仲”,干脆諧音叫“陳公重”。于是,我這名字就用了一輩子了,戶口、身份證都叫“陳公重”。寫文章用筆名,我就把“重”字上下拆開,叫“公千里”??稍凇拔母铩睍r(shí)期,學(xué)校校長被打成了“走資派”,我是他手下“四大金剛”的老大,我的名字就成了“牛鬼蛇神”,被批倒批臭?!拔母铩焙笃?,我來到了江西大學(xué)后給《文匯報(bào)》投稿,報(bào)社在發(fā)表文章之前要對作者政審,要單位蓋公章認(rèn)可才行。我當(dāng)時(shí)心有余悸,不敢用那曾是“牛鬼蛇神”的名字,就又想到我曾用過的“公仲”名字。江西大學(xué)就在我文稿作者“公仲”的名字上加蓋了公章。文章發(fā)表了,“公仲”這筆名就此一直跟隨著我,以至于許多人把我原名都忘記了,甚至我的有些稿費(fèi)都因此名與身份證不符而領(lǐng)不到。我這名字的變遷,既反映出了我從事文學(xué)道路的里程,也折射出我們國家這半個(gè)世紀(jì)的歷史印跡。
李:您最初主要是從事中國當(dāng)代文學(xué)研究,積極參與了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”的討論,出版了文學(xué)評論集《當(dāng)代文學(xué)縱橫談》,主編了《中國當(dāng)代文學(xué)史新編》。能否請您談?wù)?0世紀(jì)80年代親歷過的文壇狀況和研究工作。
陳:當(dāng)時(shí)上饒師范學(xué)院缺當(dāng)代文學(xué)老師,邀請我去那里教兩個(gè)月,讓教務(wù)處調(diào)課,把當(dāng)代文學(xué)課集中到兩個(gè)月內(nèi)。這期間我發(fā)現(xiàn)他們沒有教材,就帶了兩位高才生,一邊聽課一邊做記錄。之后整理出來,編了個(gè)小冊子名為《中國當(dāng)代文學(xué)史綱要》。1981年在廬山中國當(dāng)代文學(xué)研討會上,將這本書散發(fā)了。當(dāng)時(shí),代表們踴躍排隊(duì),要這本書。不久,這本書受到批評,說這本書“公然與鄧小平文藝政策對抗”。當(dāng)時(shí),我比較緊張,不少文藝界朋友都不敢跟我說話了。一次偶然的機(jī)會,北京朋友來電話問我近況,我就把此事說了。沒想到此事傳到了中宣部。后來中宣部部長王任重的秘書致電省委宣傳部,表示不要搞大批判。省委也開了會,省委宣傳部副部長、文聯(lián)主席俞林代表組織與我談話,要我正確認(rèn)識此事,讓我自己寫一個(gè)檢查,解釋說明此事,把我的檢查也發(fā)至全省縣團(tuán)級。此事就這樣有驚無險(xiǎn)過去了。
后來當(dāng)代文學(xué)教材,由十幾個(gè)院校聯(lián)合編寫,分別作為當(dāng)代文學(xué)史與當(dāng)代文學(xué)輔導(dǎo)教材;又把當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作品進(jìn)行選編成書,供學(xué)生們閱讀。我當(dāng)時(shí)分擔(dān)的是報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)部分,而我個(gè)人仍覺得不能暢所欲言,就決定獨(dú)立編寫《中國當(dāng)代文學(xué)史新編》一書。這本書是當(dāng)代文學(xué)第一部以個(gè)人名義編寫的教材,丁玲為其寫了序。這本書的初稿我給丁玲看了,她覺得有特色,就推薦給了幾家出版社,可那幾家出版社都擔(dān)心發(fā)行量上不去,怕賠本,不敢接受。我就給了江西教育出版社,他們表示可以出版,但要我保證能發(fā)行一萬冊以上,我二話沒說就簽約保證。我找了個(gè)書商去操作,第一次印刷就發(fā)行了一萬。時(shí)值全國專升本考試,急需要教材,書商有全國發(fā)行渠道,不斷催著要書,一兩年下來,據(jù)說竟銷售了五十萬冊以上。書商不讓我知道銷售情況,怕我要分錢。其實(shí),我根本不在乎錢,書籍能出版,有人讀我就心滿意足了。
1980年代,我參加的學(xué)術(shù)活動有兩個(gè)重要的會議。一是1980年在廬山召開的全國文學(xué)理論會議,后來主持人覺得名字太大,容易惹是生非,就改名為全國高等院校文學(xué)理論研討會。那是撥亂反正后第一個(gè)全國性文學(xué)理論會議,有中國社科院、人民日報(bào)、中央黨校、中國作協(xié)、中國文聯(lián)以及不少高等院校校長、專家、教授參加。當(dāng)時(shí)主持會議的主席是陳荒煤(文化部副部長,當(dāng)時(shí)兼任文學(xué)研究所所長),省里總管此事的是省委宣傳部副部長、文化廳廳長李定坤,會議秘書長是省文聯(lián)副主席矢明。我是會議副秘書長,分管接待聯(lián)絡(luò)和簡報(bào)。李定坤對我說,派兩個(gè)人給你做助手,一個(gè)是文化廳辦公室廖主任,一個(gè)是省文聯(lián)的劉仁德。我們把廬山當(dāng)時(shí)所有的賓館飯店全包下來了,還不夠住。我把一個(gè)賓館的小會議廳改成了寢室,搬來了七八個(gè)雙人床,安排一些年輕的代表來住。記得當(dāng)時(shí)余秋雨氣呼呼地來找我,說這里條件太差,要求換個(gè)住處。我不認(rèn)識他,只見報(bào)名表上填的是教師,沒有職稱,又較年輕,就安排在這里住。我見他很有些情緒,還是耐心地解釋說:“實(shí)在是來的人太多了,臨時(shí)加了些床位,請?jiān)?!暫時(shí)將就著住下吧。我也和你們住在一起?!闭f實(shí)話,當(dāng)時(shí)廬山條件的確很差。剛剛開放,廬山的接待賓館水電設(shè)備尚待更新改造。一個(gè)別墅,三五間房,住上三五個(gè)老教授專家,一人一間房,有地毯、沙發(fā)、會客廳,但只有一個(gè)衛(wèi)生間。吳強(qiáng)說,早上上廁所要排隊(duì),真難等呀!特別是用水沒保證,自來水時(shí)有時(shí)停,熱水一人一天一瓶。陳白塵說,我一盆水,先洗臉,再洗腳,還要留著沖廁所。丁玲、陳明、公劉先期到達(dá),是以療養(yǎng)名義安排在軍委總后五一療養(yǎng)院,也是兩人共用一廁所。病房還沒有寫字臺,丁玲就用紗布繃帶結(jié)成繩子,一頭套在脖子上,一頭在胸前腰間兜著一塊長方形木板,成了寫字臺。丁玲笑著說,這是在北大荒學(xué)來的呢。盡管如此,到會代表仍絡(luò)繹不絕,人滿為患。
全國正式代表四百多人,其中有丁玲、陳明、王若水、王元化、吳強(qiáng)、徐中玉、錢谷融、侯敏澤、何洛、吳介民、江曉天、繆俊杰、閻綱、王西彥、黃秋耘、公劉、梁信、白樺、陳白塵、葉至誠、顧爾鐔、陸文夫、高曉聲、俞林、李定坤等人。大會會場設(shè)在1959年中央廬山會議的會場舊址,討論的分會場就分散在各個(gè)賓館。會議提出,不再提文學(xué)為政治服務(wù)的口號,改提為文學(xué)為人民服務(wù)。丁玲發(fā)言,說不提為政治服務(wù),但必須認(rèn)識到文學(xué)是脫離不了政治的。她以自身的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷,來說明此事。她還是那樣火氣十足,態(tài)度鮮明。而吳強(qiáng)是用《紅日》創(chuàng)作實(shí)例,來印證政治干擾過多,會叫作家無所適從。他寫孟良崮大捷后,戰(zhàn)士騎著繳來的高頭大馬,穿著國民黨的將軍服,揮著指揮刀,耀武揚(yáng)威地在戰(zhàn)場上兜風(fēng)吆喝。這本來是表現(xiàn)戰(zhàn)士勝利后的驕傲、歡快,蔑視敵人的一種豪情,可后來被批判為“美化國民黨軍隊(duì)、丑化解放軍戰(zhàn)士”,只好刪除,再加幾句勝利的口號,小說就干癟乏味了。現(xiàn)在又要改回來,真叫出版印刷單位不勝其煩了。分會場討論得更加有聲有色,豐富多彩。大會上的論述都收入了簡報(bào),再散發(fā)給各個(gè)會場交流。代表們對這些簡報(bào)十分滿意,我也很感寬慰。出簡報(bào)是我再三堅(jiān)持的,我也是從北京學(xué)來的。我有幸在北京看到過八屆三中全會的大量簡報(bào),叫我大開眼界,思想大為解放。文學(xué)界也應(yīng)該解放思想、加強(qiáng)思想交流才好。
另一個(gè)重大的學(xué)術(shù)活動是1981年中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會召開的全國當(dāng)代文學(xué)研討會。我本不愿連年開此種大會,太勞累了,可華中師范學(xué)院院長、學(xué)會會長王慶生興致盎然,堅(jiān)持要開,認(rèn)為這次會議對于“文革”以后全國當(dāng)代文學(xué)研究如何發(fā)展具有劃時(shí)代意義。會址仍選在廬山,這次參會人員仍有三百八十人之多,比上次文學(xué)理論會略少,可對當(dāng)代文學(xué)研討來說,也是空前的。全國大專院校教當(dāng)代文學(xué)的教師,幾乎都有代表趕來參加,而全國當(dāng)代文學(xué)研究方面的權(quán)威專家,簡直可說是一網(wǎng)打盡了。《李自成》作者姚雪垠,大家有意推選他為學(xué)會會長,他也樂意接受,也決定親自到廬山來。于是此事就這么定了。這次會議討論也十分活躍,出了大量簡報(bào)。這些簡報(bào),可說是當(dāng)代文學(xué)研究的極可貴的資料。我完好保存了,到時(shí)可捐贈給文學(xué)資料館。
對于新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展,會議提出了兩個(gè)“五七”的觀點(diǎn)。一個(gè)“五七”,是指1957年被打成“右派”的作家,現(xiàn)在改正了,重新綻放出了絢麗的鮮花,如姚雪垠、鄧友梅、王蒙、張賢亮、從維熙、陸文夫、高曉聲、白樺、邵燕祥、公劉、劉紹棠、流沙河等,非常值得研究;還有一個(gè)“五七”,就是根據(jù)“五七”指示,上山下鄉(xiāng)的知青里,涌現(xiàn)出了大批年輕作家,如梁曉聲、王安憶、張抗抗、孔捷生、盧新華等,他們寫出了更多大放異彩的作品,然而也有不少的爭議。社會上對這兩個(gè)“五七”的作品都十分感興趣。在廬山,游客和廣大群眾對我們的當(dāng)代文學(xué)會也很好奇。于是會后,我們干脆在廬山正街郵電局坡道口擺了個(gè)地?cái)偅瑢Yu那些“重放的鮮花”和有爭議的正式出版的文學(xué)作品。我和同事盧啟元兩人大大方方吆喝著,這絕不是為了賺錢,只是為了彰顯新時(shí)期文學(xué)的新成就、新景象。游客觀眾還真不少,成了當(dāng)時(shí)廬山的一個(gè)新景觀,被傳為廬山旅游的一段趣聞:教授山上擺攤賣圖書。
李:自20世紀(jì)80年代中期以來,您把主要精力轉(zhuǎn)移到世界華文文學(xué)研究領(lǐng)域,從《臺灣新文學(xué)史初編》到《世界華文文學(xué)概要》,從《離散與文學(xué):陳公仲選集》到《八零后文存》,都是世界華文文學(xué)研究的重要成果。請您談?wù)劗?dāng)初進(jìn)行學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的主要原因,以及這一轉(zhuǎn)向?qū)δ髞淼墓ぷ骱蜕顜砹四男┯绊懀?/p>
陳:1973年我給工農(nóng)兵教學(xué),帶了一批學(xué)生進(jìn)行黨史研究,到了秋收起義文家市、武漢等地,出了些關(guān)于秋收起義、湘南暴動等的小冊子,直到1977年開始教中國當(dāng)代文學(xué)。之所以研究臺灣文學(xué),因?yàn)榭傆X得講中國當(dāng)代文學(xué),不講臺灣文學(xué)似乎少了一些什么,何況,當(dāng)時(shí)臺灣文學(xué)在文壇已經(jīng)十分火熱搶眼了。艾青曾在我編寫的《臺灣新文學(xué)史初編》的序言中說:“中國新文學(xué)史,沒有臺灣,怎能算完整,怎不覺遺憾?”
當(dāng)初廣東、福建、北京、上海一些人已經(jīng)開始研究臺灣文學(xué),幾次臺灣文學(xué)的學(xué)術(shù)會議促使我們開始研究臺灣文學(xué)。以前不知道除了中國大陸以外還有這么一個(gè)強(qiáng)勢的文學(xué)群體,如王鼎鈞、鄭愁予、洛夫、紀(jì)弦、痖弦、白先勇、陳映真、聶華苓、於梨華、陳若曦、余光中、黃春明等,他們在海外文壇名聲和影響已經(jīng)很大了。
1970年代后期我開始接觸臺港文學(xué),覺得臺港文學(xué)很有水平,價(jià)值觀、藝術(shù)表現(xiàn)手法比較新穎。我邀請他們到江西大學(xué)來講學(xué),比如陳若曦、於梨華、施淑青、趙淑俠等。他們來校講演,禮堂被擠得水泄不通,講臺地下也坐滿了人,禮堂窗戶都爬滿了人,場面非常壯觀。我從77級開始,就單獨(dú)開設(shè)了臺港文學(xué)及海外華文文學(xué)選修課,并在全校開了跨學(xué)科的選修課。每次上大課,一個(gè)大教室都擠得滿滿的,后面還站了不少旁聽者。我對臺港澳暨海外華文文學(xué)的關(guān)注主要是來自新鮮感。之前一直覺得很陌生,想更加深入地研究;另一點(diǎn)就是通過文本分析,深知他們的藝術(shù)表現(xiàn)能力、文學(xué)功底、文化傳統(tǒng)更接近于中國傳統(tǒng)文化,同時(shí),他們又多一重海外文化的熏陶。我認(rèn)為,一個(gè)成功的作家必須要有多元文化的融合,靠單一的文化單槍匹馬地闖蕩,是很難走得堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重久遠(yuǎn)的。多元文化的融合發(fā)展是一個(gè)趨勢,中國文學(xué)要走向世界,除了有本土傳統(tǒng)文化,還要吸收西方多元文化的營養(yǎng)。1990年代初,我曾寫過一篇長文《走出西部文學(xué)小農(nóng)意識的陰影》,當(dāng)時(shí)是施戰(zhàn)軍從廢紙堆里發(fā)掘出來,在《作家報(bào)》刊登了一整版。我對路遙、陳忠實(shí)、賈平凹為代表的西部文學(xué)有了一些批評,提出要走出小農(nóng)意識陰影,要有現(xiàn)代意識、多元文化。莫言就有一個(gè)特點(diǎn),他是土生土長的中國作家,不懂外語,但他的優(yōu)點(diǎn)是眼界高遠(yuǎn),讀了很多海外翻譯的文學(xué)作品和評論書籍,打開了視野。他是個(gè)極具個(gè)性的作家,觀點(diǎn)獨(dú)特,沒有什么清規(guī)戒律。我之所以欣賞海外那些優(yōu)秀的華文作家,就在于他們價(jià)值取向多重豐腴,文學(xué)修養(yǎng)深厚,語言文學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)。能出國留學(xué)創(chuàng)業(yè)的人才,大多有高學(xué)歷,術(shù)業(yè)有專攻,鳳毛麟角。我是特別關(guān)注他們的作品,也熱心與海外高校學(xué)術(shù)交流,在學(xué)術(shù)研究上一直盡力保持著新銳超前的年輕狀態(tài)。
李:長期以來,學(xué)界關(guān)于華文文學(xué)創(chuàng)作及其研究有不同程度的擔(dān)憂和質(zhì)疑,而有些中國現(xiàn)當(dāng)文學(xué)史著述則把“海外現(xiàn)當(dāng)代華文文學(xué)”納入“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的整體研究框架。您如何看待上述擔(dān)憂和質(zhì)疑,以及對海外華文文學(xué)研究的處理方式?
陳:國內(nèi)搞當(dāng)代文學(xué)的一些人,對海外華文文學(xué)不讀又不以為然,認(rèn)為其水平是二流的,瞧不上。另一個(gè)是怕觸到政治敏感問題,采取規(guī)避態(tài)度。如每年中國小說學(xué)會的小說評選,很多人認(rèn)為海外華文文學(xué)不應(yīng)該參加國內(nèi)排名,我卻盡力爭取。經(jīng)過幾年的努力,才取得了共識:海外作家作品只要在國內(nèi)雜志上發(fā)表,在國內(nèi)出版社出版,就可以參評。條件放寬以后,無記名投票,張翎、陳河、陳謙、沙石、施雨、呂紅、曾曉文、張惠雯等都進(jìn)入過年度全國小說排行榜。
剛剛講到對待海外文學(xué)態(tài)度,一是歧視、帶有色眼光,二是政治敏感問題。如何克服這些問題,我看,一是研究機(jī)構(gòu)研究部門要將海外華文文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)放在同等地位加以認(rèn)識與對待,要平起平坐,要平等;二是評獎方面、科研經(jīng)費(fèi)方面、設(shè)置學(xué)科方面都要給予支持,對待一些敏感問題要寬容一些。值得欣喜的是中國社會科學(xué)院已開始有所動作了。世界華文文學(xué)已列為重點(diǎn)項(xiàng)目,中國世界華文文學(xué)學(xué)會已被定為一級學(xué)術(shù)單位(序號:318號)。
李:您認(rèn)為,新移民文學(xué)是世界華文文學(xué)的新生長點(diǎn),它為世界華文文學(xué)注入一股新鮮血液,并正逐步形成了一支新生的主力軍。能否請您談?wù)勥@一新的生長點(diǎn),它的成就超越了當(dāng)年的留學(xué)生文學(xué)嗎?具體表現(xiàn)在哪些方面?
陳:如今新移民文學(xué)肯定超過了當(dāng)年的留學(xué)生文學(xué)。我們研究海外華文文學(xué),其實(shí)一開始就是從留學(xué)生文學(xué)起步,但經(jīng)過這四十年的發(fā)展,很多研究現(xiàn)在還停留在過去的水平就不行了。當(dāng)年研究留學(xué)生文學(xué)的研究者不是走了就是老了,大都是七十歲以上的。到今天大量研究者搞來搞去還是研究陳映真、白先勇,很少聽到研究他人的聲音。陳映真、洛夫走了,耶魯大學(xué)的鄭愁予退休多年,可現(xiàn)在與過去相比似乎發(fā)展變化不大。而如今新移民文學(xué)無論在數(shù)量還是質(zhì)量上都超越了留學(xué)生文學(xué)。當(dāng)年留學(xué)生文學(xué)主要思想觀念是鄉(xiāng)愁,表現(xiàn)的是憂傷、失望、痛苦的呻吟。而新移民文學(xué)所表現(xiàn)的不完全是這樣,既有鄉(xiāng)愁,也有拼搏與奮斗、信心與希望。在國內(nèi)文壇一些研究者看來,新移民文學(xué)較膚淺,表現(xiàn)不夠深刻,認(rèn)為在異國土地上扎根不夠,文學(xué)底蘊(yùn)不深厚。其實(shí),這是一種偏見。他們對新移民文學(xué)閱讀甚少,知之甚微。新移民文學(xué)作家大都有高學(xué)歷,語言文字功底深厚。他們既有傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn),又有海外生活的特殊經(jīng)歷,還有多元文化熏陶,所以,他們所表現(xiàn)出來的文學(xué)世界,精彩紛呈,所流露出來的思想情感真切生動。他們對文學(xué)是寫人情、人性和人道主義的觀念認(rèn)識會更為執(zhí)著深刻。
李:我一直在思考一個(gè)問題,海外華文作家的創(chuàng)作主要依托國內(nèi)的發(fā)表平臺和讀者認(rèn)可,能否請您談?wù)勥@些在多大程度上影響了他們的寫作和世界華文文學(xué)的發(fā)展?
陳:這個(gè)是絕對有影響的。不少華文作家甚至把在國內(nèi)發(fā)表作品當(dāng)成了個(gè)指揮棒,他們往往揣摩著國內(nèi)報(bào)刊、出版社的意圖喜好來選擇自己創(chuàng)作的題材內(nèi)容、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象。很大一部分作者以國內(nèi)發(fā)表出版為榮,以國內(nèi)發(fā)表出版來衡量其創(chuàng)作的成就。這樣就改變了海外華文作家創(chuàng)作的初衷。能在國內(nèi)發(fā)表出版,是很好的選項(xiàng),但是,這不能是唯一的選項(xiàng)。創(chuàng)作的終極目的,是力求不朽,為廣大讀者,為子孫后代,為人類留下不朽的精神財(cái)富,也是對自己一生的經(jīng)歷,思想情感、夢想追求有一個(gè)交代,不要枉度此生?,F(xiàn)在,海外華文作家作品也有了新的出路,海外出現(xiàn)了不少民間的報(bào)刊、出版社,而且很有發(fā)展的勢頭。記住,現(xiàn)在面對發(fā)表、出版以至于評獎的誘惑,別忘記作家哈金的一句話:“我們應(yīng)該直面于不朽!”
李:您認(rèn)為,作為一門學(xué)科建設(shè),世界華文文學(xué)已經(jīng)相當(dāng)成熟、完整,但也存在不少問題,大多研究未能突出海外華文文學(xué)特點(diǎn)。能否請您具體談?wù)勈澜缛A文文學(xué)學(xué)科發(fā)展面臨的問題,相關(guān)研究應(yīng)如何突出海外華文文學(xué)的特點(diǎn)?
陳:先談?wù)勈澜缛A文文學(xué)學(xué)科研究外部情況。中國世界華文文學(xué)學(xué)會原來掛靠在中國作家協(xié)會,屬于國務(wù)院僑辦直接領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在統(tǒng)歸中央統(tǒng)戰(zhàn)部統(tǒng)一管理。會長、副會長由統(tǒng)戰(zhàn)部委任,在經(jīng)費(fèi)上、人員安排上較之以前更收緊了。所以現(xiàn)在學(xué)科研究要有突破發(fā)展,則更需要民間力量學(xué)術(shù)支撐。正如近日我在學(xué)會成立二十周年寄語中所講,要突出我們學(xué)會的民間性、學(xué)術(shù)性。世界華文文學(xué)的學(xué)科建設(shè)發(fā)展主要從民間性、學(xué)術(shù)性出發(fā)來發(fā)展,不管外面如何,仍可一步一步地向前走。
李:您從事學(xué)術(shù)研究已經(jīng)超過一個(gè)甲子了,至今仍然手不釋卷,樂此不疲。是什么讓您始終保持這樣的學(xué)術(shù)熱情?能否請您談?wù)勗谥螌W(xué)之路上對您產(chǎn)生重要影響的學(xué)人和著作?回顧過往,您對自己的學(xué)術(shù)人生有哪些感到欣慰或者遺憾的地方?
陳:保持學(xué)術(shù)熱情主要是將學(xué)術(shù)研究作為自己生命的一部分,要保持自己生命的延續(xù)就是要頑強(qiáng)地工作下去。對我來說,就是要不斷地讀書、思考、寫作下去。現(xiàn)如今有種觀點(diǎn)是:年紀(jì)大了,需要注重保養(yǎng),少管閑事??晌乙詾橐惺赂煞炊苎幽暌鎵邸,F(xiàn)在老年人一起來就有人攙著,一走路就有人扶著,這樣是不可取的,就應(yīng)該像訓(xùn)練小孩一樣,讓他自己走動起來。搞學(xué)術(shù)也是如此,有學(xué)術(shù)研究就有了活力,腦子也不至于癡呆。學(xué)術(shù)寫作已經(jīng)成為我生命當(dāng)中的一部分,無法割舍,因此才能時(shí)時(shí)新鮮,永葆青春。
我在治學(xué)道路上受到重要影響的主要有一些傳統(tǒng)的文藝觀念,如恩格斯的論著。恩格斯對文學(xué)創(chuàng)作主張“典型環(huán)境中典型性格”以及“作品的傾向性越隱蔽越好”,而不是搞什么“三突出”,不是搞“主題先行”。我認(rèn)為恩格斯的觀點(diǎn)沒有過時(shí)。另外當(dāng)年的別林斯基、車爾尼雪夫斯基、妥斯陀耶夫斯基三個(gè)“斯基”的文學(xué)觀念對我還是有較大影響。在論著上,對我有影響的有觸動的是夏志清。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》這部書給我的印象非常深刻。這部書實(shí)際上是夏志清在耶魯大學(xué)的英文博士論文。1987年我到美國,有幸與他交談,他送了這本書給我。這本書對我影響比較大。他的書突出了張愛玲,對張愛玲有些偏愛,也說明張愛玲作品有她自己的特色。其次就是沈從文、錢鍾書以及張?zhí)煲怼@些人的研究與評價(jià)與國內(nèi)非常不同,他的價(jià)值觀以及評價(jià)手法對我影響比較大。我后來創(chuàng)作的幾本文學(xué)史書是受了他的一些影響的。
令人欣慰的地方,首先是我覺得當(dāng)代文學(xué)的幾個(gè)“史”差不多都搞全了,《中國當(dāng)代文學(xué)史新編》《臺灣新文學(xué)史初編》《世界華文文學(xué)概要》,這三本書基本上囊括了中國當(dāng)代文學(xué)史,反響較好?!吨袊?dāng)代文學(xué)史新編》銷量突出。馮牧在《文藝報(bào)》上撰文認(rèn)為《臺灣新文學(xué)史初編》“在同類書中,屬上乘之作”?!妒澜缛A文文學(xué)概要》已有了國際影響,我在韓國開會,韓國外國語大學(xué)教授說,我們還在用這本書作教材呢。第二個(gè)值得欣慰的是在國內(nèi)對世界華文文學(xué)研究以及新移民文學(xué)的研究做了一份應(yīng)有的工作,有了一定的成效。先后開了三個(gè)大型的國際會議,把歐美澳及東南亞的主要華文作家都聚集一堂,共商發(fā)展華文文學(xué)之大事,結(jié)集出版了三本文集,在全球有著一定的影響。第三個(gè)成就感就是參與主持了六個(gè)重要的文學(xué)會議:一是1980年的全國文學(xué)理論研討會;二是1981年的中國當(dāng)代文學(xué)研討會;三是1993年的第六屆世界華文文學(xué)國際研討會,這次會議正式將臺港澳暨海外華文文學(xué)定名為世界華文文學(xué),是華文文學(xué)研究公認(rèn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)、里程碑;四是1997年中國小說學(xué)會全國年會(會上我被選為小說學(xué)會副會長);五是2010年在南昌舉行的首屆中國小說節(jié);六是2014年首屆新移民文學(xué)研討會。
遺憾的是后繼乏人。20世紀(jì)80年代,華文文學(xué)研究盛況空前,華文文學(xué)研究成為我們學(xué)生畢業(yè)論文的熱門選題,但近些年來研究者日漸減少。研究不是追求熱鬧,而應(yīng)該追求不朽。有些學(xué)者認(rèn)為華文文學(xué)必死無疑.一些海外二代、三代移民慢慢失去了母語,華文文學(xué)創(chuàng)作和研究只能依靠老人,目前可以說是日漸式微,但還不能認(rèn)為必死無疑。因?yàn)橐泼袷且淮淮案昂罄^,不會中斷的。有新生代移民,就必然有新移民文學(xué)。以新移民文學(xué)為主體的華文文學(xué),前途是光明的,不必悲觀。世界華文文學(xué)必定會一代一代傳承下去,但需要有更多人的堅(jiān)持不懈。眼下困難還是蠻多的。但有億萬華人為后盾的華文文學(xué)絕不會死,只是有些時(shí)候可能會寂寥,有起有伏,有高潮期也有落潮期,這是正常的現(xiàn)象。
李:長期以來,您一直呼吁學(xué)界以更多的熱情關(guān)注海外華文文學(xué),鼓勵(lì)年輕學(xué)者從事世界華文文學(xué)研究。作為前輩學(xué)人,您對將要或正在從事世界華文文學(xué)研究的年輕學(xué)者有些什么建議?
陳:研究者要耐得住寂寞,要堅(jiān)守不移。賺錢是不可能的,搞文學(xué)事業(yè)本來就是孤獨(dú)、寂寞、清貧的,要有堅(jiān)守的犧牲精神,要追求不朽。
李:作為一名扎根于贛鄱大地的著名文學(xué)評論家,您在從事世界華文文學(xué)研究的同時(shí),也長期關(guān)注江西本土文學(xué)創(chuàng)作狀況,撰寫了大量關(guān)于江西作家創(chuàng)作的評論文章。能否談?wù)勀鷮陙斫魑膶W(xué)創(chuàng)作的印象及其未來發(fā)展的期待?
陳:江西文學(xué)事業(yè)自古以來是非常發(fā)達(dá)的。民國時(shí)期梁啟超曾說,中國文學(xué)最突出的兩個(gè)省是江西與四川。新中國成立后,江西有突出影響的作家不多。有位江西大學(xué)的前輩胡曠,代鄧洪寫了個(gè)《潘虎》,全國影響不小,號稱是“中國的《夏伯陽》”。戲劇創(chuàng)作上有石凌鶴,小說創(chuàng)作有陳世旭《小鎮(zhèn)上的將軍》。改革開放以來,江西大學(xué)有“三胡一相”(胡平、胡辛、胡金岱與相南翔),我在《光明日報(bào)》上戲稱為“三只老虎、一頭大象”?,F(xiàn)在年輕一代有位阿袁,是全國難得的一顆文壇新星。
江西創(chuàng)作要發(fā)展,就要走出二三流城市的局限,正如我寫的電視劇《井岡之子》中的人物獨(dú)白:“該下山了,外面還有更廣闊的天地與巨大的海洋。”江西應(yīng)該要有個(gè)“下山意識”,要視野更開闊,看看外面的風(fēng)景,面向更廣闊浩渺的大世界。