摘要:唐小斌,一個帶著些許“癡”性的贛南作家,其散文立足故土,以時間為縱,空間為橫,向讀者全方位展示龍南這片客家土地。以濃郁客家鄉(xiāng)音為基調(diào),以圍屋、村莊為主要空間元素,以年少時光為特定時間維度是其鄉(xiāng)土書寫的主要標志,并以此形成了其獨特的寫作風格。
關(guān)鍵詞:“癡”性;客家;空間;鄉(xiāng)土
以簡心、卜谷、李伯勇等為代表的贛南本土作家,立足贛南本土自然風光、風土人情,創(chuàng)作了許多頗具影響力的文學作品。唐小斌,一個帶著些許“癡”性的贛南本土作家,熱忱文學,秉著對這一方生養(yǎng)他的水土的熱愛,幾十年來筆耕不輟,用文字描繪著龍南的風土人情。
海德格爾認為:“故鄉(xiāng)最本己和最美好的東西就在于:惟一地成為這種與本源的切近——此外無它。所以,這個故鄉(xiāng)也就天生有著對于本源的忠誠?!盵1]故鄉(xiāng)是每一個作家心底最為動容的地方。生于斯,長于斯,唐小斌散文敘說著作者對家鄉(xiāng)的深厚感情,故鄉(xiāng)與特定童年時光和特定地理空間——家鄉(xiāng)老屋,合為一體,于作者而言擁有它們便是擁有故鄉(xiāng)。
在唐小斌的文學創(chuàng)作中,散文占據(jù)了十分重要的位置。唐小斌出生于二十世紀七十年代初,成長在一個物質(zhì)和精神都相對匱乏的年代。即便如此,最讓唐小斌動容和懷念的仍是年少在鄉(xiāng)村生活、學習的時光。他常常感慨城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展,那些曾在記憶里的鄉(xiāng)村、土地、建筑都成了城市化飛速發(fā)展腳步下的廢墟:“我懷念那如行云流水般的日子,日子雖然過得清苦”。[2]80
一、不離本土的客家“癡”兒
二十世紀八十年代以來“空間美學化”的方法就被當代作家較為廣泛地運用于散文作品中,他們對故鄉(xiāng)、山野進行詩意化描繪,從中表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的依戀和濃厚的鄉(xiāng)土情懷。從散文文本空間敘事來看,唐小斌散文文本的空間類型是以家鄉(xiāng)龍南為敘事空間。唐小斌已出版的散文集名為《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》,源于龍南的“世界圍屋之都”之稱。圍屋是作者借圍屋這一個特殊文化符號進行鄉(xiāng)土敘寫,這個符號即代表著故鄉(xiāng)。他圍繞故鄉(xiāng)進行創(chuàng)作,構(gòu)建屬于自己的精神家園。從文本空間的微觀角度看,作者出生成長的村莊、龍南街道、各具特色的圍屋等,都是作家筆下常常出現(xiàn)的微觀敘事空間。無論是散文集《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》第五輯風物紀事里所涉及的對鄉(xiāng)村風物的描寫,還是第六輯對鄉(xiāng)人的人事敘寫,其敘事展開的空間均是作者記憶深處的故鄉(xiāng)。在其散文集《楊坊》中,作者以其出生與成長的故鄉(xiāng)——楊坊為題,將敘事空間聚集在故鄉(xiāng)楊坊。《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》第三輯舊記中,作者將他記憶里龍南縣城小有名氣的地點做為敘事空間,下東門、墟壩子、黃道生、犁頭嘴、八一九街、夜食巷、下西門、下南門、井食壩子,這些空間承載著作者的記憶,在城鄉(xiāng)高速發(fā)展中,也承載著幾代人的回憶??图覈葑鳛辇埬系臉酥拘越ㄖ?,客家人的寓居之所,是作者離不開的敘事空間。唐小斌曾說對于圍屋,他實在是司空見慣。對龍南各具特色的圍屋,作者均將其作為特定的敘事空間進行一一描述。在那圍屋圍墻之中的微觀空間里,承載著太多客家的風土人情和傳統(tǒng)文化?!毒票?,延續(xù)千年客家舊夢》里作者以隱在里仁鎮(zhèn)濂江河畔深山中的漁仔潭圍為敘事空間,呈現(xiàn)圍屋家家戶戶釀制米酒的傳統(tǒng)習俗。以龍南縣城關(guān)西鎮(zhèn)境內(nèi)的佛仔圍為敘事空間,作者敘寫了《尋找遠去的知青歲月——佛仔圍探韻》,處處仍可見其中的“上山下鄉(xiāng)”知青元素。
簡心曾寫到:“龍南的唐小斌是個活得認真而真心的人?!睈圩x書使得唐小斌的心性顯現(xiàn)出一份文人的“癡”性,簡心曾說這是書的藥性使得他沒被塵世大面積煙熏火燎。這樣一個帶著“癡”性的作家,他一直認真而真心地活著,認真地用文字去記錄日常生活。在“認真活著”的生活態(tài)度和“癡”性交織之下,其散文微觀空間里還保留著許多生活化空間。他喜愛植物,閑時便喜歡在陽臺種滿花草,讀書、賞花、喝茶,頗有文人雅興。正是這份“癡”,使作者的創(chuàng)作似活水般源源不斷,而作者也在創(chuàng)作中享受著書寫給他帶來的快感。愛惜草木的唐小斌將它們視為友人,正是這樣,他對于日常生活中一草一木都能時刻生發(fā)出許多情愫,調(diào)動著本能的創(chuàng)作。毫無開花跡象的茉莉,在作者忍痛修剪枝丫后“枝丫上冒出的新綠卻讓你體會到生命的倔強”[2],后來新生枝頭上漸漸有了開花的征兆,作者好不自喜“如對一小家碧玉的女子,雅致而羞澀地向你嫣然淺笑”,將那些花兒視為自己炎炎夏日的知己。因著“認真”,小小陽臺只是他將自然的山水萬物稍稍移植,暫解一時遠離山水的愁苦。切近山水的作者,即便在山間山野人家柴門外這一狹小空間里觀見蔦蘿花,也能從它淡淡的馨香中找到兒時的記憶,令他心神安寧。
二、時空交融現(xiàn)客家原貌
馬克思主義認為,空間與時間是物質(zhì)存在的基本形式??臻g與時間總是緊密聯(lián)系在一起的,它們總是表現(xiàn)為相互依存的關(guān)系,脫離時間的空間是不可能存在的,脫離空間的時間也是無法理解的。唐小斌散文常常帶有很強的時間性,時間與空間敘事相互結(jié)合,時空交融還原客家風貌。
年少時光的敘寫占據(jù)著作者散文的大半篇幅。作者曾說在其二十歲之前,就只到過兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn),一個是玉巖鄉(xiāng),是生養(yǎng)他的地方,另一個是桃江鄉(xiāng)。作者生而喜靜,即便是在念中學時班上交游活動甚多,終是選擇沉浸在讀書學習之中。因此,對于年少時光的書寫,作者集中在家鄉(xiāng)楊坊,展示著一幅幅二十世紀七八十年代龍南城郊鄉(xiāng)村楊坊的原貌。依山傍水的楊坊,濂江是不可忽略的重要地理空間,濂江給他的年少時光留下了許多難以忘懷的回憶。那時男孩子不會游泳是會被其他小孩嘲笑為“旱鴨子”。年少時作者不愿被恥笑,不甘落后,于是整個夏天都在濂江“狼隘嘴”學習游泳,不斷成長起來。兒時的無憂無慮,帶著泥土的氣息,純真而自在,回歸大自然且?guī)е靶浴_@也正是七八十年代人們童年生活的真實寫照。
“我只是忘不掉過去?!睂τ谶^去的日子作者總有著一種深深懷戀,這種懷念,帶著些許不舍,帶著一份釋然。年少過往種種,美好而令人動容,作者對此眷戀不已,即便記憶深處也有著當初不愿提及之處,時隔多年以文字的形式呈現(xiàn),即是放下。
除了對年少時光的敘寫,作者散文空間敘事往往會與某個特定的節(jié)日相結(jié)合,這些特定的節(jié)日與客家獨有的空間相結(jié)合,全方位地呈現(xiàn)出客家風情。
八卦圍屋里的元宵節(jié),與別處的元宵佳節(jié)放煙花爆竹略有不同。作者在《八卦圍里鬧元宵》里將元宵佳節(jié)與特有的客家圍屋空間相結(jié)合,把客家人獨有的元宵風俗生動而詳盡地展現(xiàn)在讀者眼前。在每年正月十二至元宵節(jié)晚上,在八卦圍里都要舉行隆重盛大的香火龍活動。在八卦圍里打香火龍的歷史已傳承了七百多年之久。在這一節(jié)日里,客家人用稻草編成草龍,夜晚打香火龍之時,用香火插滿草龍,各個有志青年舞動插滿香火的草龍“雙龍鬧春,整座祠堂香霧四起”。
跟隨著香火龍的移動,整個八卦圍的空間狀況都呈現(xiàn)了出來,這對呈現(xiàn)客家人飲水思源、尊祖敬宗、團結(jié)一致的精神也有獨特作用。這舞動的香火龍,代表著客家的子孫后代“感敬祖宗福德護佑”。舞動香火龍,也是先去往祖宗祠堂,面對祖祠和祖牌,龍頭自右而左在祖祠的柱子周圍歡躍一圈,“游”到祖牌前,龍頭龍身是要向祖牌連拜三次,這種發(fā)自內(nèi)心的敬重通過香火龍在空間的游動躍然紙上。出了祖祠的香火龍,所到的每戶人家“都須燃放鞭炮、行拱手禮迎接龍神”,表達驅(qū)邪祛福、出入平安、五谷豐登等美好祝愿。即使是以前住在圍屋的家人搬走了,也要到他家門口舞動一番。作者所敘寫的香火龍活動所游動的空間范圍之廣,也正展現(xiàn)著客家人的團結(jié),也正是在鄉(xiāng)人的團結(jié)之下,“家家戶戶捐錢打香火龍”才得以年年傳承下去。
三、客家鄉(xiāng)音顯客家血脈
唐小斌散文時常引用許多古典詩詞,《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》第四輯中,每一篇散文開篇就引用《詩經(jīng)》中的一段詩。因?qū)诺湓娫~的偏愛,其敘述語言常常也頗有古典詩詞韻味,即便如此,作者散文中仍喜好直接使用客家方言。這些客家方言的使用使得散文的空間敘事更為直觀明了,讓讀者仿佛置身其中。在提及家鄉(xiāng)的村莊時,作者總是喜歡用客家方言“屋場”來表述,給讀者以很強的帶入感,仿佛正置身于這一片村莊。對于母親的稱呼,作者也常常使用“烏Wao烏Wao”;對于年長婦人的稱呼,作者也常常使用客家方言中的“娭姥”,讓讀者不自覺用客家方音念出。在這獨特的客家發(fā)音中,似有一個有著客家特色的婦人,常伴讀者左右。
作者散文中客家方言的使用,原汁原味地展現(xiàn)著龍南這片生養(yǎng)作者的土地。在《圍屋鄉(xiāng)關(guān)》第三輯“舊記”、第五輯“風物紀事”里多寫到家鄉(xiāng)風物地點多用客家方言??图胰说内s集叫作“赴圩”,在夜食巷“客家話‘夜食’者,就是饞嘴的意思”里,給讀者展現(xiàn)了許多美味而令人難忘的客家美食:“觀音板”、油鍋里正炸著圓圓的豆臘子、柴鍋里正在蒸著的綠燙皮、春筒、線粉、烏粉、豆粉膏、鳳眼珍珠、米粉等等。跟隨作者的客家語言,讀者仿佛回到了那個時代、那個空間,味蕾在跳動,充分調(diào)動著讀者的視覺、聽覺、味覺,領(lǐng)略許多別具風味的客家美食。在《下西門》中,作者在形容城隍的城墻很厚很大時,“客家人說人家不要臉往往是這樣說的:‘幾(他)介(的)面皮,像爽壁(城墻)樣勃低(勃低是特別厚的意思)!’”客家語言的使用不僅增添了文章的趣味性,也更加直觀易懂。
直接使用客家方言,正是出于作者對客家方言有著強烈的認同感和發(fā)自內(nèi)心的傳承使命。在《南鄉(xiāng)子》中,作者對時代的急劇變化、方言受時代更替的影響漸漸喪失原貌而感到焦灼,并想要用文字記錄原汁原味的客家方言?!皻埓嬖谖夷X子里的鄉(xiāng)話,再過個幾十年,或許就沒人聽得懂了。在鄉(xiāng)話遙遠的時光里,我想,或許可以用文字,讓鄉(xiāng)話在書香里繾綣。”在《南鄉(xiāng)子》里作者還提到,客家人煮飯叫“撈飯”。其母親會用手把剛撈好的飯,攥成一個個小飯團,鄉(xiāng)話叫“拿齋的”。這些客家話帶著作者童年記憶里舌尖的味道,美好而令人回味。在《龍南特色客家方言》中,作者專門對龍南方言進行敘寫,總結(jié)龍南方言保持著古漢語風格,龍南話特別講究吉利等特征,并給出了詳細的例子。龍南話用“枯、絕”二字作為形容詞的極致, 修辭方式是常在詞后綴兩個重復的字。
四、結(jié)語
作為客家郎,唐小斌從沒有停止過對客家風土人情的書寫,扎根本土是他一直以來不變的堅守。反映客家精神,展現(xiàn)客家面貌,是他客家血脈下的初心所在。作為一個愛書的“癡郎”,他沒有在俗世的沉浮中停下文學的步伐,仍時時刻刻保持著認真生活的態(tài)度,熱愛一草一木、一枝一葉。在唐小斌的鄉(xiāng)土散文中,圍屋、屋場是其主要的敘事符號,研究其散文作品的空間敘事對于了解作者的鄉(xiāng)土情懷和進一步了解其散文中所體現(xiàn)的客家風情十分重要。
作者簡介:唐小甜(1996—),女,漢族,江西龍南人,研究生,研究方向為古代文學。
參考文獻:
〔1〕(德)海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興譯.北京:商務(wù)印書館,2000.
〔2〕唐小斌.圍屋鄉(xiāng)關(guān)[M].南昌:百花洲文藝出版社, 2015.