趙宏建

秋風(fēng)蕭瑟，風(fēng)過處黃葉漫天飛舞，便覺一股凄涼襲上心頭。真希望仰望天空寫意畫般的枝頭還能尋覓到幾枚果子，或柿，或橘子，或白果，可白果早跌進(jìn)綿密厚實(shí)的落葉堆里了，踩一地金蝶，沙沙聲里，忽聽得“啪”的一聲響，白果被踩碎，像聽到一聲嘆息，又恐是囈語(yǔ)。跺跺腳，鞋底上沾一股臭味，有些煞風(fēng)景。

我家屋前有一棵香櫞樹，屋后還有一棵香櫞樹。屋前香櫞樹旁還有一棵桂花樹，桂花樹有些年頭了，比我三十歲的女兒還大，獨(dú)桿，樹冠如傘，如膀大腰粗、孔武有力的漢子。香櫞樹經(jīng)冬不凋謝，濃綠枝葉間掛著一枚枚果實(shí)，恰如少婦渾圓的乳房，優(yōu)美的形態(tài)真叫養(yǎng)眼，令人浮想聯(lián)翩，可我以為只能遠(yuǎn)觀而不可褻近。

我家香櫞樹是母親在世時(shí)種的，我起先以為是棵自然長(zhǎng)出的橘子，然而看到它有刺，母親說是她種的。香櫞樹長(zhǎng)得太快了，第二年，母親便將它們分開，移植兩處，屋前一處，屋后一處。它們仿佛比賽似的往上長(zhǎng)，很快就高過了我的頭頂。

春天，香櫞樹開花了，細(xì)小的、潔白的，在綠色的樹葉間，星星般點(diǎn)綴在綠葉叢中。有蜜蜂飛來訪花，也有一對(duì)黑色的蝴蝶翩翩而至。母親對(duì)我說：“今年要結(jié)香櫞了，你要好好地照看它呀！”

然而，就在香櫞樹開花的季節(jié)，母親故去了。秋天，香櫞樹果然結(jié)果了，兩棵樹都是碩果累累，滿院里都清香四溢。香櫞先是墨綠的，而后成長(zhǎng)為淡黃的，像橘子一樣，我摘了幾只最大的香櫞供在母親的像前。

汪曾祺在《鑒賞家》中說葉三“還賣佛手、香櫞。人家買去，配架裝盤，書齋清供，聞香觀賞”。大觀園中探春的秋爽齋里也有，“左邊紫檀架上放著一個(gè)大觀窯的大盤，盤內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手”。我把香櫞陳立在茶幾上，讓它與妻子網(wǎng)購(gòu)的百合、玫瑰、滿天星為伍，自由自在，各香各的。妻子則喜歡放于條桌清供，再燃上一枚小小的水沉香，青煙裊裊，云山霧繞。

前些日子，相約去蘇州女兒家看望外孫，便早早摘了數(shù)枚香櫞，用井水泡著，然后輕輕用抹布拭擦，晾干。懷揣一兜香櫞上車，搖搖晃晃中，酣然入睡，一簾幽夢(mèng)都帶著甜香。到了蘇州，可小外孫一點(diǎn)不解風(fēng)情，拿著香櫞在客廳當(dāng)皮球踢，還發(fā)出一陣陣尖叫。第二天游拙政園，遍尋不見香櫞，心中有點(diǎn)落寞。我記得有一首寫香櫞的詩(shī)：“你棲居在江南水鄉(xiāng)/被時(shí)間染色的白墻黑瓦之間/像江南的水洗浴過的江南女子/古典 美麗 憂傷/高垣冷峻 竹籬枯寂/圍成一個(gè)孤獨(dú)的角落/你住在這個(gè)角落里吞吐日月/溫婉 嫻靜 堅(jiān)強(qiáng)?！蔽以桨l(fā)感覺到，詩(shī)歌是理想的，現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的。

一樹的香櫞，竟成了我的牽掛。從蘇州回來，午夜醒來，黑暗中一片安寧。似聽得到院里“啪”的一聲，一枚香櫞從枝頭墜落下，打兩個(gè)滾兒，歇在菜地的青蔥上，或者是躺在辛辣的芫荽上，怕是偷偷藏著冬眠的蝴蝶也會(huì)嚇一驚吧！

今天看了天氣預(yù)報(bào)，初雪將至。真不愿香櫞再落果了，想象中，雪花紛飛，綠葉點(diǎn)綴明黃，依稀一抹芬芳。