王志超
高明,字則誠(chéng),號(hào)菜根道人,浙江瑞安人,至正四年參加鄉(xiāng)試,次年考中進(jìn)士,任處州錄事,此后為官多年,不見(jiàn)顯宦?!杜糜洝穼?xiě)于其旅居寧波櫟社沈氏樓中,高明少有大才,抱有儒家傳統(tǒng)的入仕為官的有為思想。且高明出生于一個(gè)詩(shī)禮之家,自小接受儒家傳統(tǒng)文化的熏陶,后來(lái)又就學(xué)于大儒黃溍,其思想內(nèi)核中的理學(xué)觀念影響著他的言行與創(chuàng)作。
通過(guò)研讀《琵琶記》,不難發(fā)現(xiàn)其本身存在著一些矛盾之處。首先,是《琵琶記》的主題矛盾,這一矛盾屢屢形成對(duì)《琵琶記》的大討論;其次,是《琵琶記》中蔡伯喈形象之矛盾,這一矛盾也是歷代戲曲名家討論的重點(diǎn)。兩大矛盾又以作者對(duì)科舉制的矛盾態(tài)度相聯(lián)結(jié),對(duì)讀者把握《琵琶記》的主題、形象、內(nèi)在動(dòng)力造成了相對(duì)的困難,因此也產(chǎn)生了許多爭(zhēng)論。值得注意的是,當(dāng)高明的生平遭際被引入到戲文閱讀中,這些看似對(duì)立的矛盾卻有了同一性的內(nèi)核,表現(xiàn)出合理化的傾向。
一、《琵琶記》主題矛盾的合理性
《琵琶記》的主題歷來(lái)有兩種相悖的理解,體現(xiàn)著《琵琶記》在主題方面的矛盾。高明在《琵琶記》第一出“副末開(kāi)場(chǎng)”的《水調(diào)歌頭》一詞中點(diǎn)明劇本主題是“今來(lái)古往,其間故事幾多般。少甚佳人才子,也有神仙幽怪,瑣碎不堪觀。正是不關(guān)風(fēng)化體,縱好也徒然”,宣揚(yáng)倫理道德是高明創(chuàng)作這一戲文的目的;刻畫(huà)“有貞有烈趙貞女,全忠全孝蔡伯喈”,是其實(shí)現(xiàn)這一目的的途徑和方法。但是,在具體的戲文內(nèi)容中,作者要表現(xiàn)的主題發(fā)生了偏差。趙貞女依舊“有貞有烈”,但是其形象核心卻深化為“孝”。趙貞女的貞烈并未被鮮明地突出,但是賢惠、堅(jiān)忍、吃苦耐勞,竭力贍養(yǎng)公婆的典型孝婦形象卻出現(xiàn)在舞臺(tái)中心。而蔡伯喈,“全忠全孝”實(shí)則淪落為不忠不孝,本以考中科舉盡忠盡孝,但因科舉忠孝難兩全。由此,《琵琶記》的主題被解讀為是揭露封建社會(huì)舊道德、舊制度的不合理性,指出悲劇的來(lái)源就是封建禮教觀念的束縛。為何作者明確提出此劇“關(guān)乎風(fēng)化”,卻在內(nèi)容上發(fā)生矛盾呢?觀照高明生平遭際和思想觀念,大致可以得到以下合理化解釋。
(一)“全忠全孝”主題在道德層面的實(shí)現(xiàn)
觀照高明生平可知,他深受家庭詩(shī)教觀和師學(xué)傳承的影響,在理學(xué)體系影響下,他立身處世都符合儒家道統(tǒng)要求。在戲曲創(chuàng)作上,突出發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)功用,關(guān)乎風(fēng)化,宣揚(yáng)倫理道德。從這個(gè)層面來(lái)看,蔡伯喈確是“全忠全孝”的?!叭粡摹本褪遣滩叭胰ⅰ钡谋憩F(xiàn)。
首先,“辭試不從”體現(xiàn)了蔡伯喈的“孝”。在第二出為二老祝壽時(shí),蔡公就說(shuō):“卑陋,論做人要光前耀后。勸我兒青云,萬(wàn)里馳驟。”在第四出,蔡公更是強(qiáng)迫新婚燕爾的蔡伯喈上京趕考,說(shuō):“孩兒,天子詔招取賢良,秀才每都求著科試。快赴春闈,急急整著行李?!泵鎸?duì)父親的強(qiáng)烈要求,恪守“父父子子”倫理觀的蔡伯喈只得遵從。雖然蔡婆極力反對(duì)蔡伯喈遠(yuǎn)游,說(shuō)“萬(wàn)一有些差池,教兀誰(shuí)管來(lái)?你真?zhèn)€沒(méi)飯吃便著餓死,沒(méi)衣穿便著凍死”,但是在封建家庭“夫?yàn)槠蘧V”的倫理準(zhǔn)則下,蔡婆的意見(jiàn)卻無(wú)關(guān)緊要。因此,遵順了父親意愿,進(jìn)京趕考的蔡伯喈在當(dāng)時(shí)是“全孝”的,只是這種愚孝的行為反而造成了不孝的后果。
其次,“辭官不從”體現(xiàn)了蔡伯喈的“忠”。當(dāng)蔡伯喈“一舉首登龍虎榜,十年身到鳳凰池”時(shí),本來(lái)皆大歡喜的高中,卻讓蔡伯喈陷入兩難。入仕為官表明他完成了父命,實(shí)現(xiàn)了孝道,但是入仕之后的牛丞相逼婚,使他身惱心煩,一方面他擔(dān)心牛丞相上奏皇帝,請(qǐng)求賜婚;另一方面,蔡伯喈已從牛丞相勢(shì)大壓人的行為看到了官場(chǎng)的艱難。所以,他上旨辭官,請(qǐng)求回鄉(xiāng),結(jié)果卻被認(rèn)為是嫌官小,皇帝駁回蔡伯喈的請(qǐng)求,而蔡伯喈只能卑微順從。單單就蔡伯喈這一順從的行為來(lái)看,蔡伯喈在君臣綱常上做到了“忠”,并且他在請(qǐng)旨的時(shí)候,只說(shuō)“聽(tīng)得,家鄉(xiāng)里遭水旱,遇荒饑”,要“事父母,樂(lè)田里,初心愿如此而已”,這些無(wú)力的請(qǐng)求和決心,或許表現(xiàn)了他潛意識(shí)下不愿辭官,只是借助外力消解自我矛盾中的一種方式。
最后,“辭婚不從”也表現(xiàn)了蔡伯喈的“表面道德”。一方面,在儒家道德觀念影響下,糟糠之妻不可拋這一道德要求是造成蔡伯喈矛盾心理的原因之一;另一方面,花容月貌的丞相千金又時(shí)刻激發(fā)著蔡伯喈的本我情欲,在道德和情欲的沖突下,蔡伯喈選擇借道德收獲情欲的方式,再次借助外力聽(tīng)從了自己內(nèi)心的聲音。在道德外衣下,他多次辭婚,搬出許多道理,試圖為自己尋找道德站位,并從道德層面消解自己富貴忘妻的愧疚感。但是,牛丞相的權(quán)勢(shì)無(wú)視蔡伯喈的道德攻擊,“強(qiáng)鸞就鳳”中蔡伯喈完成了道德和情欲的雙重收獲。
因此,光從道德層面看,蔡伯喈聽(tīng)從并完成父命,他是“全孝”的;他辭官未遂,入仕為官,是“全忠”的;他試圖從道德層面瓦解牛丞相的逼婚之舉,卻迫于丞相勢(shì)大而屈從。在表面上,蔡伯喈的道德形象是無(wú)法否認(rèn)的,他的行為都是在順從,都符合作為孝道主體的父親和忠義主體的皇帝的要求。
(二)“全忠全孝”在情欲層面的破碎
在道德層面,蔡伯喈是“全忠全孝”的。但是從情欲層面來(lái)說(shuō),他的“全忠全孝”消融于“不自由”之中。從“三不從”來(lái)看,蔡伯喈本身就是矛盾的結(jié)合體,他既想要“一舉首登龍虎榜,十年身到鳳凰池”的功名富貴,又推掉舉薦,想著“人爵不如天爵貴,功名爭(zhēng)似孝名高”;他既在《杏園春宴》中對(duì)金榜題名喜不自勝,又以“事父母、樂(lè)田里,初心愿如此而已”為由辭官回鄉(xiāng);他既幻想“未許姮娥愛(ài)少年”,癡醉于牛小姐的花容月貌,又糾結(jié)于富貴不忘糟糠之妻的道德倫理。在情欲與道德的碰撞中,他是不自由的。
反觀高明的一生,他似乎也對(duì)此深有體會(huì)。高明入仕元朝,在至正八年時(shí),參與鎮(zhèn)壓方國(guó)珍義軍,但是他與主帥意見(jiàn)不合,深感于自己官微言輕,所以再不管事。當(dāng)被鎮(zhèn)壓者招安翻身,搖身變作封疆大吏時(shí),面對(duì)方國(guó)珍的招攬,高明或許心有芥蒂,自己入仕八年,仍是一謀士。于是,他推辭告歸,旅居四方。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,文人在政治上是極不自由的,延及關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)等戲劇家,他們只得用戲曲文藝寄托情懷,以劇中人物表現(xiàn)自己的不自由。對(duì)于高明來(lái)說(shuō),蔡伯喈這一形象就是極好的代表。蔡伯喈的原型是東漢末年的蔡邕,東漢末年的時(shí)代背景與元末的時(shí)代背景相似,蔡伯喈的文人身份與自己相似,同時(shí)蔡少有大名,博學(xué)強(qiáng)識(shí),而高明認(rèn)為自己也是博學(xué)多聞之人。此外,對(duì)儒家道統(tǒng)的信服也是高明選擇蔡邕的原因。因此,在東漢末年不自由的蔡伯喈成為在元末不自由的高明的化身,他寄托著高明想要科舉入仕,功成名就的政治理想,也是高明理學(xué)思想影響下重視風(fēng)化的道德化身。
“不自由”是時(shí)代背景下文人的普遍狀態(tài),蔡伯喈在戲文中的不自由,或許可以看做是當(dāng)時(shí)文人生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)實(shí)投射。
總之,《琵琶記》主題的矛盾在道德方面是可被消解的,在情欲方面是可被理解的。不論是表面道德,還是情欲上的不自由,或許都是造成蔡伯喈忠孝矛盾的原因。
二、歷史和戲文中蔡伯喈矛盾形象之合理性
《琵琶記》本于南宋早期南戲《趙貞女蔡二郎》,高明在這部南戲的基礎(chǔ)上,對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行了大幅的增改,且豐富了戲文的曲詞?!杜糜洝返哪兄鹘遣滩菛|漢末年名士蔡邕的戲文化身,但是對(duì)比二者形象,歷史中和戲文中的蔡伯喈差別較大?!逗鬂h書(shū)·蔡邕傳》中的蔡邕少年博學(xué),孝行、人品、學(xué)問(wèn)冠名當(dāng)世,司徒橋玄征辟蔡邕為官,后又任河平長(zhǎng),拜郎中,遷議郎,迫于董卓勢(shì)力,擔(dān)任侍御史、侍中、左中郎將等官職。這與《琵琶記》中的蔡伯喈有差距,與南戲《趙貞女蔡二郎》中的負(fù)心漢更是相去甚遠(yuǎn)。在《趙貞女蔡二郎》戲文中,東漢名士蔡邕的為人和結(jié)局被極盡貶低,據(jù)徐渭《南詞敘錄》載“伯喈棄親背婦,為暴雷震死”,蔡邕被冠上忘恩負(fù)義、天罰身亡的恥辱標(biāo)簽。但同為文人,高明應(yīng)該對(duì)傳統(tǒng)戲文中的惡形象蔡伯喈排斥且棄用,為何高明在寫(xiě)這一戲文時(shí),仍選取蔡伯喈為男主人公?雖然作者心目中的蔡伯喈是“全忠全孝”的代表,但是戲文卻為何多次表露出蔡伯喈這一形象的人性弱點(diǎn)?從高明視角出發(fā),或許可以得到以下合理解釋。
(一)歷史形象與戲文形象相映照
《后漢書(shū)·蔡邕傳》載蔡邕“性篤孝,母常滯病三年,邕自非寒暑節(jié)變,未嘗解襟帶,不寢寐者七旬”,這說(shuō)明歷史中的蔡邕本身就是大孝子。同時(shí),蔡邕博學(xué)有名,才華卓越,是當(dāng)世公認(rèn)的名士。這非常符合高明的創(chuàng)作初心,“性篤孝”滿(mǎn)足“全孝”的條件,擁護(hù)漢朝,反對(duì)董卓是“忠”的表現(xiàn),才學(xué)突出是高中狀元必備的條件。歷史中的蔡伯喈在這些方面都符合作者的要求。
此外,歷史中的蔡伯喈也不自由,他反對(duì)董卓,但是迫于董卓勢(shì)大,只得在董卓手下為官,一生遭遇坎坷,最終死于獄中。從情欲的不自由層面來(lái)看,歷史中的蔡伯喈也與戲文中矛盾的蔡伯喈相契合。
而戲文中的蔡伯喈在南宋就被賦予負(fù)心形象,《陸游》曾作《小舟游近村舍舟步歸》,其中有“死后是非誰(shuí)管的,滿(mǎn)村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎”。這說(shuō)明在陸游之前,蔡伯喈在戲文中被打成負(fù)心漢就已出現(xiàn)。陸游的這首詩(shī),似乎是為蔡邕鳴不平。當(dāng)高明開(kāi)始創(chuàng)作這一題材時(shí)將“背親棄婦”的蔡二郎改寫(xiě)成“全忠全孝”的蔡伯喈,試圖為蔡伯喈洗冤。這不僅是出于對(duì)古代賢人被惡意誹謗行為的不滿(mǎn),也是借蔡伯喈澆自己胸中塊壘。
這種為蔡伯喈洗冤的說(shuō)法早已有之。明人黃溥言在《閑中今古錄》中寫(xiě)到“元末,永嘉高明……編《琵琶記》,用雪伯喈之恥”,徐渭在《南詞敘錄》中也說(shuō)“(高明)惜伯喈之被謗,乃作《琵琶記》雪之”。由此看,為蔡伯喈雪恥的說(shuō)法廣泛流傳,雖然在李贄看來(lái)這純粹是高明用來(lái)解嘲的“鬼語(yǔ)”,沈德符明確表示“雪冤”不可能,但是從高明的儒學(xué)觀念和《琵琶記》的戲文可以看出,高明對(duì)蔡伯喈這個(gè)形象是認(rèn)可的,雖然包蘊(yùn)著許多矛盾,但是很可能是借之抒發(fā)自己的不自由。從這一角度來(lái)看,高明仍然選取蔡伯喈作為男主人公既是為古代賢者洗白,也是尋找一個(gè)與自己相似的形象寄托情懷。
(二)文人相惜意識(shí)下對(duì)蔡伯喈形象的洗白
在相似性格、相同遭遇之外,高明將自己的遭遇寄托其中,在自視、他視中完成了蔡伯喈這一形象的再創(chuàng)造,這是高明的創(chuàng)新。
在養(yǎng)親方面,蔡伯喈在大孝科舉和小孝守家的矛盾中被撕裂,最終大孝戰(zhàn)勝了小孝,落了一個(gè)功名換倫理的悲劇結(jié)果。造成這一悲劇的因素有封建家教的愚孝觀、金榜題名的功利觀、文人懷才的社會(huì)觀,這些觀念都被科舉至上的社會(huì)理念所統(tǒng)馭,其結(jié)果就是蔡伯喈落得一個(gè)忠孝難兩全的境地。在《琵琶記》中,高明為蔡伯喈的養(yǎng)親行為做了很多辯解,如在《高堂稱(chēng)慶》中蔡伯喈唱道:“十載親燈火,論高才絕學(xué),休夸斑馬。風(fēng)云太平日,正驊騮欲騁,魚(yú)龍將化。沉吟一和,怎離卻雙親膝下?且盡心甘旨,功名富貴,付之天也。”這說(shuō)明蔡伯喈在贍養(yǎng)父母和實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值二者間是極其矛盾的,因而產(chǎn)生了逃避心理,將功名富貴寄托于天命。思索再三,他選擇了孝,為了父母放棄了個(gè)人理想。但蔡父“立身行道,揚(yáng)名后世,以顯父母,孝之終也”的大義逼試蔡伯喈,使之再次為了父母改變個(gè)人決定。可以說(shuō),在高明心中,蔡伯喈是孝的,只是忠孝難兩全,文人的命衰體現(xiàn)于此。
蔡伯喈的科舉之難反映了古代讀書(shū)人的普遍境遇,高明也不例外。高明出生書(shū)香門(mén)第,從小接觸的文化熏陶就是“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家仕宦觀,在人種限制的元蒙王朝依舊科舉入仕,雖未能顯宦,但也經(jīng)歷著仕宦之痛:一是懷才不遇之痛,二是游宦離鄉(xiāng)之痛。因此,戲文中的蔡伯喈既呈現(xiàn)著這種痛苦矛盾,又寄寓著作者未就的夢(mèng)想。金榜題名、榜下捉婿、皇帝重用、嬌妻賢婦,這是文人的夢(mèng)想;忠孝難兩全、游宦思鄉(xiāng)、高官壓迫、難有自由,這是現(xiàn)實(shí)之痛。且高明受到理學(xué)思想節(jié)欲修理的觀念影響,對(duì)能激發(fā)功名觀的科舉本就矛盾,所以,體現(xiàn)在蔡伯喈身上也必然是矛盾的。因此,在文人共同命運(yùn)的觀照下,高明筆下的蔡伯喈形象是矛盾重重的,這些矛盾不盡然是文人自身的懦弱問(wèn)題,更重要的是社會(huì)觀念下的不自由。
《琵琶記》的矛盾之處還有很多,以知人論世的方式去推敲其中矛盾的合理性是可行的。不論是主題矛盾,還是形象矛盾,都統(tǒng)一于高明的創(chuàng)作機(jī)制和創(chuàng)作心態(tài)。甚至于,將《琵琶記》放到元末的大環(huán)境中,可以當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和價(jià)值觀念觀照戲文,從而找尋到《琵琶記》諸多矛盾的內(nèi)在合理性。