王芋平

【摘 要】《透明的紅蘿卜》和《初吻》都是運(yùn)用兒童視角進(jìn)行寫(xiě)作的作品。兒童視角的選擇既是作家童年和自我反映的需要，也是其共同的審美追求。一方面，這兩部作品在表現(xiàn)男孩的性意識(shí)覺(jué)醒、色彩的描寫(xiě)、意象的運(yùn)用等方面具有諸多相同點(diǎn);另一方面，莫言和端木蕻良運(yùn)用不同的敘事視角和敘事方法使得兩部作品彰顯出了獨(dú)特的審美意蘊(yùn)——對(duì)兒童的愛(ài)的呼喚、對(duì)自我與民族的反思、視角的復(fù)調(diào)意味，給人以純真、自然、憂(yōu)傷的審美意蘊(yùn)。

【關(guān)鍵詞】?jī)和暯?敘事策略;意象;審美意蘊(yùn)

【中圖分類(lèi)號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-4102（2022）01-0090-03

兒童視角作為一種獨(dú)特的敘述方式，借助兒童的思維與口吻來(lái)講述故事，剝離了是非觀(guān)念的兒童能夠比成人更加純粹地表達(dá)自己的想法。莫言的《透明的紅蘿卜》和端木蕻良的《初吻》都采用了兒童視角，融入了作者自身的童年經(jīng)驗(yàn)。兩部作品都是將男性視角與兒童視角相結(jié)合，描寫(xiě)男孩對(duì)異性產(chǎn)生朦朧情愫且性意識(shí)逐漸覺(jué)醒的過(guò)程。兒童視角的背后是作者童年壓抑情緒的釋放以及對(duì)自我的尋找與反思。在色彩、意象的運(yùn)用上，二者有諸多相同之處，但兩部作品又各自呈現(xiàn)出了不同的審美意蘊(yùn)。

一、兒童視角的選擇背景

童年是一個(gè)人開(kāi)始人生體驗(yàn)的最初階段，童年時(shí)期的某些特殊經(jīng)歷往往會(huì)給人留下難以磨滅的印象。童慶炳曾將童年經(jīng)驗(yàn)分為豐富性童年經(jīng)驗(yàn)和缺失性童年經(jīng)驗(yàn)，“所謂豐富性童年經(jīng)驗(yàn)，即他的童年生活很幸福，物質(zhì)、精神兩方面都得到了最大限度的滿(mǎn)足，生活充實(shí)而絢麗多彩;所謂缺失性童年經(jīng)驗(yàn)，即他的童年生活很不幸，或是物質(zhì)匱乏，或是精神遭受摧殘、生活極端抑郁、沉重”。莫言和端木蕻良的童年經(jīng)驗(yàn)正是這兩種童年經(jīng)驗(yàn)的反映。借助兒童視角，他們重返童年時(shí)光，獲得了精神與心靈的救贖。

莫言曾說(shuō)：“如果要我從自己的書(shū)里抽出一個(gè)代表自我的人物，這個(gè)人物就是《透明的紅蘿卜》里的黑孩”。莫言十二歲時(shí)就在水利工地旁勞作，曾因饑餓偷吃紅蘿卜遭到父親毒打。黑孩因?yàn)橥堤}卜被扒光衣服正是他親身經(jīng)歷的再現(xiàn)。除了饑餓以外，家庭成分、早年失學(xué)等原因?qū)е碌墓陋?dú)感、與外界的隔離等也使莫言的內(nèi)心受到壓抑。“每個(gè)作家都有他成為作家的理由，我自然也不例外。但我為什么成了這樣的作家，而沒(méi)有成為像海明威、福克納那樣的作家，我想這與我獨(dú)特的童年經(jīng)歷有關(guān)?！眽阂?、貧瘠的童年生活對(duì)于幼時(shí)的莫言來(lái)說(shuō)是不幸的，但對(duì)于作家莫言來(lái)講卻是取之不盡的創(chuàng)作源泉。通過(guò)創(chuàng)作來(lái)回憶、重現(xiàn)童年經(jīng)驗(yàn)，這些累積使莫言?xún)?nèi)心深處的痛苦也得到了抒發(fā)與宣泄。

和莫言的苦難童年相比，端木蕻良的童年無(wú)疑是富足的。端木蕻良出生在一個(gè)富裕的旗人家庭。天資聰穎的他六歲沉迷讀書(shū)，八歲寫(xiě)字作詩(shī)，寫(xiě)的字被先生夸為“天分字”?！冻跷恰返闹魅斯且运约鹤鳛樵停疤m柱”二字也取自其乳名。不過(guò)，物質(zhì)方面的需求雖然都得到了滿(mǎn)足，但他的家庭卻不如想象中幸福。端木蕻良的母親在曹家就像一個(gè)不花錢(qián)的奴仆，經(jīng)常遭到欺辱。“然而這種奴仆的地位好像仍然不太穩(wěn)固，原因在于端木蕻良的父親還在不斷地尋花問(wèn)柳，多次想要再娶‘小’?！薄冻跷恰分徐`姨成為父親的情人，后又慘遭父親拋棄。小說(shuō)中這位父親的形象不免帶有些端木蕻良父親的影子。

兒童視角是莫言和端木蕻良經(jīng)過(guò)慎重思考后做出的共同審美選擇。由于兒童不受任何文化和意識(shí)形態(tài)的熏染，認(rèn)知和心理成熟度都十分有限，小說(shuō)文本就脫離了具有道德判斷的成人世界。也許會(huì)扭曲真實(shí)世界，但這時(shí)的兒童書(shū)寫(xiě)卻帶有最原始的無(wú)意識(shí)的真實(shí)性。

二、兒童視角的敘事策略

莫言和端木蕻良是兩位創(chuàng)作風(fēng)格完全不同的作家，雖然《透明的紅蘿卜》和《初吻》都運(yùn)用了兒童視角，但是敘事策略上二者還是有許多不同之處。

（一）色彩

兩篇小說(shuō)中都有大量的色彩描寫(xiě)。色彩的運(yùn)用給人以視覺(jué)上的沖擊，同時(shí)也增添了作品的藝術(shù)魅力。

《初吻》開(kāi)篇對(duì)父親“靜室”的描寫(xiě)，短短三段文字就用到了4次“黃”、3次“金”、2次“白”以及黑、藍(lán)、朱、紫共7種顏色，多是冷色調(diào)，寫(xiě)出了靜室的雅致與古香古色之感。描寫(xiě)蘭柱捉螞蚱時(shí)，“紫色的、土色的、黃色的、蒼綠色的、花蛇色的”，五彩的螞蚱給人以無(wú)盡的生機(jī)與活力，小孩子的歡樂(lè)與童趣躍然紙上。

《透明的紅蘿卜》中同樣充斥著各種色彩，菊子的頭巾是“紫紅色”的，嘴上有著“金黃色”的茸毛，衣服上有“紅線(xiàn)交叉成的方格”，辮子發(fā)梢“發(fā)黃”，手帕上有“紅花兒”。多種暖色集中于菊子身上，既是菊子年輕、充滿(mǎn)生命力的體現(xiàn)，又象征著她在黑孩心中的溫暖形象。色彩描寫(xiě)既是對(duì)兒童注意觀(guān)察的真實(shí)再現(xiàn)，又有渲染環(huán)境、烘托人物的作用。

（二）敘事語(yǔ)言

《透明的紅蘿卜》通過(guò)全知敘事者用第三人稱(chēng)的口吻講述故事。在全知視角下，莫言獨(dú)出心裁地加入了兒童視角。一方面，敘事者處于全知全能的地位，這就擴(kuò)寬了小說(shuō)的敘事范圍。同時(shí)全知視角的運(yùn)用，還在一定程度上避免了兒童敘事所存在的低智化、不理性的特點(diǎn)，敘事語(yǔ)言相對(duì)成熟、有條理。另一方面，兒童的所聽(tīng)所感通過(guò)兒童視角得到了凸顯。黑孩能聽(tīng)到黃麻葉子和莖稈發(fā)出的震耳欲聾的響聲，連螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音也像“火車(chē)過(guò)鐵橋”。

《初吻》則完全采用兒童視角，敘事語(yǔ)言更加低智化。“我總是因?yàn)閶寢尣缓煤煤臀彝娑鷼?，媽媽的忙和媽媽的道理，?duì)我都沒(méi)有用，但是媽媽總以為她是對(duì)的。父親該多好，什么都隨著我們?！眱和臄⑹驴谖求w現(xiàn)出了蘭柱的天真和幼稚，敘事語(yǔ)言符合兒童這個(gè)形象的特征。

由于兒童思維的跳躍性、注意力難以集中等問(wèn)題，兒童視角的敘事視野往往顯得比較凌亂。黑孩本來(lái)在專(zhuān)注地砸石頭，可一點(diǎn)細(xì)微的聲音立馬就轉(zhuǎn)移了他的注意力。蘭柱捉螞蚱時(shí)，為了一只剛看到的新螞蚱，就拋棄了之前所捉到的珍奇翅子。兒童分散的注意力使得任何新鮮事物都能進(jìn)入他們的視野，這就導(dǎo)致敘事語(yǔ)言缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓?，呈現(xiàn)出碎片化的特點(diǎn)。

（三）意象

黑孩和蘭柱都處在對(duì)異性產(chǎn)生朦朧情愫的階段。對(duì)他們而言，喜歡和依戀并沒(méi)有一個(gè)明晰的界限。這一時(shí)期對(duì)異性的好感主要來(lái)源于他們的“戀母情結(jié)”。蘭柱在夢(mèng)醒時(shí)分故意將靈姨認(rèn)作母親，長(zhǎng)期遭受繼母虐待的黑孩則在菊子姐這里感受到了母親的溫暖。在性意識(shí)覺(jué)醒時(shí)期，蘭柱和黑孩把對(duì)母親的眷戀投射到了關(guān)心他們的異性身上，這種眷戀與對(duì)異性本身的渴望相結(jié)合，促進(jìn)了他們性意識(shí)的發(fā)展。

弗洛伊德在精神分析理論中指出夢(mèng)是欲望的滿(mǎn)足，是一種潛意識(shí)迂回的表達(dá)。蘭柱在碰到靈姨的胸后，當(dāng)晚夢(mèng)到了大片的花海。花是女性的象征，有著女性的柔美與芬芳?；ǖ某霈F(xiàn)流露出蘭柱潛意識(shí)里對(duì)于異性的向往。黑孩則是看到了晶瑩剔透，有著透明液體的紅蘿卜。處于發(fā)育期的兒童更容易注意到異性的生理器官并對(duì)其產(chǎn)生好奇與渴望。黑孩在與菊子初次見(jiàn)面時(shí)，眼睛平視著菊子的胸口。不久，他便聽(tīng)到了奇異的聲音。關(guān)于紅蘿卜的幻想也是他看著菊子親手洗的紅蘿卜而產(chǎn)生的。因此，“紅蘿卜”可以視為乳房的象征。

水是兩篇小說(shuō)中都出現(xiàn)了的意象，是性意識(shí)由萌芽到成熟的一個(gè)催化劑。黑孩在水中尋求撫慰，水使得黑孩的“性欲”得到了很好的舒緩與釋放，但同時(shí)又加劇了他對(duì)“性”的渴望。蘭柱也夢(mèng)到了水，“流水在我的耳畔嘩嘩響著，把我?guī)У搅撕苓h(yuǎn)的遠(yuǎn)方，白色的冰的花朵向我開(kāi)著，白色的柔軟的絨毛摩擦著我。”在夢(mèng)里，蘭柱的欲望得到了宣泄與滿(mǎn)足。水是黑孩和蘭柱實(shí)現(xiàn)性行為的一個(gè)媒介，在水中他們盡情地尋求歡樂(lè)，釋放自己的痛苦。

這些意象與夢(mèng)境是黑孩和蘭柱內(nèi)心深處欲望的體現(xiàn)。雖然有著不同的家庭背景和生長(zhǎng)環(huán)境，但對(duì)于力比多的原始渴望卻是相同的。盡管還未察覺(jué)自己的性意識(shí)正在逐漸蘇醒，但他們都遵循了內(nèi)心的渴望，通過(guò)幻想與夢(mèng)境釋放了自己的欲望。

三、兒童視角的審美意蘊(yùn)

兒童視角通過(guò)兒童的眼光來(lái)看世界，首先突出了兒童世界與成人世界的矛盾。黑孩所面對(duì)的成人世界是如此的冷漠。劉副主任威脅他要是偷懶就把他的耳朵拿來(lái)下酒，繼母動(dòng)輒打罵他，小鐵匠逼他去地里偷蘿卜……兒童的懵懂、天真與成人的冷漠、殘酷形成了極大的對(duì)立，黑孩只能在自己幻想的金色世界中尋求片刻的寧?kù)o與溫暖。

兒童世界與成人世界的矛盾在《初吻》中也同樣存在?！爸挥袐寢寔?lái)服侍我，才是最好的。但是媽媽來(lái)服侍我的時(shí)候是很少的，通常都是保姆來(lái)服侍我，這就是我一天不快活的根源”。兒童對(duì)母親的眷戀得不到回應(yīng)，甚至可能換來(lái)母親的嘮叨與更加嚴(yán)厲的管教，這就導(dǎo)致兒童對(duì)愛(ài)的期待極大受挫。蘭柱只能將愛(ài)轉(zhuǎn)移到了靈姨身上，這種愛(ài)既有對(duì)母親的依賴(lài)，也有對(duì)異性的憧憬與渴望。然而，當(dāng)蘭柱發(fā)現(xiàn)靈姨竟是父親情人，還慘遭父親拋棄后，他的內(nèi)心受到了極大的沖擊，孩子心中的美好被成人世界撕得粉碎。文末他呼喚母親“我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)媽媽愛(ài)撫的聲音輕輕地喚著我……”想從母親身上得到愛(ài)與慰藉，填補(bǔ)他被成人世界傷害的心。

兒童視角通過(guò)兒童的眼光進(jìn)行敘述，但由于創(chuàng)作主體是成人，這就使得兒童視角不可避免地會(huì)反映出成人的思想與情感。兒童話(huà)語(yǔ)與成人話(huà)語(yǔ)相互融合，互為補(bǔ)充，這就形成了敘述上的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。莫言和端木蕻良通過(guò)隱含的作者話(huà)語(yǔ)，借兒童對(duì)世界的特殊感知來(lái)挖掘、呈現(xiàn)復(fù)雜的成人世界，反思民族歷史與文化，反思自我，尋找痛苦的根源。

《初吻》籠罩著一種憂(yōu)傷的氛圍，這種憂(yōu)傷除了端木蕻良對(duì)童年生活以及故鄉(xiāng)的追憶外，還有對(duì)戀人的懷念和對(duì)自我的深刻反思。他真誠(chéng)的反思使得小說(shuō)呈現(xiàn)出了一種獨(dú)特的魅力，懷念戀人與懺悔自我相結(jié)合，使得作品具有打動(dòng)人心的力量。讀者能在字里行間感受到他對(duì)女性的眷戀，既有對(duì)母親的懷念，也有對(duì)戀人的思念，以及“失去”對(duì)他造成的心理創(chuàng)傷。通過(guò)細(xì)膩的描寫(xiě)，端木蕻良直面自己內(nèi)心的痛苦，完成了自我的反思。

莫言則把這種反思上升到了整個(gè)民族的文化與歷史，他將故事背景設(shè)置在人民公社這個(gè)特定時(shí)期?！叭嗣窆纭笔且环N理想化的基層單位，但當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了它只能是一次失敗的嘗試。莫言對(duì)這場(chǎng)以集體利益為重的大型運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了回顧與反思。故事以加寬滯洪閘開(kāi)始，這本是關(guān)乎生命、理應(yīng)引起重視的事，然而公社隊(duì)長(zhǎng)卻陽(yáng)奉陰違、敷衍了事。在公社里，隊(duì)長(zhǎng)與隊(duì)員的關(guān)系像是看守與犯人的關(guān)系。劉副主任每天要做的就是訓(xùn)話(huà)、通知社員吃飯，或者在滯洪閘上“大罵半個(gè)小時(shí)”。可怕的是社員們對(duì)此早已習(xí)以為常。如果說(shuō)黑孩的反抗是建立一個(gè)屬于自己的幻想世界，那這些集體無(wú)意識(shí)的人們便是連想象力也已喪失，只能“以黑孩為話(huà)題議論著人世的艱難和造就這艱難的種種原因”。然而，他們所沒(méi)有意識(shí)到的是，造成這艱難生活最直接的原因，正是他們的這種麻木與集體無(wú)意識(shí)。

莫言和端木蕻良通過(guò)兒童視角展現(xiàn)出了兒童世界與成人世界的矛盾，呼喚成人對(duì)兒童的愛(ài)。這就使得小說(shuō)主題有了更深層的內(nèi)涵——對(duì)兒童的關(guān)注與愛(ài)。“孩子不是一個(gè)主題，而是作家觀(guān)察世界的一種視角與方式?！薄皟和币恢笔俏膶W(xué)的重要描寫(xiě)對(duì)象，然而在非兒童文學(xué)中運(yùn)用兒童視角來(lái)書(shū)寫(xiě)成人的情感與思考卻是五四以后文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)頗為新鮮的角度。莫言和端木蕻良運(yùn)用兒童視角，使小說(shuō)文本呈現(xiàn)出了豐富的文體意味和文化意義，值得讀者去細(xì)細(xì)體會(huì)。

四、結(jié)語(yǔ)

莫言和端木蕻良借兒童視角觀(guān)察世界，追溯自己痛苦的根源。對(duì)童年往事的回憶使他們有著相似的意象選取和表現(xiàn)視角，而不同的童年經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)歷又使他們?cè)趧?chuàng)作主題和風(fēng)格上出現(xiàn)差異。雖然《透明的紅蘿卜》和《初吻》在很多方面都存在著不同，但兩位作者以自己親身經(jīng)歷作為背景，直面人類(lèi)的原始欲望，毫無(wú)保留地將隱藏在自己內(nèi)心深處的潛意識(shí)暴露在讀者眼前。這就決定了這兩部作品將一直在中國(guó)文學(xué)史上擁有無(wú)法替代的地位。

【參考文獻(xiàn)】

[1]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993（4）：61.

[2]莫言.小說(shuō)的氣味[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003：122.

[3]莫言.饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富：在美國(guó)斯坦福大學(xué)的演講[M].//莫言.莫言文集.北京：當(dāng)代世界出版社，2004：147.

[4]孔海立.端木蕻良傳[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：16.

[5]莫言，徐懷中，金輝，等.有追求才有特色：關(guān)于透明的紅蘿卜的對(duì)話(huà)[J].中國(guó)作家，1985（2）：202.

[6]端木蕻良.初吻[M].北京：華夏出版社，2003：153-161.

[7]莫言.透明的紅蘿卜[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2003：9.

[8]婕妮雅·布里薩克，莫言.孩子、夸張與視覺(jué)：第七次“兩儀文舍”討論紀(jì)要[J].上海文學(xué)，2005（3）：12.