姜帥杰 曉 蘇
[摘 要]從故事詩(shī)學(xué)的角度對(duì)“攆城隍”型故事進(jìn)行分析,考察明清時(shí)期民間城隍信仰與官方政治背景下底層大眾的心靈狀態(tài)。論文深入故事文本內(nèi)部,探討故事敘述的狂歡化結(jié)構(gòu),以期內(nèi)外結(jié)合勾勒出攆城隍故事講述的文學(xué)語(yǔ)境。攆城隍故事以城隍信仰的官方化、封建官僚體系的腐朽化為背景,大膽地描繪出底層民眾反抗神權(quán),把神降格、脫冕的狂歡化情節(jié)。故事蘊(yùn)含著狂歡化詩(shī)學(xué)的雙重結(jié)構(gòu):加冕與脫冕一體的狂歡形象、賭咒與祝福并存的狂歡語(yǔ)言。同時(shí),文本深刻的對(duì)話性潛藏于故事的三種狂歡式結(jié)構(gòu)中:人本狂歡是人與自我的對(duì)話,人神狂歡是官方與民間的對(duì)話,人群狂歡是民間大眾之中人與人的對(duì)話。攆城隍故事追求自由平等,頌揚(yáng)褻瀆神靈,謳歌離經(jīng)叛道,是民眾生命力的釋放。故事的狂歡化是民間社會(huì)底層民眾在封建官方的重壓之下通過(guò)故事講述尋求心靈休憩的藝術(shù)化表達(dá)。
[關(guān)鍵詞]攆城隍;狂歡化;故事詩(shī)學(xué)
作為故事學(xué)研究的新方向,故事詩(shī)學(xué)研究不僅僅是方法論上的革新,更是探究口頭語(yǔ)言表達(dá)的藝術(shù)魅力,彰顯中國(guó)民間故事的內(nèi)在價(jià)值,洞悉普通民眾的創(chuàng)作心理,挖掘中華文明優(yōu)秀基因的理論支撐。從詩(shī)學(xué)的角度解讀民間故事,是對(duì)民間文藝價(jià)值的肯定,是對(duì)民間故事文學(xué)審美價(jià)值的再次強(qiáng)調(diào)。民間故事文本并不是一個(gè)固定的、永恒不變的文本,它的變易性和未完成性也同樣體現(xiàn)在打破文學(xué)體裁的狂歡化詩(shī)學(xué)當(dāng)中。在狂歡化的詩(shī)學(xué)情境下,民間文學(xué)與官方文化,大眾文化與精英文化互相滲透、互相作用,這種具有開(kāi)放性、包容性的詩(shī)學(xué)理論是解讀民間故事的有力工具。
故事詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)發(fā)掘經(jīng)典文本,解讀經(jīng)典文本的詩(shī)學(xué)價(jià)值。攆城隍故事作為“土生土長(zhǎng)”的地道中國(guó)故事,是受道教信仰影響的幻想故事類型。它一方面吸收道教的信仰因素,另一方面又呈現(xiàn)出強(qiáng)烈而又深刻的世俗性。城隍信仰既是民間社會(huì)普遍的信仰活動(dòng),又深刻影響著攆城隍故事文本的創(chuàng)造和發(fā)展演變,劉守華先生說(shuō):“它所包含的母題、母題排列組合的方式及其象征意義都頗為獨(dú)特,深深扎根于本民族的文化背景之上。它的個(gè)別母題可以在更大范圍內(nèi)具有普遍性,就整體而論,很難楔入‘國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)類型’?!?
為便于研究,顧希佳教授曾把攆城隍故事類型按照情節(jié)劃分為兩種亞型。一種亞型是講某個(gè)小孩無(wú)意間在城隍廟聽(tīng)到了城隍幫助惡人的事情,便寫(xiě)了張紙條“發(fā)配”城隍神。城隍神向凡人求饒,最終仍受到懲罰。另一種亞型的情節(jié)更生動(dòng),民眾對(duì)城隍神的嘲弄也更強(qiáng)烈。善惡兩人因債務(wù)糾紛到城隍廟請(qǐng)求“神判”,城隍神接受賄賂幫助了惡人。惡人因?yàn)樯衿鎵?mèng)境承認(rèn)了錯(cuò)誤,城隍神惡行敗露,民眾將其拉下神壇,破口大罵,打城隍神耳光,把它扔進(jìn)河里。這兩種亞型都鮮明地體現(xiàn)出“脫冕”結(jié)構(gòu)。故事中有兩次“脫冕”:第一次是城隍神接受壞人的賄賂,這一行為本身就把嚴(yán)肅的神的形象消解了。第二次是凡人對(duì)神進(jìn)行毆打、辱罵,顛覆了等級(jí)制,打破了常規(guī)。這一口頭敘事作品摧毀了民間敘事中的神圣偶像,體現(xiàn)出封建社會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)底層民眾的“離經(jīng)叛道”意識(shí)以及對(duì)神鬼世界、官方社會(huì)的大膽懷疑和批判,是最富民間生命力的經(jīng)典故事文本之一。
攆城隍故事之所以在整個(gè)城隍故事大類中獨(dú)樹(shù)一幟,就在于其具有突出的狂歡化特征,這就與一般的歌頌城隍神功德的城隍故事區(qū)別開(kāi)來(lái)。高高在上的神靈被人世間的世俗性產(chǎn)物所誘惑,惡行敗露后被民眾辱罵、毆打甚至攆走。整個(gè)故事充滿了賭咒發(fā)誓、神秘夢(mèng)境、個(gè)性分裂、毆打辱罵、死亡轉(zhuǎn)世等諸多狂歡化因素。這種狂歡化的因子使得攆城隍故事不是單調(diào)乏味的諷刺性作品,而是一個(gè)活潑的、反常態(tài)的、開(kāi)放性的、突破禁忌的、張揚(yáng)自由和無(wú)限生命力的詼諧性故事類型。這一故事類型的心理學(xué)特性使得民間故事對(duì)文學(xué)人學(xué)觀進(jìn)行了重新闡釋:人類生存重壓下暫時(shí)的心靈休憩。
一、攆城隍故事:城隍信仰的政治敘事
在民間社會(huì)中,歷史悠久的信仰因子影響甚至決定著傳說(shuō)故事的內(nèi)容和發(fā)展方向。城隍故事、傳說(shuō)離不開(kāi)城隍信仰。城隍信仰與城隍傳說(shuō)故事相互作用,互為表里,關(guān)系密切。在各個(gè)歷史階段,城隍信仰的特征不同,依附于城隍信仰的城隍傳說(shuō)故事也表現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。同時(shí),城隍傳說(shuō)故事作為城隍信仰的神圣敘事,對(duì)城隍信仰進(jìn)行說(shuō)明和闡釋,增強(qiáng)了城隍神的神秘性、威嚴(yán)性、可信性,進(jìn)一步強(qiáng)化了民眾的信仰心理。
在城隍信仰早期,城隍神的神格是自然神,這一時(shí)期城隍信仰的敘事特征主要是有關(guān)城隍神之所以成神以及城隍護(hù)城保民的神圣敘事。在城隍信仰發(fā)展期,城隍神的神格從自然神向社會(huì)神轉(zhuǎn)變,擁有了冥官的身份,城隍“顯靈”、公正辦事的世俗傳說(shuō)是這一時(shí)期城隍信仰的主要敘事表達(dá)。到了城隍信仰的鼎盛期以及隨之而來(lái)的衰微期,城隍信仰被納入國(guó)家祀典,城隍與封建官吏產(chǎn)生不可分割的聯(lián)系,國(guó)家政治制度和官方的信仰政策影響著城隍信仰的敘事結(jié)構(gòu),形成一種介于歷史和傳說(shuō)之間的敘事模式,出現(xiàn)了大量諷刺、批評(píng)、嘲弄城隍神的傳說(shuō)和故事。特別是明清之后,城隍信仰與國(guó)家政治的關(guān)系越來(lái)越密切,信仰與政治的交融必定體現(xiàn)在傳說(shuō)故事之中。
城隍傳說(shuō)中的攆城隍傳說(shuō)更鮮明地體現(xiàn)出國(guó)家意識(shí)形態(tài)與民間信仰習(xí)俗之間的矛盾?!按蟾旁谇逵?、乾兩朝,官府所立城隍神已從施恩惠于民敬祠之神,演變?yōu)樨澒傥劾舻南笳?,于是乎,人們不僅不再崇拜它,反而還把它當(dāng)作抨擊、嘲弄的對(duì)象。即使祀之也只不過(guò)是一種表面形式罷了,實(shí)際是借以抒發(fā)他們內(nèi)心深處對(duì)于時(shí)政的不滿情緒,帶有相當(dāng)強(qiáng)烈的政治要求?!?攆城隍故事中人們對(duì)神的降格以及對(duì)城隍廟的遷移,在某種程度上都是對(duì)國(guó)家政治的形象化敘事。
城隍神在中國(guó)民間神系中地位并不高,然而在民間社會(huì)中影響深遠(yuǎn),與民眾日常生活聯(lián)系密切。封建統(tǒng)治階級(jí)(特別是明清時(shí)期)為了鞏固自身的統(tǒng)治地位,有意地利用宗教政策為封建統(tǒng)治服務(wù)。城隍信仰就像是一只無(wú)形的手,用柔性的政治權(quán)力話語(yǔ)影響民眾日常生活,滲透到民眾的精神生活層面。明清城隍信仰的制度化使得城隍神的“官方屬性”大大增強(qiáng)。明代皇帝主祭都城隍廟,各地最高長(zhǎng)官主祭各地城隍,新官上任需要祭拜當(dāng)?shù)爻勤颉3勤驈R的建制與陽(yáng)間官府沒(méi)有什么差別,祭祀的種種環(huán)節(jié)都需要官員的參與。
除此之外,城隍神的京都=應(yīng)天府,府、州、縣三級(jí)與封建體系相同。城隍神與封建官吏越來(lái)越相似,神與人的界限越來(lái)越模糊,好像城隍神就是人間官員?!白鳛樯竦某勤虻纳袷バ浴⑸衩匦灾饾u被人間性、生活化所代替?!?城隍神的身上具有人間世俗的許多特質(zhì)。明清時(shí)期,我國(guó)的封建君主專制發(fā)展到了頂峰,尤其到了清代,官吏腐敗、政治黑暗,大小官吏欺壓百姓,民不聊生,處于社會(huì)底層的廣大民眾卻沒(méi)有足夠的力量反抗位高權(quán)重的封建官員。文學(xué)來(lái)源于生活,人們就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了象征官僚的城隍神,把許多貪官惡官的故事附會(huì)到城隍神上。有壓迫就有反抗,人們?cè)跀f城隍故事中的表達(dá)就反映出人們對(duì)貪官污吏的反抗和斗爭(zhēng),對(duì)接受賄賂、徇私枉法的官吏的憤恨,體現(xiàn)出大眾的覺(jué)醒意識(shí),同時(shí)也是一種心理安慰。這些故事除了攆城隍故事類型,清代筆記小說(shuō)中也有許多類似的褻瀆城隍神的故事。
二、攆城隍故事:故事的狂歡化
狂歡化既是一種文學(xué)現(xiàn)象,也是一種哲學(xué)思維,是人類學(xué)、民俗學(xué)、美學(xué)等領(lǐng)域的獨(dú)特性范疇,是人類的一種精神文化現(xiàn)象。文學(xué)的狂歡化源自民間詼諧文化中的“狂歡式”??駳g節(jié)就是典型的狂歡式。除此之外,不同時(shí)代、不同國(guó)家的民間節(jié)慶活動(dòng)例如愚人節(jié)、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、謝肉節(jié)甚至日常生活中的集市活動(dòng)、葬禮、婚禮、慶典等都可以作為廣義上的狂歡節(jié)來(lái)看。
狂歡節(jié)起源古老,發(fā)源于人類原始時(shí)代的祭祀儀式。隨著歷史的發(fā)展,這種祭祀儀式的宗教功能、巫術(shù)功能喪失。在大概為期三個(gè)月的狂歡節(jié)生活中,人與人之間的等級(jí)性被打破,平等與自由成為新的人際關(guān)系。官方的嚴(yán)肅性消失,隨之而來(lái)的是廣場(chǎng)式的叫罵、吆喝、大笑、詛咒。日常的禮儀規(guī)范隱藏在了狂歡生活中的角落,這種“全民性”“儀式性”“距離感消失”的狂歡節(jié)暫時(shí)擺脫占統(tǒng)治地位的僵化制度,暫時(shí)取消一切等級(jí)關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令,是狄?jiàn)W尼索斯酒神精神的顯現(xiàn)。
但狂歡式還不是一種文學(xué)現(xiàn)象,它是一種民俗現(xiàn)象??駳g化則是民俗的文藝化??駳g化的民俗思維使得創(chuàng)作邏輯狂歡化、表現(xiàn)手法狂歡化、人物形象狂歡化、作品情節(jié)狂歡化。巴赫金對(duì)什么是狂歡化做了這樣的說(shuō)明:“狂歡節(jié)上形成了整整一套表示象征意義的具體感性形式的語(yǔ)言……這個(gè)語(yǔ)言無(wú)法充分地準(zhǔn)確地譯成文字的語(yǔ)言,更不用說(shuō)譯成抽象概念的語(yǔ)言。不過(guò)它可以在一定程度上轉(zhuǎn)化為同它相近的(也具有具體感性的性質(zhì))藝術(shù)形象的語(yǔ)言,也就是說(shuō)轉(zhuǎn)為文學(xué)的語(yǔ)言??駳g式轉(zhuǎn)為文學(xué)的語(yǔ)言,這就是我們所謂的狂歡化。”1中國(guó)的狂歡文化同樣歷史悠久。城隍神的官方性、封建社會(huì)末期的黑暗腐敗與底層民眾對(duì)自由美好生活的向往之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。攆城隍故事的狂歡化在這三者的矛盾中得到凸顯。攆城隍故事的精彩之處就在于攆走城隍,對(duì)神進(jìn)行降格和脫冕,由此而生發(fā)的一系列故事情節(jié)以及它背后的社會(huì)意義、文化意義充滿了狂歡化色彩。
(一)攆城隍故事的雙重結(jié)構(gòu)
雙重性思想貫穿巴赫金的整個(gè)狂歡化詩(shī)學(xué)理論體系,是巴赫金哲學(xué)思想、詩(shī)學(xué)思想的基本概念和范疇。巴赫金最先在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中提出雙重性觀點(diǎn),在對(duì)拉伯雷作品進(jìn)行研究時(shí),這一觀點(diǎn)得到深化。巴赫金認(rèn)為,若把狂歡式移植到文學(xué)中,就能使文學(xué)中的情節(jié)獲得雙重性結(jié)構(gòu)或者象征性結(jié)構(gòu)。具體來(lái)說(shuō),攆城隍故事中狂歡結(jié)構(gòu)的雙重性體現(xiàn)為狂歡形象“加冕”與“脫冕”的儀式、狂歡語(yǔ)言“詛咒”與“祝?!钡幕祉?。
1.狂歡形象的雙重結(jié)構(gòu)——加冕與脫冕
“狂歡式所有的形象都是合二而一的,它們的身上結(jié)合了嬗變和危機(jī)兩個(gè)極端……”2在故事中,城隍神是具有雙面形象的雅努斯。
故事為讀者呈現(xiàn)了極具震撼力的毆打、辱罵情節(jié),這些情節(jié)是狂歡式慶典“加冕與脫冕”儀式的文學(xué)化呈現(xiàn)。在攆城隍故事近70篇異文中,幾乎每篇都有毆打、辱罵的情節(jié)出現(xiàn),城隍神的形象隨著這些毆打、辱罵的情節(jié)最終發(fā)展為一個(gè)神圣與卑劣合一的形象體系。辱罵、毆打的情節(jié)結(jié)構(gòu)在攆城隍故事中是象征性結(jié)構(gòu),寓意著民間狂歡中的“加冕—脫冕”“死亡—新生”“交替—更新”精神。在攆城隍故事的狂歡形象體系中,神的形象是最具狂歡色彩的雙面性形象。故事的開(kāi)始,城隍神總是神圣的、崇高的、威嚴(yán)的,人們相信城隍神是公正的、嚴(yán)明的,人們積極尋求“神判”:
嫂嫂就說(shuō):“咱縣的城隍爺最靈驗(yàn),你敢跟我一塊去賭咒嗎?”妹妹說(shuō):“我沒(méi)做虧心事,夜里叫門(mén)心不驚,你說(shuō)上哪都中!”最后二人商定,第二天上午去城隍廟賭咒。
——《中國(guó)民間故事全書(shū)·河南卷》
張老爹為人忠厚剛直,愛(ài)打抱不平,哪怕是閻王老子,他也不在乎。
他賣(mài)草鞋走東串西,常聽(tīng)人說(shuō),吳家崗?fù)恋貜R里的菩薩顯靈,誰(shuí)要是得罪了他,他就害得你不能過(guò)日子。
——《中國(guó)民間故事集成·湖北卷》
從城隍神選擇接受賄賂的那刻起,脫冕儀式就開(kāi)始了,這是在對(duì)崇高的東西進(jìn)行降格,就是把高級(jí)的、理想化的東西拉回到大地、拉回到世俗與人間的過(guò)程,辱罵與毆打情節(jié)的出現(xiàn)則意味著神的脫冕儀式已經(jīng)完成。辱罵、毆打的情節(jié)是文學(xué)狂歡化的脫冕結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)來(lái)源于狂歡節(jié)上的加冕儀式和脫冕儀式。這種儀式應(yīng)用到文學(xué)中去,就成為藝術(shù)形象的脫冕結(jié)構(gòu)。細(xì)讀攆城隍故事中的脫冕結(jié)構(gòu):
知縣聽(tīng)了心中好惱,來(lái)到城隍廟,指著神像說(shuō):“好你個(gè)縣城隍,如此大膽!我在陽(yáng)間尚不敢徇私舞弊,你在陰曹地府,卻貪贓受賄?!闭f(shuō)罷,劈頭一巴掌,把城隍的頭打歪了。
——《中國(guó)民間故事集成·安徽卷》
王真那三巴掌可真有力,竟打掉了菩薩的半邊臉,削去了一只眼睛、一只耳朵、半個(gè)鼻子和半張嘴巴。后人為了告誡兒孫,也就沒(méi)有把那被打掉的半邊臉補(bǔ)上。這就是半邊臉菩薩的來(lái)歷。
——《中國(guó)民間故事集成·浙江卷》
全城的人就都去割城隍菩薩來(lái)吃。你割一塊,我宰一坨,就這樣把城隍菩薩宰割光了。
——《中國(guó)民間故事集成·四川卷》
此事一傳十,十傳百,百傳千,大家都來(lái)取城隍身上的泥土治病。不出幾天,泥塑城隍爺只剩下一副木架子。
——《中國(guó)民間故事集成·云南卷》
城隍神從高高在上的神靈變?yōu)槿毖凵俣摹皻埲逼贰保踔磷罱K成為木架子、碎屑。這一系列相似的情節(jié)都指向城隍神被毆打的部位——嘴巴、臉、鼻子、耳朵等,如巴赫金所說(shuō),這是狂歡化的肉體解剖式的羅列,是對(duì)城隍神這一小丑形象的狂歡式虐待。毆打、辱罵在這里不是現(xiàn)代生活中個(gè)人的、單一的純消極意義的謾罵,它具有深刻的象征意義?!叭枇R揭開(kāi)被辱罵者的另一副真正的面孔,辱罵撕下了他的偽裝與假面具:辱罵與毆打在對(duì)皇帝脫冕?!?城隍神貪污受賄,罪行被民眾發(fā)現(xiàn)后,民眾對(duì)其進(jìn)行毆打和辱罵,這種辱罵粗俗但又深刻地揭示了城隍神的真正面孔,神被剝奪了神圣的光環(huán),從神壇跌落以至于“臉歪、腦袋顫”。高級(jí)的、威嚴(yán)的、穿著神袍接受凡人供奉的理想化神靈已經(jīng)徹底地降格為小丑般的人物,神圣降格為平庸,崇高降格為低俗。
然而,被辱罵、被毆打的城隍神形象體系同樣也是雙重性的形象體系?!叭枇R,這是擺在舊生活面前、擺在歷史上理應(yīng)死去的事物面前的一面‘喜劇的鏡子’。然而就在這個(gè)形象體系里,緊跟著死亡之后的卻是復(fù)活,是新的一年,是新的青春,是新的春天。因此報(bào)答辱罵的是贊美。因此,辱罵跟贊美,這是兩位一體世界的兩面?!雹诿耖g大眾辱罵的是受賄的城隍,是邪惡力量的代表,是人民大眾的敵人。明清時(shí)期城隍神已經(jīng)與陽(yáng)間官吏等同,封建統(tǒng)治的腐敗黑暗同樣也映射到受賄的城隍神身上,民眾對(duì)城隍神盡情地嘲諷辱罵,實(shí)際上是對(duì)日常生活中那些道貌岸然、貪污腐敗、草菅人命的封建官吏進(jìn)行脫冕。民眾通過(guò)故事講述貶低、降格黑暗的封建體系,向現(xiàn)存的舊制度、舊法理發(fā)出嘲諷的聲音。故事中的城隍神與垂死的舊的封建體系是不可分割的,然而這些被打碎的形象又與民眾心目中誕生于舊世界基礎(chǔ)上的新世界密不可分。民眾辱罵并打碎腐朽墮落的城隍神,贊美的是新的正義的民間神:
惡神貪贓枉法,
貶與餓鬼同行。
張公忠厚剛直,
敕封土地為神。
——《中國(guó)民間故事集成·湖北卷》
辱罵與贊美是合一的,是雙重存在的。故事結(jié)局無(wú)論是城隍遷廟還是新的城隍繼任,都表明城隍神具有威力、神秘性、神圣性,即使現(xiàn)在這個(gè)城隍貪污受賄,也要繼續(xù)請(qǐng)來(lái)一個(gè)新的正義的城隍,對(duì)城隍神神圣性的信仰是一貫的。人們毆打和辱罵現(xiàn)在的城隍神,把神攆走,讓神死亡,但緊接著又迎來(lái)新的城隍神、城隍廟,死亡之后是復(fù)活,驅(qū)走了邪惡,迎來(lái)的是美好的、新的生活。“所有的毆打都具有廣義象征的和雙重的意義:毆打同時(shí)既是殺害的(極而言之)又是贈(zèng)與新生命的;既是結(jié)束舊事物的又是開(kāi)始新事物的。”1所有這些被民眾降格脫冕的舊的城隍神參與了這樣一種雙重結(jié)構(gòu)的世界——垂死的但又孕育著新的希望的世界,對(duì)城隍神的毆打是一次民間狂歡意義上的“復(fù)活節(jié)”——“死亡而又新生的節(jié)日”。
在故事中,我們還可以發(fā)現(xiàn)城隍神的脫冕儀式與怪誕形象之間的關(guān)系。幾乎所有城隍神的脫冕儀式都與城隍的頭部有關(guān):神的臉被打歪甚至打碎,眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴被削掉,臉皮被剝光。這種夸張的、怪誕的肉體形象同樣具有狂歡的雙重性意義。“怪誕不僅僅是以諷刺性為目的的否定性夸張,它具有深刻的、本質(zhì)的雙重性?!雹?/p>
為什么故事中廣大民眾要選擇對(duì)城隍神的臉部器官進(jìn)行夸張式的毆打,原因就在于“怪誕人體是形成中的人體。它永遠(yuǎn)都不會(huì)準(zhǔn)備就緒、業(yè)已完結(jié):它永遠(yuǎn)都處在建構(gòu)中、形成中,并且總是在建構(gòu)著和形成著別的人體”。③官方文化的封閉性、僵化性、等級(jí)性所展現(xiàn)出來(lái)的人體形象是規(guī)訓(xùn)過(guò)的、平面的、無(wú)縫無(wú)孔的、完整無(wú)缺陷的、界限嚴(yán)格的、沉重封閉的。與官方文化相反,民間文化中的人體形象是怪誕的,它關(guān)注的是擺脫人體日常范圍的、具有革新意義的、體現(xiàn)死去與新生交融的因素?!肮终Q人體形象還大量存在于各民族非官方言語(yǔ)生活中,尤其是在人體形象與詈罵和詼諧相關(guān)的方面……所有語(yǔ)言中都有為數(shù)眾多的用語(yǔ),與諸如性器官、屁股、肚子、嘴和鼻子這樣的人體部分相關(guān)。”④故事中城隍神的各種怪誕形象打破了官方所賦予的常規(guī)形象,體現(xiàn)出民間社會(huì)對(duì)人的生命力的張揚(yáng),這種形象是未完成的、不斷發(fā)展的、死后重生的雙重形象:
西李坡的人們氣壞了,再到城隍廟里,見(jiàn)供在桌上的饅頭就吃,見(jiàn)擺在桌上的錢(qián)就拿,還朝城隍爺臉上啐唾沫,啐得城隍爺?shù)哪樒っ撀浔M光,沒(méi)有了臉皮。
——《道教傳說(shuō)大觀·河北》
“一切罵人的、脫冕的、挑逗的和歡悅的手勢(shì)語(yǔ)儲(chǔ)備(如表示輕蔑的手勢(shì)、指鼻子、拍屁股、吐唾沫及其他種類繁多的、不體面的手勢(shì))形式,均以怪誕觀為其基礎(chǔ)?!雹菡窃诔勤蛏窆终Q形象基礎(chǔ)上的脫冕儀式才具有深刻的雙重性。需要指出的是,攆城隍故事里的辱罵、毆打從來(lái)不是某一個(gè)無(wú)辜者的個(gè)人行為,相反這是民間廣場(chǎng)上全民性的狂歡式行為,是全民在為城隍神脫冕。全民性的辱罵集中體現(xiàn)著新舊世界的交替,永遠(yuǎn)是處于死亡向新生的過(guò)渡狀態(tài),其內(nèi)在精神就是正與反并存的雙重意義。
民眾辱罵的是城隍,贊美的也是城隍,這是民眾語(yǔ)言的兩種音調(diào),是加冕和脫冕并存的形象體現(xiàn)。所有的這些惡的城隍神以及它們所代表的腐朽官吏,都要因?yàn)樽陨硭哂械慕┗摹⒔虠l的、沉悶的“官方真理”因素而受到民間大眾的辱罵和毆打。同時(shí),占統(tǒng)治地位的信仰、教條、法律、道德都一并被洗刷。舊真理、舊權(quán)力藝術(shù)化成為滑稽的城隍神,被人們?cè)谌枇R和歡聲笑語(yǔ)中撕碎在狂歡節(jié)的廣場(chǎng)上。
2.狂歡語(yǔ)言的雙重結(jié)構(gòu)——詛咒與祝福
巴赫金把罵人、詛咒、發(fā)誓、民間褒貶詩(shī)等稱為廣場(chǎng)語(yǔ)言。廣場(chǎng)就是全民性的象征,狂歡的廣場(chǎng)是各種各樣、形形色色的人匯聚并產(chǎn)生交集的場(chǎng)所??駳g廣場(chǎng)上的語(yǔ)言是雙重性的狂歡式辱罵、發(fā)誓、詛咒。攆城隍故事中蘊(yùn)含著豐富的廣場(chǎng)語(yǔ)言,這種廣場(chǎng)語(yǔ)言是詛咒與祝福并存的狂歡式語(yǔ)言。
咒語(yǔ)最初的巫術(shù)功能被人類學(xué)家所重視,馬林諾夫斯基解釋:“咒語(yǔ)是用來(lái)使平常的東西具有巫術(shù)能力。咒語(yǔ)最重要的作用是在用神秘的言語(yǔ)及名詞來(lái)命令驅(qū)使某種力量?!?一些民俗學(xué)家強(qiáng)調(diào)咒語(yǔ)語(yǔ)言本身的巫術(shù)性質(zhì)。民俗學(xué)家烏丙安認(rèn)為“咒是人類崇信自己語(yǔ)言具有神秘魔力的必然產(chǎn)物”。2攆城隍故事中狂歡式的賭咒發(fā)誓完全擺脫了祭祀的意義,具有民間性、詼諧性、雙重性。攆城隍故事中有大量的發(fā)誓賭咒語(yǔ)言,例如:
濟(jì)生聽(tīng)說(shuō)城隍爺靈驗(yàn),就拉著還紅到城隍廟去賭咒。濟(jì)生說(shuō):“我若沒(méi)給還紅四個(gè)元寶,出門(mén)栽斷腿!”還紅心虛,不敢賭那么近的咒,說(shuō):“我若用了濟(jì)生的元寶,死后變豬還他?!庇职蛋刀\告道:“城隍爺呀,城隍爺,如果你能顯靈,叫他出門(mén)摔壞腿,明年開(kāi)春,我請(qǐng)大戲一臺(tái),三百斤重的豬一頭,謝謝你老?!?/p>
——《中國(guó)民間故事集成·安徽卷》
故事中的賭咒發(fā)誓語(yǔ)言與封建官方語(yǔ)言大相徑庭。既然存在著上層官方的道德標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范、語(yǔ)言表達(dá),那么相應(yīng)地必然存在來(lái)自民間的、非官方的大眾群體在民間廣場(chǎng)上對(duì)官方語(yǔ)言表達(dá)規(guī)范的摧毀解構(gòu)。這種“粗俗淺陋”的民間賭咒在官方文化看來(lái)就是“有失禮節(jié)”“舉止失態(tài)”,就是喪失了孔孟之道、無(wú)視典雅莊重的行為規(guī)范。但是民眾并不在意官方文化的種種教條,他們看到的只是虛偽的封建衛(wèi)道士,感受到的是城隍神以及它所代表的封建勢(shì)力對(duì)百姓的殘害。
民眾賭咒發(fā)誓的這種語(yǔ)言突破是民間社會(huì)對(duì)自由生活的追求、對(duì)美好生活的向往、對(duì)自身熱情生命力的捍衛(wèi)。“在廣場(chǎng)上像指神賭咒、發(fā)誓、罵人話這樣的不拘形跡的言語(yǔ)因素已完全合法化了,輕而易舉地滲透到所有傾心于廣場(chǎng)的節(jié)日體裁(以至宗教戲?。┲?。廣場(chǎng)集中了一切非官方的東西,在充滿官方秩序和官方意識(shí)形態(tài)的世界中仿佛享有‘治外法權(quán)’的權(quán)力,它總是為‘老百姓’所有的?!?在民間廣場(chǎng)上,民眾可以通過(guò)賭咒發(fā)誓來(lái)打破官方禁忌,一切不被官方認(rèn)同的話語(yǔ)體系都可以在民間廣場(chǎng)中、在故事講述中表達(dá)出來(lái)。
如果仔細(xì)觀察賭咒發(fā)誓的內(nèi)容,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),賭咒承載物的選擇不是完全偶然的,故事講述者自有他的選擇邏輯。這種邏輯在狂歡化的故事文本中可以稱為“地形學(xué)邏輯”。巴赫金這樣解釋地形學(xué)邏輯:“為了死亡和新生從上向下易位,把崇高的和陳舊的(現(xiàn)成的和完結(jié)的)拋向物質(zhì)——肉體的地獄。”④賭咒發(fā)誓的內(nèi)容大多是腿摔斷、雙眼全瞎、雙腿跪地不起等(大部分文本都以摔斷腿作為發(fā)誓的內(nèi)容)。這是以肉體來(lái)發(fā)誓,并且這種發(fā)誓是以神的信譽(yù)作為擔(dān)保。在官方文化看來(lái),身體發(fā)膚受之父母,身體是神圣的,嚴(yán)肅的。除非觸犯封建法律,否則身體是不容他人隨意毀壞的。然而,在民間廣場(chǎng)上,民眾大膽地以官方重視的身體來(lái)發(fā)誓賭咒,這種賭咒發(fā)誓是民間社會(huì)表情達(dá)意的主要手段,蘊(yùn)含著民間社會(huì)的狂歡本質(zhì)和深切的廣場(chǎng)特征,是民間廣場(chǎng)上形形色色、各個(gè)階級(jí)人物的喧嘩?!鞍l(fā)誓通過(guò)褻瀆地、廚房似地肢解神圣的肉體使我們回到‘巴黎的吃喝’的廚房主題上來(lái),回到廣場(chǎng)詛咒和罵人話(疾病,殘廢,肉體下部器官)的怪誕——肉體的主題上來(lái)?!雹菰诠适轮械陌l(fā)誓賭咒里,疾病、身體肢解、死亡等因素占據(jù)主要地位,用身體的肢解來(lái)發(fā)誓,首先就是對(duì)身體、對(duì)官方嚴(yán)肅性的一種降格與脫冕。肉體在這里有了新的功能——為了免于自己被責(zé)罰。
俗話說(shuō):不做虧心事,不怕鬼叫門(mén)!就同意了。二人一起走進(jìn)廟門(mén),向城隍發(fā)誓說(shuō):我二人誰(shuí)要昧著良心說(shuō)假話,就讓誰(shuí)腿斷骨折。
——《中國(guó)民間故事集成·河南卷》
壞人為了避免受罰,用自己的腿來(lái)發(fā)誓,結(jié)果是好人的腿骨折,壞人卻安然無(wú)恙,就這樣,被官方重視的肉體在民間看來(lái)只不過(guò)是避免被城隍神懲罰的“犧牲品”而已。
但是,與狂歡形象的雙重性結(jié)構(gòu)一樣,賭咒發(fā)誓這樣的狂歡式語(yǔ)言也具有雙重性結(jié)構(gòu)。賭咒發(fā)誓里肉體的新用途,換個(gè)角度來(lái)講,就是從另一個(gè)完全與眾不同的視角對(duì)肉體本身作出新的衡量、新的審視。肉體的功用、意義、地位在這一過(guò)程中被完全解構(gòu),又被重新建構(gòu),肉體在降格的過(guò)程中獲得新的生命力,這種生命力就是對(duì)未來(lái)的祝福,這種祝福只屬于民間社會(huì)。
肉體世界在狂歡化詩(shī)學(xué)中屬于宇宙的另一面,是整個(gè)世界的另一級(jí),是與崇尚典雅的正統(tǒng)官方世界相對(duì)立的、世俗質(zhì)樸的民間世界,是洋溢著廣場(chǎng)人民大眾無(wú)限生命熱情的狂歡世界。我們?cè)趶?qiáng)調(diào)攆城隍故事中賭咒發(fā)誓的雙重意義時(shí),要尤為重視否定—肯定中肯定一面的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位。因?yàn)槊耖g文化是笑的文化,民間文化孕育著對(duì)未來(lái)的希望。雖然賭咒發(fā)誓被用來(lái)逃避正義的懲罰,但它與民間音調(diào)一樣是流動(dòng)的、非完成性的、無(wú)限開(kāi)放的。當(dāng)城隍神的肉體被懲罰時(shí),民間廣場(chǎng)上的賭咒就具有祝福的深刻含義。人們用摔斷腿的誓言揭示惡人的行徑、城隍神的丑惡,神的威嚴(yán)性、官方的威嚴(yán)性蕩然無(wú)存。隨之而來(lái)的是人們對(duì)城隍神的重新信仰——由正人君子擔(dān)任城隍。這樣,民眾肉體性的賭咒發(fā)誓就轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)新的美好生活的祈福,詛咒性的賭咒發(fā)誓就轉(zhuǎn)變?yōu)槠碓感缘拿篮米T?,廣場(chǎng)語(yǔ)言的雙重性由此彰顯。例如:
學(xué)堂的先生聽(tīng)見(jiàn)響聲,再一看,姓楊的學(xué)生已直挺挺地死在座位上,身上穿著城隍老爺?shù)募t袍。原來(lái),玉皇大帝封姓楊的書(shū)生為鳳陽(yáng)城隍了。不信你到四處瞧瞧,別州別縣的城隍都是有胡子的,惟獨(dú)鳳陽(yáng)城隍是個(gè)光下巴。
——《中國(guó)民間故事集成·安徽卷》
張老爹封為土地神,四十九個(gè)垮子的人可高興呢!大家又湊了些錢(qián),在這座土地廟里給張老爹修了一尊神像。自此以后,這土地廟里香火不斷,人們都稱張老爹為張公土地了。
——《中國(guó)民間故事集成·湖北卷》
廣場(chǎng)上的人們用粗俗的語(yǔ)言詛咒著、發(fā)誓著、謾罵著,同時(shí)又祈禱著、祝福著。神判前詛咒的內(nèi)容有多么狠毒,神判后對(duì)神靈的懲罰就有多么強(qiáng)烈。人的詛咒孕育著對(duì)神的懲處,對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)誓孕育著對(duì)未來(lái)的祝福。
“咒語(yǔ)中的時(shí)空表達(dá)也具有否定因素。這因素在大多數(shù)情況下是部位化的(地下、人體下部)。咒語(yǔ),這是雙重形象化否定的最古老形式?!?這些充滿著“摔斷雙腿”的賭咒發(fā)誓始終指向肉體的下部空間??駳g化詩(shī)學(xué)把下部看作生命的本質(zhì),是生命價(jià)值的核心,是相對(duì)于官方的、看得見(jiàn)摸得著的民間世界,是洋溢著普羅大眾蓬勃生命力的世界?!爸赶蛳虏恳矠榇蚣芏窔逃小R?yàn)闅虬讶送频?,打翻在地,再踏進(jìn)泥土?!雹诠适轮械臍蛉枇R、賭咒發(fā)誓,都指向下部。“一切已完成的,已過(guò)時(shí)的,有局限的,腐朽老化的事物都向地球和肉體的下部沖去,為了死亡,也為了新生?!雹勖癖娝叛龅某勤蛏褚?yàn)橐稽c(diǎn)賄賂就把善良之人的腿摔斷,讓他們站不起來(lái),經(jīng)受肉體的痛苦。這就是把崇高的神的形象降格到肉體——下部形象。但是,狂歡化的肉體下部形象是雙重性的,以雙腿殘疾的詛咒在死亡中孕育著新生。民間的這一系列狂歡化的語(yǔ)言和思維方式對(duì)封建官方陰沉、僵化的嚴(yán)肅性進(jìn)行解構(gòu),使世界成為暫時(shí)的狂歡化世界,人們進(jìn)入另一種生活狀態(tài),世界變得物質(zhì)化,世界開(kāi)始貼近人的肉體、人的實(shí)實(shí)在在的生活。
(二)攆城隍故事的對(duì)話結(jié)構(gòu)
“對(duì)話的泛音”始終回蕩在巴赫金的詩(shī)學(xué)體系中,自由平等的對(duì)話體系向世界宣告著對(duì)話主體存在的價(jià)值和意義。這種狂歡節(jié)式的自由交往對(duì)話使得生活在黑暗封建時(shí)代的民眾縱情歡笑、暢所欲言,攆城隍故事則是這種對(duì)話泛音的口頭與文本表達(dá)。巴赫金認(rèn)為:“如果從更廣闊的范圍上來(lái)考察對(duì)話關(guān)系,其他凡能表現(xiàn)一定含義的事物,相互間也會(huì)有對(duì)話關(guān)系,只要這些事物是以某種符號(hào)材料表現(xiàn)出來(lái)的。”④這就說(shuō)明,不同思想的主體之間、不同情感的主體之間、不同立場(chǎng)的主體之間、不同階層的主體之間,只要他們的語(yǔ)言表現(xiàn)出一定的含義和立場(chǎng),就會(huì)產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系;并且,這些主體可以以符號(hào)材料的形式出現(xiàn)。在攆城隍文本中,這些有著不同立場(chǎng)的符號(hào)主體之間的對(duì)話體現(xiàn)為人與自我、人與神、人與人的平等對(duì)話。
1.人本狂歡——人與自我的對(duì)話
攆城隍故事狂歡藝術(shù)形象的最大特點(diǎn)就是一體雙身性。也就是說(shuō),在故事文本中,人物形象不斷地顯現(xiàn)出雙重性特征。故事中文學(xué)形象的狂歡化塑造,要求故事人物是一個(gè)兼具兩種不同屬性的人物形象,并且這兩種不同屬性的形象要在狂歡語(yǔ)境中對(duì)話交流、互相映襯、互相對(duì)照。作為故事主體之一的“惡人”形象是典型的一體雙身性的狂歡化形象,這里僅舉一例:
第二年開(kāi)春,濟(jì)生的腿尚未痊愈。還紅一邊請(qǐng)人唱戲,一邊尋找三百斤重的神豬。聽(tīng)說(shuō)河西孫長(zhǎng)營(yíng)孫好奇的豬有三百斤,就到那里去看。可孫好奇少于十兩銀子不賣(mài),還紅托人說(shuō)情終于以九兩銀子成交。
他趕著豬往家走,半路上,那豬猛然哽嘰嘰哭起來(lái)。還紅吃了一驚,便問(wèn)道:“你怎么哭啦?”豬說(shuō):“我和你一樣,原來(lái)也是一個(gè)人。因欠了孫好奇十兩銀子,賴賬不還,死后就在他家托生一頭豬。實(shí)指望快快長(zhǎng)大,還清孽債,誰(shuí)知你少給了一兩。為了還清這一兩銀子,我還得二次投胎他家,變成雞狗,故此傷心?!?/p>
還紅一聽(tīng),剎時(shí)毛骨悚然。心想,我欠了濟(jì)生四只元寶,需要幾次轉(zhuǎn)世投胎才能還清債呢?他想了一陣,又把豬送回了孫家,說(shuō):“老孫,把豬退給你吧,十兩銀子少一兩也別賣(mài)?!闭f(shuō)罷,匆匆回到家里,拿了四只元寶,給濟(jì)生送去??墒菬o(wú)論還紅怎樣懇求,濟(jì)生就是不要。
——《中國(guó)民間故事集成·安徽卷》
還紅欠濟(jì)生四只元寶故意不還,二人到城隍廟前請(qǐng)求神判,因?yàn)檫€紅提前給城隍神送了祭品,二人賭咒發(fā)誓,結(jié)果濟(jì)生就摔斷了腿。然而,還紅作為惡人醒悟的直接動(dòng)因就是還紅與自我的對(duì)話。這里的自我指向豬。豬猛然哽嘰嘰哭起來(lái),后悔自己前世欠了孫好奇銀子不還導(dǎo)致自己投胎為豬。這其實(shí)就是還紅在審視自己的行為,是在與自己的內(nèi)心對(duì)話,他在后悔自己的行為,懊悔不應(yīng)該欠濟(jì)生的元寶。正是在與自我對(duì)話的過(guò)程中,還紅的精神狀態(tài)、價(jià)值取向發(fā)生了改變,對(duì)自己以往的態(tài)度、行為予以否定,還紅與自我對(duì)話的直接結(jié)果就是悔過(guò)并請(qǐng)求濟(jì)生原諒。故事講述者把故事人物以及人物的思想都?xì)w納到同一個(gè)空間、同一個(gè)時(shí)刻去展現(xiàn),一個(gè)是作為人的還紅,一個(gè)是作為動(dòng)物的豬。二者的屬性完全不同,豬經(jīng)歷過(guò)轉(zhuǎn)世托生,已經(jīng)明白如何為人處世,明白要還清債務(wù),還紅還未明白這其中的道理。二者在同一時(shí)間地點(diǎn)展開(kāi)了對(duì)話,這種對(duì)話是由主體“本原的我”與“他者眼中之我”構(gòu)成,是“主人公同自己的替身人、同鬼魂、同自己的alter ego(另一個(gè)自我)、同自己的漫畫(huà)相交談”1。故事中還紅的“替身人”“另一個(gè)自我”就是豬,是從還紅這一主體身上分裂出來(lái)的相反的“自我”?!拔摇迸c“另一個(gè)我”就這樣狂歡式地交織在同一個(gè)主體即還紅的身上,在主體的內(nèi)心世界中發(fā)出不同的聲音。這兩個(gè)形象所發(fā)出的聲音始終在緊張地辯論、交流、協(xié)商、對(duì)立:
劉標(biāo)來(lái)到集市上買(mǎi)豬頭,找來(lái)找去找不到。就買(mǎi)一頭豬吧!他走到一個(gè)賣(mài)豬人跟前,指著一頭肥豬問(wèn):“這豬要賣(mài)多少錢(qián)?”
“十六塊?!?/p>
“十五塊吧?!?/p>
“不賣(mài)?!?/p>
“哎喲,十五塊么足夠了!”
兩人正在討價(jià)還價(jià),那豬突然開(kāi)了口:“劉標(biāo),十六塊你就買(mǎi)去吧,只因?yàn)槲仪妨藙e人十六塊錢(qián),今世我才來(lái)做豬的。你如果只出十五塊錢(qián)買(mǎi)我,那我還欠那人一塊錢(qián),下世還是要做豬的?!?/p>
劉標(biāo)一聽(tīng),呆住了,我也欠王真十五塊錢(qián),難道我下世也去做豬嗎?
——《中國(guó)民間故事集成·浙江卷》
在故事中,我們可以聽(tīng)見(jiàn)在城隍神面前撒謊并且賄賂城隍神的欠債者的聲音,同時(shí)也可以聽(tīng)見(jiàn)知錯(cuò)就改、幡然醒悟的豬的聲音。欠債者和豬是狂歡式的一體雙身形象,二者存在于同一形象之內(nèi),豬就是欠債者,欠債者就是豬。主體一方面想要沖破道德和法律的約束,另一方面又保持著民間的質(zhì)樸、善良、良心。這是主體的“我”與“替身人”或“另一個(gè)自我”在內(nèi)心發(fā)生的沖突,是理性與非理性之間的沖突與對(duì)話,是憐憫與暴力之間的沖突與對(duì)話,是意識(shí)與潛意識(shí)之間的沖突與對(duì)話,是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間的沖突與對(duì)話。但是對(duì)于故事文本來(lái)說(shuō),“對(duì)話不是作為一種手段,而是作為目的本身。對(duì)話在這里不是行動(dòng)的前奏,它本身就是行動(dòng)。它也不是提示和表現(xiàn)某人似乎現(xiàn)成的性格的一種手段”。1故事中的狂歡廣場(chǎng)是由對(duì)話建構(gòu)的,主體存在于世界當(dāng)中,就要進(jìn)行對(duì)話交際。還紅也生活于對(duì)話之中,他在與自我對(duì)話中思考——我是否應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤?他在對(duì)話中確立他的自我——我應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤。他在對(duì)話中確立他在狂歡世界中的定位——它是屬于民間的、是未完成的、是活潑的、是流動(dòng)性的。還紅這一主體對(duì)自我、對(duì)世界的體驗(yàn)與思索在深刻的對(duì)話中彰顯。
2.人神狂歡——民眾與官方的對(duì)話
在一般的頌揚(yáng)城隍神顯靈的故事中,我們很難感受到官方與民眾對(duì)話的聲音,因?yàn)檫@種聲音被不平等所壓制。封建統(tǒng)治者十分重視信仰的政治性作用。特別是宋代,城隍信仰開(kāi)始列為國(guó)祀。明代城隍信仰制度化之后,雖然城隍信仰不屬于官方宗教,但城隍神等級(jí)體系和封建官僚等級(jí)體系的完全對(duì)應(yīng)以及另外的一些強(qiáng)制性政策,使得城隍神的官方屬性達(dá)到最高點(diǎn)?!吧w凡祝祭之文,儀禮之詳,悉出上意。于是城隍神重于天下,蔑以加矣?!?官方充分發(fā)揮城隍信仰的政治作用,消解民眾的反抗意識(shí),教化民眾安分守己、遵紀(jì)守法、對(duì)朝廷的旨意不能有抵觸,否則會(huì)受到神的懲罰,由此對(duì)百姓形成一種威懾?!肮胖浦蚊裾?,不以刑而法。刑禁于已然,法禁于未然。刑之所禁易見(jiàn),法之所禁難知。此廟既成,凡遠(yuǎn)近游觀者,莫不悚然畏,惕然驚,曰:‘福善禍淫之不爽也如此!’善者以勸,惡者以懲,舉嚴(yán)刑峻罰之不能禁者,而為善去惡之念油然而生,此先王之神道設(shè)教意也?!?統(tǒng)治者神道設(shè)教,官方通過(guò)城隍神的威嚴(yán)性來(lái)制造一種信仰氛圍,城隍神實(shí)際上就是在官方意識(shí)形態(tài)控制下和民眾普遍信仰心理相結(jié)合的產(chǎn)物。
然而,當(dāng)國(guó)家意識(shí)形態(tài)過(guò)分地壓制民間性時(shí),民眾的生活就是單調(diào)的、乏味的、嚴(yán)肅的、一成不變的、僵化的。民間生活失去了活潑性、鮮活性。如宋代洪邁的《夷堅(jiān)支志》有《城隍廟探雀》一文,講的是三個(gè)小孩為了抓住屋檐上的麻雀,踏上了城隍神的神像。隨后三個(gè)小孩“癥狀全相似,醫(yī)療弗愈,才五日皆不起,其子浸浸困篤未必可生”。4民眾褻瀆神靈遭到懲罰,當(dāng)神靈與封建官吏對(duì)等時(shí),對(duì)神的虔敬會(huì)自然地轉(zhuǎn)向?qū)Ψ饨ㄖ贫鹊淖駨摹?/p>
當(dāng)攆城隍這類故事出現(xiàn)時(shí),我們才真切感受到了一種自由平等的對(duì)話與交流,這是人神的狂歡。當(dāng)民眾敢于用肉體做賭注,敢于辱罵城隍甚至于打碎城隍神像、發(fā)配城隍神時(shí),就意味著民眾不再是唯唯諾諾于封建權(quán)威的失語(yǔ)者,而是自由平等的對(duì)話主體:
這姓楊的書(shū)生心想:想不到城隍老爺也受賄貪財(cái)。哼,我非要告你這個(gè)城隍。這姓楊的書(shū)生一口氣寫(xiě)下了一份狀子。狀子寫(xiě)好了,又往哪塊遞呢?姓楊的書(shū)生想想也犯難,只好嘆口氣把狀子往書(shū)里一夾,回家去了。
這天夜里,教書(shū)的先生做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)城隍老爺向先生叩禮,城隍說(shuō):“我今天保佑了一個(gè)殺人的,這件事被你姓楊的學(xué)生知道了,他已寫(xiě)狀子把我告了,萬(wàn)望先生救救小神,我保你萬(wàn)事如意?!?/p>
“但不知狀子現(xiàn)在何處?”
“放在他的書(shū)中?!?/p>
——《中國(guó)民間故事集成·安徽卷》
姓楊的書(shū)生因?yàn)槌勤蚶蠣斒苜V發(fā)出了自己內(nèi)心的聲音:告城隍。當(dāng)城隍神面臨危機(jī)的時(shí)候就向書(shū)生的老師叩禮,高高在上的神靈向凡人發(fā)出請(qǐng)求,這是官方主動(dòng)與民間對(duì)話,是上層主動(dòng)與下層對(duì)話,這說(shuō)明不同階層的語(yǔ)言之間存在著對(duì)話關(guān)系。
以《中國(guó)民間故事全書(shū)·河南卷》的《土地廟為啥在村外》這一篇異文為例,在這則故事中,小舅子、老板、代表官方的城隍神三者之間形成平等對(duì)話關(guān)系。這一節(jié)我們主要分析人和神的對(duì)話關(guān)系。老板在這里作為人神對(duì)話結(jié)構(gòu)中的應(yīng)答者,希望得到神的回應(yīng),雖然老板有求于城隍神,看似二者不平等,但作為神的城隍卻接受了老板的賄賂,這是對(duì)老板話語(yǔ)的回應(yīng)。同樣,當(dāng)神接受賄賂的行徑敗露后,民眾與神之間也是平等的對(duì)話關(guān)系。“任何說(shuō)者本人在某種程度上也是應(yīng)答者,因?yàn)樗皇谴蚱朴钪嬗篮愠聊牡谝晃徽f(shuō)話者,他不僅須要先有他所用的那一語(yǔ)言體系的存在,而且須要有某些先前的表述(自己的和他人的表述)的存在。而他此刻的表述就要同這些表述發(fā)生這樣或那樣的關(guān)系?!?神不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地作為應(yīng)答者,他也不可能永遠(yuǎn)都是說(shuō)話者。實(shí)際上,當(dāng)神作為應(yīng)答者被民眾辱罵時(shí),他已經(jīng)先作為說(shuō)話者接受了賄賂。無(wú)論是惡人有求于神,神應(yīng)答了惡人,還是民眾辱罵神,神應(yīng)答了民眾,任何一對(duì)具體的對(duì)話都會(huì)與先前的對(duì)話和后者的對(duì)話發(fā)生對(duì)話關(guān)系,每一個(gè)應(yīng)答者的話語(yǔ)都可以看作此前與這一領(lǐng)域有關(guān)的其他話語(yǔ)的應(yīng)答——肯定之前的對(duì)話或否定之前的對(duì)話,糾正之前的對(duì)話或補(bǔ)充之前的對(duì)話。
在遷廟型異文《告城隍》中,書(shū)生寫(xiě)了發(fā)配城隍神的帖子,這是對(duì)前一個(gè)對(duì)話中惡人與城隍?qū)υ捲捳Z(yǔ)的否定。城隍神求書(shū)生的老師,二者又發(fā)生了對(duì)話關(guān)系,雖然老師燒了帖子,但歪打正著,恰好揭露了城隍神的惡行,最終民眾對(duì)城隍神辱罵的這一對(duì)話就是對(duì)前一相關(guān)領(lǐng)域中城隍神有求于教書(shū)先生的對(duì)話的否定?!皩?duì)活生生的言語(yǔ)、活生生的話語(yǔ)的任何理解都帶有積極應(yīng)答的性質(zhì)(雖然這里積極的程度是千差萬(wàn)別的)”,②當(dāng)惡人有求于城隍神的時(shí)候,城隍神選擇了積極應(yīng)答——接受請(qǐng)求和賄賂。當(dāng)善良的一方在城隍神面前請(qǐng)求神判時(shí),神的積極應(yīng)答性質(zhì)明顯弱于前者;當(dāng)神的惡行敗露時(shí),民眾對(duì)神的回應(yīng)也是積極的、熱烈的——毫不猶豫地將神攆下神壇而不是沉默不語(yǔ)。正是人與神之間對(duì)話的積極應(yīng)答特性,使得民間與官方的平等對(duì)話成為可能。官方與民眾的自由交流與對(duì)話就成為狂歡廣場(chǎng)的一種形式。
3.人群狂歡——人與人的對(duì)話
故事中的對(duì)話不僅僅局限于人與自我的對(duì)話、人與官方的對(duì)話,故事的民間性要求的是民間大眾的對(duì)話與交流?!皢我坏穆曇?,什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件,生存的最低條件?!雹勖耖g大眾的對(duì)話交流是由一對(duì)對(duì)的人與人的對(duì)話體系累積起來(lái)的。如異文《陜州城隍》:
傳說(shuō),過(guò)去有個(gè)王員外,他們有三個(gè)孩子,二女一男。大女兒嫁給城南一家財(cái)主,二女兒嫁給城西一個(gè)買(mǎi)賣(mài)家。妹妹家做生意賠了本,到姐姐家借了一千兩銀子。這銀子一借就是三年,發(fā)了財(cái)也不還人家的錢(qián)。姐姐到妹妹家去要,不承想妹妹不認(rèn)這筆賬。姐姐很氣憤,說(shuō)妹妹這樣做傷天害理,妹妹說(shuō)姐姐訛人,姐妹倆爭(zhēng)個(gè)沒(méi)完。妹妹說(shuō):“這碼事咱們可找神靈給判斷判斷,趕明兒個(gè)咱倆去跳廟臺(tái),誰(shuí)傷天害理就讓誰(shuí)腿摔斷?!苯憬阈闹袩o(wú)愧,愿意這么辦。
——《中國(guó)民間故事全書(shū)·吉林卷》
故事一開(kāi)始,姐姐和妹妹在爭(zhēng)執(zhí)一件事情:妹妹到底有沒(méi)有偷嫂嫂的戒指,讀者并不知道其中實(shí)情,二者只是在陳述自己的觀點(diǎn)?!叭魏维F(xiàn)實(shí)的整體的理解都是積極應(yīng)答的理解,并且無(wú)不是應(yīng)答的起始階段(不管這應(yīng)答以什么方式實(shí)現(xiàn))。而說(shuō)者本人也正是指望著這一積極的應(yīng)答式理解:他期待的不是消極的理解,不是把他的思想簡(jiǎn)單地復(fù)現(xiàn)于他人頭腦中,而是要求回答、贊同、共鳴、反對(duì)、實(shí)行等等。”④當(dāng)姐姐在陳述自己的觀點(diǎn)時(shí),妹妹就已經(jīng)在理解并應(yīng)答,無(wú)論是否同意姐姐的觀點(diǎn),理解的過(guò)程就包含著應(yīng)答的過(guò)程,二者之間是平等對(duì)話關(guān)系。任何對(duì)話關(guān)系都會(huì)有話語(yǔ)的發(fā)出者,在嫂嫂和妹妹的這一對(duì)話結(jié)構(gòu)中,二者都表達(dá)了自己一定的立場(chǎng)、意圖,所以二者對(duì)這一對(duì)話也會(huì)引起對(duì)話反應(yīng):認(rèn)同對(duì)方的觀點(diǎn)或者是反駁對(duì)方的觀點(diǎn)。正是在這種認(rèn)同或反對(duì)的理解中,人與人不同的思想、不同的情感、不同的立場(chǎng)便發(fā)生了對(duì)話。
此外,嫂嫂和妹妹都做了賭咒發(fā)誓?!八兄T如罵人話、詛咒、指神賭咒、臟話這類現(xiàn)象都是言語(yǔ)的非官方成分。過(guò)去和現(xiàn)在它們都被認(rèn)為是明顯地踐踏公認(rèn)的言語(yǔ)交往準(zhǔn)則,故意破壞言語(yǔ)規(guī)矩如禮節(jié)、禮貌、客套、謙恭、尊卑之別……它們將言語(yǔ)轉(zhuǎn)移到另一個(gè)層次,把整個(gè)言語(yǔ)置于各種言語(yǔ)規(guī)范的對(duì)立面。因此這樣的言語(yǔ)便擺脫了規(guī)則與等級(jí)的束縛以及一般語(yǔ)言的種種清規(guī)戒律,而變成一種仿佛是特殊的語(yǔ)言,一種針對(duì)官方語(yǔ)言的黑話。與此相應(yīng),這樣的言語(yǔ)還造就了一個(gè)特殊的群體,一個(gè)不拘形跡地進(jìn)行交往的群體,一個(gè)在言語(yǔ)方面坦誠(chéng)直率、無(wú)拘無(wú)束的群體。實(shí)際上,廣場(chǎng)上的人群,尤其是節(jié)日、集市、狂歡節(jié)上的人群,就是這樣的群體?!?故事中妹妹作為說(shuō)話者以神的信譽(yù)作為擔(dān)保,以肉體為媒介發(fā)了誓言,嫂嫂作為聽(tīng)話者也相應(yīng)地做了賭咒。這種言語(yǔ)對(duì)話突破了封建社會(huì)的禮節(jié)、禮貌、謙卑等規(guī)制,擺脫了等級(jí)的束縛和言語(yǔ)的規(guī)則,形成坦率直接的對(duì)話氛圍。
縱觀整個(gè)故事類型,這種賭咒、發(fā)誓幾乎出現(xiàn)在每一個(gè)惡人悔過(guò)的亞型故事中,并且故事中的兩個(gè)人都會(huì)進(jìn)行發(fā)誓,形成人與人的對(duì)話結(jié)構(gòu)。兩個(gè)人都把神的信譽(yù)作為前提,把這種肉體——下部性的賭咒、發(fā)誓的對(duì)話結(jié)構(gòu)置于威嚴(yán)的神的對(duì)立面,或者說(shuō)置于官方的言語(yǔ)規(guī)范的對(duì)立面。在神面前,以神的信譽(yù)賭咒形成一種特殊的語(yǔ)言,造就了特殊的群體——無(wú)拘無(wú)束的、不懼官方的、自由坦率的群體。底層民眾由獨(dú)白走向?qū)υ?,一切人都互相熟悉、互相了解、互相?duì)話、互相交往,每個(gè)人都通過(guò)狂歡式的對(duì)話關(guān)系互相投射、互相映襯??駳g式的對(duì)話使官方嚴(yán)肅性所帶來(lái)的距離感顛覆,使所有相隔遙遠(yuǎn)的人都集中到同一個(gè)空間和時(shí)間上進(jìn)行對(duì)話。
由人與人的對(duì)話結(jié)構(gòu)形成群體性的對(duì)話結(jié)構(gòu),在這種對(duì)話結(jié)構(gòu)中,人們不懼怕社會(huì)規(guī)范、種種限制,而是暢所欲言地進(jìn)行交流、發(fā)誓賭咒、喜笑怒罵。一切等級(jí)性的事物都被降格處理,人們從等級(jí)秩序的重壓下解脫出來(lái),指神賭咒,辱罵嘲諷。從兩個(gè)人的喜笑怒罵、粗言俚語(yǔ)到四個(gè)人的暢所欲言再到整個(gè)民間社會(huì)的歡笑戲謔,人群的生命力得到釋放,形成群體性話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的狂歡化。
三、攆城隍故事:心靈的休憩
故事創(chuàng)造了與第一世界(民眾的日常生活,封建王朝統(tǒng)治的嚴(yán)肅的、僵化的、等級(jí)森嚴(yán)的世界)相對(duì)立的第二世界(全民性的、顛倒的、詼諧的狂歡生活),并且第二世界以其巨大的能量對(duì)第一世界進(jìn)行徹底的解構(gòu)。民間大眾才是第二世界的主人。在故事中,人們用狂歡式的詼諧戰(zhàn)勝恐懼、戰(zhàn)勝黑暗,戰(zhàn)勝官方威懾大眾的嚴(yán)肅性,戰(zhàn)勝使官方統(tǒng)治合法化、固定化、神圣化的一切東西。攆城隍故事“嘲弄、消解、懸置一切妨礙生命力、創(chuàng)造力的等級(jí)差異。它是官方文化和精英文化對(duì)立的反文化、俗文化、大眾文化”。2
神在接受賄賂時(shí)已經(jīng)降格,不再是民眾心目中所認(rèn)為的公正的、無(wú)私的、威嚴(yán)的、神秘的存在,而是如陽(yáng)間貪腐官員般的凡夫俗子,等級(jí)界限被打破。崇高的神被拉下神壇,被人們大罵、踩碎、攆走,這是人民大眾對(duì)自由平等、公平正義的追求,現(xiàn)實(shí)中的不平等使得民眾將這種平等的對(duì)話反映在口頭文學(xué)表達(dá)中。這是廣場(chǎng)的、狂歡的民間文化對(duì)上流的、嚴(yán)肅的官方文化的顛覆、反轉(zhuǎn)。在這種顛覆中,人民大眾始終追求的是自由和平等。相應(yīng)地,神的話語(yǔ)、官方的話語(yǔ)和民眾的話語(yǔ)、民間的話語(yǔ)對(duì)話交流時(shí),二者都是平等的。民眾看似沒(méi)有權(quán)威、沒(méi)有威信,但是他們?cè)趯?duì)話體系中積極應(yīng)答——將神攆走。神看似被攆走、被敲碎,但隨之而來(lái)的是另一位公正的、符合人民大眾期望的神。這個(gè)時(shí)候?qū)υ挼目駳g性就迸發(fā)出來(lái),對(duì)話是雙重性的,是平等自由的,是生妄與新死交替的。攆城隍人與神的對(duì)話是打破封建道德規(guī)范和封建律令,消除等級(jí)壓制建構(gòu)起來(lái)的狂歡化的雙重性的對(duì)話體系。
文學(xué)是人學(xué),文學(xué)與人是不可分割的。文學(xué)作品中蘊(yùn)含著人類對(duì)自己命運(yùn)的深刻思考,悲憫與審視著人類的生存困境。人對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)通過(guò)文學(xué)跨越意識(shí)形態(tài)之上成為全人類普遍性的情感,人類通過(guò)文學(xué)認(rèn)識(shí)自我。攆城隍故事的狂歡化就是民間故事對(duì)文學(xué)人學(xué)觀的重新闡釋。它拓展了人類新的審美空間——自由地交往與對(duì)話。在攆城隍故事中,人與人平等、自由地交往和對(duì)話,讓受現(xiàn)實(shí)擠壓的心靈得以自由舒展,從而減輕人類的生存壓迫,在心靈得到休憩之后,人類重新面對(duì)未來(lái)的生活。
攆城隍故事通過(guò)對(duì)官方嚴(yán)肅性的解構(gòu)充分體現(xiàn)了平等自由的生命之趣,人類的生命力在故事中得到彰顯,人類的生存潛能在故事中得到激發(fā)。人們打破禁忌,通過(guò)故事進(jìn)入無(wú)拘無(wú)束、自由自在的自由境界,人的心靈得到解放。攆城隍故事作為人類的文化活動(dòng),在想象中實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造,以期暫時(shí)遠(yuǎn)離塵世的紛擾和喧囂,獲得心靈的自由和精神的解放,促進(jìn)人與人之間、人與社會(huì)之間、人與自然之間的互動(dòng)關(guān)系,讓人類在和諧融洽的環(huán)境中,自由而平等地生存。
本文從巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)的角度對(duì)攆城隍故事進(jìn)行詩(shī)學(xué)分析,是故事研究回歸文藝美學(xué)的一次有益嘗試。攆城隍故事的產(chǎn)生有其信仰背景,這與國(guó)家對(duì)城隍信仰的官方政策有密切關(guān)系。首先故事表現(xiàn)出深刻的雙重性,塑造了加冕與脫冕一體的神的形象,從神的降格中體現(xiàn)出狂歡化色彩。故事的語(yǔ)言充滿了賭咒與發(fā)誓等狂歡化語(yǔ)言,這種語(yǔ)言是肯定與否定并存的雙重性語(yǔ)言。其次故事蘊(yùn)含著深刻的對(duì)話性,這種對(duì)話性通過(guò)人本狂歡、人神狂歡、人群狂歡表現(xiàn)出來(lái),這三種形式是具體感性的、半游戲半現(xiàn)實(shí)的狂歡化形式。攆城隍故事的狂歡化始終以民俗文化為核心,補(bǔ)充和發(fā)展了馬克思主義人學(xué)觀,民間社會(huì)中的人是開(kāi)放性的人,是相對(duì)性的人,是具有獨(dú)立思想和平等對(duì)話精神的人。故事的講述就是人的自由精神的藝術(shù)化呈現(xiàn)。攆城隍故事是一次狂歡化的活動(dòng),一切激發(fā)民間大眾無(wú)限生命力的故事都應(yīng)該具有狂歡化的精神,都應(yīng)呈現(xiàn)出狂歡化的文藝美學(xué)品質(zhì)。
作者簡(jiǎn)介:姜帥杰,華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生;曉蘇,博士,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。
1劉守華:《神奇母題的歷史根源》,《西北民族研究》2002年第2期。
①王永謙:《土地與城隍信仰》,學(xué)苑出版社,1994,第193頁(yè)。
2鄭土友、王賢森:《中國(guó)城隍信仰》,上海三聯(lián)書(shū)店,1994,第83頁(yè)。
1巴赫金:《巴赫金全集》第5卷,河北教育出版社,1998,第160-161頁(yè)。
2巴赫金:《詩(shī)學(xué)與訪談》,白春仁等譯,河北教育出版社,1998,第165頁(yè)。
1②巴赫金:《巴赫金全集》第6卷,河北教育出版社,1998,第226頁(yè)。
1②③④⑤巴赫金:《巴赫金全集》第6卷,河北教育出版社,1998,第235頁(yè)、352頁(yè)、368頁(yè)、370頁(yè)、395頁(yè)。
1〔英〕馬林諾夫斯基:《文化論》,費(fèi)孝通等譯,中國(guó)民間文藝出版社,1987,第62頁(yè)。
2烏丙安:《中國(guó)民俗學(xué)》,遼寧大學(xué)出版社,1983,第281頁(yè)。
3④⑤巴赫金:《巴赫金全集》第6卷,河北教育出版社,1998,第174頁(yè)、95頁(yè)、223頁(yè)。
1②③巴赫金:《巴赫金全集》第6卷,河北教育出版社,1998,第478頁(yè)、430頁(yè)、431頁(yè)。
④巴赫金:《詩(shī)學(xué)與訪談》,白春仁等譯,河北教育出版社,1998,第344頁(yè)。
1巴赫金:《詩(shī)學(xué)與訪談》,白春仁等譯,河北教育出版社,1998,第38頁(yè)。
1巴赫金:《詩(shī)學(xué)與訪談》,白春仁等譯,河北教育出版社,1998,第339頁(yè)。
②〔明〕葉盛撰,魏中平點(diǎn)校:《水東日記》卷三十《城隍神》,中華書(shū)局,1980,第297頁(yè)。
3〔清〕高維岳:光緒《大寧縣志》卷八《重修城隍廟碑記》,清光緒十一年刻本。
4〔宋〕洪邁:《夷堅(jiān)志·夷堅(jiān)支志》癸卷,卷六,中華書(shū)局,1981,第1268頁(yè)。
1②④巴赫金:《文本、對(duì)話與人文》,河北教育出版社,1998,第151頁(yè)。
③巴赫金:《詩(shī)學(xué)與訪談》,白春仁等譯,河北教育出版社,1998,第340頁(yè)。
1巴赫金:《巴赫金全集》第6卷,河北教育出版社,1998,第214頁(yè)。
2劉康:《文化的喧囂與對(duì)話》,《讀書(shū)》1994年第2期。