摘? 要:《八佰》以弘揚(yáng)中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)文化的視角敘述了一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭,在敘述抗日戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng)中凸顯中華民族傳統(tǒng)文化的精神力量,是一次用傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代戰(zhàn)爭敘事的闡釋挑戰(zhàn)。從話語的反向批評(píng)的角度說,影片的審美趣味突破了戰(zhàn)爭類型片中對(duì)求生、赴死、愛國等內(nèi)涵的現(xiàn)代定義角度。這是一種對(duì)戰(zhàn)爭電影敘事的革新,是對(duì)中國傳統(tǒng)文化在當(dāng)代影視審美中呈現(xiàn)方式的成功創(chuàng)新。同時(shí)影片最大限度地調(diào)用平行敘事,延長敘事時(shí)間,用對(duì)比手法豐富電影藝術(shù)表現(xiàn)力。
關(guān)鍵詞:八佰;戰(zhàn)爭片;家國情懷
2020年電影市場(chǎng)重啟后,截止到2020年9月3日,《八佰》全國票房累積20億人民幣。影片《八佰》的票房結(jié)果于無聲處反映了當(dāng)代電影觀眾對(duì)戰(zhàn)爭影片的普遍本能正向追求?!栋税邸穫鬟_(dá)出任何一個(gè)時(shí)代都有屬于它的英雄的主流價(jià)值觀:無論是歷史上抗擊日本侵略者時(shí)肯舍命衛(wèi)國的士兵,還是今日抗擊疫情時(shí)大愛仁心的醫(yī)者,普通人能自我升華為時(shí)代英雄,其深刻的精神動(dòng)力正是一個(gè)民族的文化之根。在不平凡的2020年里,觀眾的情感和精神世界被一場(chǎng)全民抗疫的戰(zhàn)斗洗禮了。這樣的觀眾情緒情感基礎(chǔ),給《八佰》的熱映準(zhǔn)備了最好的審美期待視野,在不尋常的2020年再次燃起了中國觀眾的強(qiáng)烈愛國熱情。
一、戰(zhàn)爭影片的類型新風(fēng)
“戰(zhàn)爭為人提供的情境,往往把人頂?shù)綁亲錾谰駬瘛瓨O致情境最能激活人性深處的東西,而人性深處的東西在藝術(shù)中最有魅力?!盵1]戰(zhàn)爭片是電影藝術(shù)中被國內(nèi)外電影人不斷探索的一種獨(dú)特類型。戰(zhàn)爭是人性極端善惡的對(duì)立、對(duì)抗,所有人類社會(huì)矛盾沖突的兩面在戰(zhàn)爭中都得到了最集中的爆發(fā)。最考驗(yàn)人的便是生死關(guān)頭,而人性中最具爭議的、非黑非白的部分在戰(zhàn)爭中同樣也暴露無遺。對(duì)于親歷戰(zhàn)爭的人來說,的確如此。而對(duì)于并未親歷戰(zhàn)爭、僅用理性和感性觀照戰(zhàn)爭題材影片的觀眾來說,戰(zhàn)爭歷史事實(shí)本身就是一個(gè)巨大的話語發(fā)酵場(chǎng),那些記錄著戰(zhàn)爭歷史客觀信息的所有圖片、文字資料,就是發(fā)酵素。一部戰(zhàn)爭影片到底能呈現(xiàn)出怎樣的敘事和畫面以及主題,仁者見仁、智者見智。極致屬性和無窮可能性,使得戰(zhàn)爭電影的敘事空間和表現(xiàn)空間充滿無數(shù)未知和可能。世界電影史上《辛德拉名單》《兵臨城下》《父輩的旗幟》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》《拯救大兵瑞恩》等幾乎都追求畫面的真實(shí)感、場(chǎng)面宏大震撼、逼真塑造戰(zhàn)爭的殘酷和獨(dú)特的英雄形象。在戰(zhàn)爭電影中謀求丑化敵人、塑造英雄、批判戰(zhàn)爭、展望和平、深挖人性公敵,直至塑造“看不見的敵人”等話語權(quán)[2]。在這種好萊塢式的戰(zhàn)爭敘事場(chǎng)域,國產(chǎn)戰(zhàn)爭電影的本土性確立該從何下手,《八佰》似乎給出了一種嘗試。
國產(chǎn)戰(zhàn)爭電影最主要的選材集中在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。特定的戰(zhàn)爭歷史為電影創(chuàng)作既提供了寶貴的史實(shí)素材,又留給電影創(chuàng)作者巨大的創(chuàng)作空間。
從近年來成功的戰(zhàn)爭題材影片敘事來看,對(duì)于抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的敘述基本遵循弘揚(yáng)愛國主義、民族大義,塑造關(guān)鍵歷史人物、描寫重大戰(zhàn)役史實(shí)的宏大敘事原則。保家衛(wèi)國、奪取獨(dú)立統(tǒng)一的全面勝利是戰(zhàn)爭影片核心傳達(dá)的主題,如《建國大業(yè)》《建黨大業(yè)》《百團(tuán)大戰(zhàn)》《大決戰(zhàn)》等。盡管在一些國產(chǎn)戰(zhàn)爭類型片中也有從某個(gè)小人物視角展開的敘事,如《集結(jié)號(hào)》《芳華》等,顯示出20世紀(jì)八十年代人道主義復(fù)歸時(shí)的主題,但像《八佰》這部影片的敘事和視角的國產(chǎn)戰(zhàn)爭影片還屬少見。
《八佰》雖然取材淞滬戰(zhàn)役,但影片無意敘述完整的戰(zhàn)爭歷史,影片只擇取一段史實(shí),對(duì)真實(shí)戰(zhàn)爭進(jìn)行了藝術(shù)觀照。通過平行敘事的手法將敘事時(shí)間盡量延長,通過平行敘事的多角度盡量挖掘戰(zhàn)爭多側(cè)面交織的復(fù)雜意義。同時(shí)用一條精心詮釋中國傳統(tǒng)儒家文化的宏線貫穿始終,為影片確立了激發(fā)深植國人內(nèi)心的、儒家文化認(rèn)同的宏大主題。影片在基本再現(xiàn)戰(zhàn)爭密布死亡和恐怖外,更加耐心地逼近深陷戰(zhàn)爭過程中每一個(gè)普通士兵的思想和情感,并細(xì)致刻畫,這樣便使敘事具有了顯微鏡的功能。
在紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭勝利75周年的日子,《八佰》從交錯(cuò)著深度思考抗日戰(zhàn)爭歷史、繼承中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)、弘揚(yáng)中華民族頑強(qiáng)斗志的視角對(duì)淞滬戰(zhàn)役中重要一役,做出了多視角平行敘事的光影呈現(xiàn)。
《八佰》的取材不同于以往抗日戰(zhàn)爭的影片,該片的中心角色是一支國民黨軍的殘部。如此選材的電影必然要遇到如何兼顧歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)地塑造這支隊(duì)伍形象的問題。總體而言,影片尊重歷史真實(shí),敘事方面清晰地交代了這支國民黨部隊(duì)七拼八湊的實(shí)情,士兵們有被抓來充數(shù)的農(nóng)民,有保安隊(duì)的會(huì)計(jì),有國民黨正規(guī)軍被打散后的散兵游勇;他們有想方設(shè)法逃命的,有在死亡威脅面前瘋狂的,有向自己隊(duì)伍里的兄弟跪地乞求、痛哭的。而國民黨高層特派員在戰(zhàn)事進(jìn)行到最后,空降來冠冕堂皇地勸謝晉元撤離,此舉令最后沖橋的將士幾乎死傷殆盡,也極具真實(shí)性。
顯然政治批評(píng)并不是影片的目的,因而在用基本事實(shí)完成對(duì)這支隊(duì)伍背景的交代后,影片凸顯了國民群像的視角,覆巢之下安有完卵?保安隊(duì)的會(huì)計(jì)和被抓來十三歲的孩子,逃開這場(chǎng)戰(zhàn)役,又能安歸于何處?在民族危亡化作近身肉搏時(shí),逃兵的尊嚴(yán)和勇氣也將被激發(fā)。敵人赤膊來襲,他們嘴里吼出猙獰的、充滿蔑視和憤怒的聲音。面對(duì)置之死地的挑釁,士兵們只有浴血迎戰(zhàn)。即使是國民黨軍隊(duì)的殘部將士,此刻所代表的,當(dāng)是一個(gè)有血性和骨氣的中國人。保衛(wèi)四行倉庫的戰(zhàn)斗還原的是一個(gè)個(gè)軍人、一個(gè)個(gè)男兒、一家家孩子的驍勇和忘我。而他們就是中國人的普遍化身。
影片真實(shí)交代了幾十萬國民黨軍不斷退敗的事實(shí),也微觀到了被抓來充軍的“叔叔”、老算盤等一些逃兵面孔。對(duì)于上世紀(jì)中華民族抗擊日本侵略者的歷史,影片尊重基本事實(shí),但這沒有對(duì)影片中心角色的英雄形象造成任何損害。這些國民黨殘部的將士慷慨赴死,不是因?yàn)橛拗宜^黨國,而是出于民族大義之使命,是中華民族不屈精魂之召喚。
跑得快的、本是開賭場(chǎng)的,憑一己之力在槍林彈雨間穿行、為四行倉庫里的將士送去電話線;有錢的賭場(chǎng)老板,把囤積的嗎啡拿出來捐給將士;在戲班里演關(guān)云長的為沖橋的將士們擂鼓;戴眼鏡的教授也從一開始觀望整個(gè)事件變成拿起槍朝敵人射擊;眾多平民從鐵絲網(wǎng)里伸出帶血的手;衣著得體的小女孩為倉庫樓頂毅然升旗的將士們敬禮的樣子……這些臉龐就是中國人。
那些響亮而遙遠(yuǎn)的名字將永遠(yuǎn)在英雄墻上閃光,他們是謝晉元、雷雄,是小湖北、端午。他們堅(jiān)毅的眼神、溫暖的兄弟情誼、顧念親人的親切,那些縱身跳下、將自己的血肉之軀捆著彈藥阻止敵人炸毀西墻的士兵們,他們用鄉(xiāng)音喊著自己的名字,他們希望自己被記住。
習(xí)主席在《紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十五周年座談會(huì)上的講話》中說:“中國人民抗戰(zhàn)爭勝利是全民族眾志成城奮勇抗戰(zhàn)的偉大勝利?!薄霸谄D苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭中,全體中華兒女為國家生存而戰(zhàn)、為民族復(fù)興而戰(zhàn)……民族覺醒之深刻,戰(zhàn)斗意志之頑強(qiáng),必勝信念之堅(jiān)定,都達(dá)到了空前的高度?!盵3]國民黨軍“八百壯士”就是眾多英雄群像的一個(gè)。
影片集中臺(tái)詞和敘事將家國概念深植人物血肉,每一個(gè)能在生存和衛(wèi)國之間慨然赴死的中國人,他們胸中的家國情懷是幾千年傳統(tǒng)文化浸透在血脈里形成的。
影片開頭那個(gè)在深草里穿行帶有口音卻嘴里念叨著《周易》、說著“敬重師長”“善不積,不足以成名”的老兵,旗幟鮮明地為這部電影鋪墊了不一樣的傳統(tǒng)文化基調(diào)。這是一部在戰(zhàn)爭里看民族、在犧牲里看傳統(tǒng)、在生死里看家國情懷的影片。那粗布上寫下的“舍生取義,兒所愿矣”,溫情而又堅(jiān)韌。“把所有的錢都留給我的老母親”的遺言,演繹的是國人信念里忠孝不能兩全的擔(dān)當(dāng)。中華民族好男兒的血脈融貫著強(qiáng)烈的家國意識(shí),一輩輩、一代代、一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)地令中國好男兒舍生取義。端午在保護(hù)升旗的戰(zhàn)斗中犧牲了,他死前最后的念想是自己多想跟叔叔帶著十三回到平靜的山村去。端午從頭到尾都保持著簡單的對(duì)生存最微博的愿望。正是中華民族傳統(tǒng)儒家文化的精神代代相傳,才會(huì)有十三歲的小湖北不當(dāng)逃兵的價(jià)值觀,正是有著父母孝悌的儒家文化傳統(tǒng)之根,將士們才會(huì)在赴死的一瞬喊出“兒子不孝!”
藝術(shù)表現(xiàn)上,這種由我寫起的親人之間的思念、牽掛,榮辱依存的信念在中國傳統(tǒng)儒家文化中代代相傳。影片由一個(gè)個(gè)蒼老的婦人繼承父輩們的祭奠英魂說起,她并未被刻意要求繼承父輩的祭奠儀式,她只是默默地傳承著牢記歷史、永念英魂的家國記憶。
生命本是脆弱的。當(dāng)被危險(xiǎn)的子彈毒氣逼迫和殺害時(shí),生命又是強(qiáng)硬的,因?yàn)樵谶x擇為民舍命的士兵身上有著不畏死的精神;生命是高貴的,在所有站在平安國土上的每一個(gè)中國人內(nèi)心,必當(dāng)永遠(yuǎn)深刻紀(jì)念那些血肉之軀的同胞兄弟,不再是別家兒郎;生命是有尊嚴(yán)的,讓我們記住那些名字,記住他們縱身跳下與敵人同歸于盡時(shí)都是燦若朝陽的青年。否則的話,我們將對(duì)不起他們的尊嚴(yán),我們將失去屬于我們的尊嚴(yán)。
生命是不斷延續(xù)的。當(dāng)影片最后,那座銘刻一段歷史的四行倉庫被子彈侵蝕的墻壁,從眼前不斷拉遠(yuǎn),最終成為在那鱗次櫛比的高樓和閃耀的東方明珠塔標(biāo)志的現(xiàn)代滬上里的一隅時(shí),我輩應(yīng)當(dāng)記住,中華民族不屈的血脈仍將繼續(xù)流淌。家國榮譽(yù)和安妥要靠我們這代人守護(hù)。
二、獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)
從影片制作的角度講,主創(chuàng)人員最得意的是影片灰色視覺審美效果的技術(shù)化實(shí)現(xiàn)[4]。而除卻技術(shù)層面,能從普通觀眾的角度發(fā)現(xiàn)的《八佰》的藝術(shù)特色也非常獨(dú)特鮮明。
影片《八佰》用交錯(cuò)的視角和象征手段,在殘酷的戰(zhàn)爭敘事中,在槍林彈雨中穿插著戲曲表演,在你死我活的瞬間穿插慢鏡頭的想象世界,在血腥的灰色戰(zhàn)場(chǎng)中奔跑著純潔的白馬,破敗的四行倉庫與租界里璀璨之夜間的鮮明對(duì)比,等等,將影片的視覺沖擊提升到了空前的高度。
影片的對(duì)比手法既完成了視覺審美的設(shè)計(jì),同時(shí)也深度觸及了對(duì)影片的主題思考,寄托在光影對(duì)比中的深思有時(shí)會(huì)給觀眾理解影片主題造成極大的不確定性,最突出的應(yīng)該是四行倉庫的灰色場(chǎng)景與租界的燈火通明之間的反差。從聲音的角度,四行倉庫里是將士們?yōu)榧庸谭烙な录贝俚拿詈脱杆賵?zhí)行的腳步聲,而租界里是外國人拿即將打響的戰(zhàn)斗邊喝咖啡邊下賭注的聊天兒;四行倉庫里是子彈密集射擊、士兵中彈的嚎叫聲,租界里是上海太太們打牌時(shí)聊著日雜需要的吳音軟語;四行倉庫里是士兵們?cè)跔奚媲暗目犊八溃饨缋锸菓蚺_(tái)上的粉墨登場(chǎng)……
當(dāng)四百三十五人在上級(jí)指揮下撤離沖橋時(shí),其生死榮辱都在一個(gè)命令中被戲謔,盡管國民黨軍派來的特派員流下了同情和富有人道主義意味的眼淚,但主導(dǎo)這犧牲與撤離的仍是一個(gè)上級(jí)的命令。四百三十五與兩百萬,不應(yīng)該僅是數(shù)字的對(duì)比,也是活著與責(zé)任重量的對(duì)比。
對(duì)比手法的獨(dú)特性在于兩種處于對(duì)比中的畫面,各自都有自己凸顯的意義,而二者放在一起進(jìn)行對(duì)比時(shí),又會(huì)立刻生成第三種意義,而對(duì)于不同的觀眾來說,解讀這些對(duì)比畫面充滿了不確定性。由于客觀化的平行敘事,沒有對(duì)影片主題的預(yù)設(shè)式引導(dǎo),觀眾接受信息的過程是純粹個(gè)人性的。從這個(gè)角度說,影片的對(duì)比畫面像一場(chǎng)場(chǎng)待判斷的意義混合場(chǎng),觀眾在觀影過程中需要時(shí)刻為這些對(duì)比賦予自己的答案,從而確定影片對(duì)于每個(gè)觀眾的特有意義。
更進(jìn)一步講,影片的主題被這些反差極大的畫面語言拖入了模糊地帶。租界人們的戰(zhàn)時(shí)生存狀態(tài),是否會(huì)消解四行倉庫保衛(wèi)戰(zhàn)的將士所付出的犧牲和一切代價(jià)?這個(gè)疑問,影片在結(jié)尾處以那個(gè)租界里穿戴講究的小女孩兒,自覺地向著倉庫將士行禮鏡頭做出了暗示。她稚嫩的臉龐,讓觀眾看到的,就應(yīng)該是希望。
除了對(duì)比手法外,影片還集中運(yùn)用了大量傳統(tǒng)文化符號(hào),如以臺(tái)詞展現(xiàn)的《周易》、古典文藝作品中的趙子龍形象、以唱念做打演繹人生的戲曲舞臺(tái)、具有民間特色的皮影戲等。這些符號(hào)使影片在細(xì)節(jié)處著染了鮮明的傳統(tǒng)文化和民族色彩,增加了影片的審美厚度和質(zhì)感,從微觀到宏觀實(shí)現(xiàn)了影片在類型中的合理創(chuàng)新。
參考文獻(xiàn):
[1]洪兆惠.《八佰》等戰(zhàn)爭片中的人性魅力[N].遼寧日?qǐng)?bào),2020-09-08(08).
[2]楊俊蕾.敘事轉(zhuǎn)向、技術(shù)升級(jí)與作者風(fēng)格留存:《八佰》與國家戰(zhàn)爭影響制作[J].當(dāng)代電影,2020(9):13-16.
[3]習(xí)近平.在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十五周年座談會(huì)上的講話[EB/OL].[2020-09-03].https://baijiahao.baidu.com/s?id=1676816303403546939&wfr=spider&for=pc.
[4]陳剛.逼真的歷史質(zhì)感與詩意的情感體驗(yàn)——與曹郁談《八佰》的攝影創(chuàng)作[J].電影藝術(shù),2020(5):143-149.
作者簡介:高雪潔,博士,黑龍江省齊齊哈爾大學(xué)文史學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)楫?dāng)代審美文化研究。