引言

1949年之后，與許多進(jìn)入新時代的作家一樣，徐遲陷入一個艱難的思索與轉(zhuǎn)型期。作家徐魯曾這樣評價徐遲：“新中國成立以后，一大批從二三十年代走過來的作家感到無所適從，他們幾乎是不約而同地?fù)u搖頭，自嘆才盡，無法效命而停筆，過早地終止了各自的創(chuàng)作生命。但也有一些作家，似乎克服了‘異化，在痛苦與困惑中走出了高爾基筆下的那個薩木金式的自我天地，很快投入了新的時代當(dāng)中。徐遲當(dāng)屬后一類作家?！雹俳?jīng)過四年的苦悶思索，徐遲在1953年“一五”計劃開始實行后，逐漸找到了新的創(chuàng)作方向。他的思想也因此克服“異化”，走出苦悶，投入新時代，正式進(jìn)入了一個新階段。這一階段大約持續(xù)了五年，直到1958年下放河北懷來縣勞動才告一段落。一年后，徐遲結(jié)束勞動回京，后又遭種種變故，一家人很快離京赴漢，他也因此結(jié)束了1950年代的創(chuàng)作，進(jìn)入了另一階段。

在這期間，徐遲先后出版了兩本散文特寫集《我們這時代的人》（1956.6）、《慶功宴》（1957.7），以及三本詩集《戰(zhàn)爭和平進(jìn)步》（1956.8）、《美麗、神奇、豐富》（1957.4）、《共和國的歌》（1958.7）。這些作品是他在1950年代思想完成轉(zhuǎn)型之后的新創(chuàng)作。分析梳理徐遲在中華人民共和國成立之后思想的轉(zhuǎn)變過程及這一階段的創(chuàng)作特征，不僅對于綜合理解徐遲1950年代的創(chuàng)作極有幫助，也有利于在更廣闊的時空背景下，更深層次地把握徐遲文學(xué)思想及創(chuàng)作的演變。

一、徐遲的苦悶與失衡

1949年5月3日清晨，天還沒亮，熟睡的徐遲被一陣敲門聲驚醒。就在前一日，解放軍來到了南潯鎮(zhèn)上。南潯解放當(dāng)晚，連日奔波的徐遲長舒一口氣，心情舒暢地沉沉睡去。然而，第二天早上不到六點，就有人登門邀請徐遲到鎮(zhèn)上商會開會。睡眼惺忪的徐遲頂著困意從夢中驚醒，似乎有點生氣：哪有這么天剛亮就開會的？但他轉(zhuǎn)念一想，呵，現(xiàn)在已經(jīng)是解放了呵！天不亮就應(yīng)該去開會嘛！從今后，一切都要變過來了，一切都不一樣了。徐遲匆匆起床，在朦朧的晨色中奔向了商會②。

這雖是一件小事，但在徐遲的腦海中卻揮之不去。正如徐魯指出的那樣，一大批活躍于二十世紀(jì)二三十年代文壇的作家，在中華人民共和國成立之后陷入了思想與認(rèn)識上“無所適從”的危機(jī)。徐遲也不例外，他極早感受到了思想與認(rèn)識轉(zhuǎn)變帶來的矛盾。在四十年之后的回憶錄中，他清楚地記下了這件事，并感慨道：“從解放的第二天早晨夢醒的時候起，我就意識到了‘自我與集體之間，個性與共性之間是存在著矛盾對立的?！雹勖鎸ρ杆僮兓男蝿?，徐遲面臨著環(huán)境帶來的巨大沖擊和個人認(rèn)識的艱難轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)變過程令他一度陷入重重苦悶。

“個人”意愿與“集體”組織之間漸漸浮現(xiàn)的無意識“對立”首先令徐遲倍感不適。自南潯解放的第二天起，當(dāng)他懷抱著新鮮的感覺參與到集體生活中時，個人與集體之間的區(qū)隔便開始撩撥起他內(nèi)心的矛盾。哈耶克認(rèn)為，所有集體主義制度的共同特征是“為了一個明確的社會目標(biāo)而對社會勞動者的精心組織”④。在這個體制中，個人要被納入組織管理，在價值序列中為特定目標(biāo)發(fā)揮出最大價值。所以，相對于之前，徐遲此刻的思想與活動已被納入組織的“計劃”之內(nèi)，個人行動已開始需要服從集體需求、組織安排。這一轉(zhuǎn)變顯然讓徐遲極為不適。

從徐遲個人經(jīng)歷來看，他的性格當(dāng)中一直以來就有一種“我行我素”的特質(zhì)。按照他自己的說法，他“從小就有不大老實的毛病，或者說，有點反傳統(tǒng)的精神”。1931年，徐遲在東吳大學(xué)就讀。國內(nèi)戰(zhàn)事爆發(fā)，危機(jī)漸起，他有意嘗試一種兵營生活，便不顧學(xué)校勸阻，在校園內(nèi)扎起了營盤。同年，“九一八”事變爆發(fā)，十七歲的徐遲不顧阻攔，與另外一個同學(xué)張宗和參加了北上援助馬占山的“援馬團(tuán)”。行至無錫，同行的張宗和被一路尋來的母親和姐姐態(tài)度堅決地拉了回去，只剩徐遲一人繼續(xù)北上。徐母聽聞此事后，亦從南潯趕到南京，找到徐遲，把他關(guān)在舅父陶俊家中。面對反復(fù)勸說，徐遲態(tài)度堅決。軟禁九天后，他居然趁著早晨買燒餅，偷偷跑回了“援馬團(tuán)”駐地。翌日，“援馬團(tuán)”列隊向下關(guān)火車站出發(fā)，準(zhǔn)備繼續(xù)北上。徐母和大姐開車沿著隊列找到了徐遲，勸他回家。但徐遲仍不為所動，堅不讓步，無奈的母親只能眼睜睜看著徐遲離開。1934年夏，徐遲投身于文學(xué)創(chuàng)作之中，漸漸對課程失去興趣，“我發(fā)現(xiàn)上這樣的學(xué)校讀下這些書，實在沒有多大意思”⑤。于是在當(dāng)年6月的考試中，他聲明棄考。學(xué)校注冊處找來徐遲談話，說如不參加考試，下學(xué)期將無法回校學(xué)習(xí)。徐遲干脆自作主張：“我本來就不想來上學(xué)了，我自動退學(xué)了吧?！雹逕o論是不顧阻攔參加“援馬團(tuán)”，還是自作主張棄考、退學(xué)，徐遲性格中有著明顯的“自我意識”和“獨立個性”。甚至在南潯解放之后，他仍舊如此：

我提出，我想到北京去看看。在我希望我的新領(lǐng)導(dǎo)發(fā)給我一張路條時，卻未想到會遭到這樣的拒絕：“你不要走，這里還需要你呢?！蔽也患偎妓鞯刈约鹤鞒隽藳Q定：我該走了！我就得走了！并在作好一切準(zhǔn)備之后，離開了當(dāng)時已經(jīng)在領(lǐng)導(dǎo)我的當(dāng)?shù)氐牡胤近h組織，很快一溜火星似的一走就走掉了。⑦

徐遲后來反思道：“我想，這是我第二次，對所謂我的‘組織的毫無半點兒自覺地對抗起來了的。（第一次是天剛亮就要我去開會。）”⑧

顯然，這種“個人意識”突出的個性特質(zhì)，讓徐遲不可避免地與走向“計劃集體”的新環(huán)境產(chǎn)生了或顯或隱的沖突。當(dāng)越來越多的社會與個人生活被納入組織管理的范疇內(nèi)，“我就已經(jīng)感覺到了，我的個人主義和‘自我意識是如何經(jīng)常地冒出頭來的?！裕?dāng)周圍的一切都閃耀著無限光明、無限美好之時，我自己也曾蒙著一層蔭翳，我與我生活的新環(huán)境并不能協(xié)調(diào)，自己覺得有點兒格格不入。我發(fā)現(xiàn)我是在作繭自縛”⑨。

在自我與集體的無意識對立之外，新形勢下文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)、方式的變化同樣讓徐遲感到難以適應(yīng)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，徐遲赴朝采訪。在那里他完成了《走過那被蹂躪的土地》與《平壤被炸目擊記》。回京后，兩篇稿件投給了《人民文學(xué)》。然而，第一篇文章“卻被茅盾槍斃了”，只發(fā)表了第二篇，“因為這篇（第一篇）寫的是北朝鮮的災(zāi)難”而“后者確實憤怒詛咒了美帝轟炸平壤罪行的，當(dāng)然照發(fā)無疑”⑩。徐遲心里對此事頗有微詞，他在回憶錄中說：07F9C9D1-C0B6-4DF1-B196-43AE545AF27E

其實文章都是寫得可以的，兩個樂章構(gòu)成一部未完成的交響樂。后來它發(fā)表于《大公報》的，可謂第一樂章：是一首哀歌，接著作了憤怒的控訴，而發(fā)表于《新觀察》的為第二樂章;對轟炸的慘絕塵寰，發(fā)出憤慨之極的聲討！沒有第一樂章，就沒有理由寫第二樂章。我對于第一樂章的被槍斃，實在覺得不合情理。11

在徐遲看來，作家不要寫“應(yīng)該”寫的文章，而要作家只寫“愿意”寫的文章12。也就是說，徐遲認(rèn)為作家的創(chuàng)作顯然應(yīng)是一種內(nèi)在驅(qū)力為主導(dǎo)的行為。他之所以覺得“不合情理”，其實正是委婉表達(dá)對主題先行的不滿，而強(qiáng)調(diào)作家本身的生活經(jīng)歷與自發(fā)的創(chuàng)作意愿。徐遲雖然能夠?qū)懗鲂蝿菟璧摹皯嵖畼O的聲討”，但這種“聲討”的根本來源卻是作家本人因景而生發(fā)的“愿意”，并非完全是按照設(shè)定目標(biāo)而生造的感受。然而，在當(dāng)時的環(huán)境下，文藝逐漸強(qiáng)化的計劃性與工具性顯然令外在形勢先于創(chuàng)作者的意愿。因此，“第一樂章”被茅盾槍斃，在徐遲看來是一種本末倒置的行為，這顯然讓他難以接受。

采訪結(jié)束后，徐遲于1951年初回國，當(dāng)年冬天分配至廣西省柳州市農(nóng)村體驗生活，參加土地改革。這一段農(nóng)村經(jīng)歷，讓徐遲的不適感更加強(qiáng)烈。在土改過程中，盡管設(shè)定好的整套流程是“很了不起的一套學(xué)問，它已被說得頭頭是道了”13，但是在徐遲看來，實踐過程卻有著很大問題：

至于實踐之時，應(yīng)當(dāng)說，是很困難的，經(jīng)常是走過場，就是一切都做到了，但是都是走過場。14

徐遲對這段“土改”經(jīng)歷的看法并不積極，評價亦不高：

就在那時，我內(nèi)心里卻已深深地感覺到，我們實踐的這一次“土改”經(jīng)驗，至少在我們的三個鄉(xiāng)里，用當(dāng)時流行的語言，是煮了三鍋“夾生飯”。15

這種圍繞既定目的進(jìn)行體驗與定制，進(jìn)而批量產(chǎn)出的“圖解”式寫作讓徐遲難以接受。從徐遲的感受來看，這段經(jīng)歷沒有給予他源于現(xiàn)實的真切觸動，而更像是在機(jī)械的流水線上履行“任務(wù)”。徐遲本人并不習(xí)慣這樣的創(chuàng)作生產(chǎn)方式，因此更談不上創(chuàng)作的動力與激情，他曾經(jīng)的創(chuàng)作經(jīng)驗讓他覺得這種“圖解式的作品是沒有任何價值的”16。但是，面對整體形勢的要求，他又無能為力。因此，在整個過程結(jié)束之后，徐遲只能非常悲觀地否定了自己：

從我來說，我是一個最笨的人，什么也沒有學(xué)到。但也不是一點兒用處也沒有，不過帶回了一點兒失敗的酸味。我自知我這輩子不可能懂得農(nóng)村。許多自以為完全了解農(nóng)村的人，實際也并沒有。中國的農(nóng)民是永解不開的一個斯芬克斯之謎。我從來知道我不能寫農(nóng)村。17

這段廣西之行結(jié)束后，除上交兩段日記給陽翰笙應(yīng)付差事外，徐遲交了一張“白卷”，沒有寫出任何作品。

“個人意識”帶來的沖突矛盾和文學(xué)創(chuàng)作方式的變化，讓徐遲感受到很大壓力。在變化的形勢中，他遲遲沒有找到創(chuàng)作的感覺，這讓他十分苦惱。在其后的四年間，徐遲陷入了相當(dāng)程度的沉寂與苦悶：“事實就是如此，我被文壇冷落了。一連四年，沒有作品可寫，是很嚴(yán)峻和痛苦的事。……我在開國前寫過不少東西，出過好多本書，但是一解放，即寫不出文章，寫出來也沒有地方發(fā)表了?！?8

總體看來，時代的變化令徐遲面臨思想精神與創(chuàng)作層面的雙重危機(jī)。他的個性意識由于“慣性”而與時代主流有了明顯錯位;他的文藝創(chuàng)作觀念似乎也與時代主流發(fā)生了抵牾。他曾借用高爾基《四十年間》的主人公來反思自身，自己似乎“游離于時代的主潮流外，每時每刻，每分每秒，想著的只是他自己”19。這種狀況體現(xiàn)出“這是一種反映了自我與社會發(fā)生了還不是尖銳的矛盾，卻已有些‘異化了的精神狀態(tài)”20。在浩浩湯湯的時代洪流中，徐遲對新時代抱有極大期望。然而，在張開懷抱、邁開腳步的追趕中，他卻痛苦地發(fā)覺自己步履踉蹌。面對克里·薩木金這面“鏡子”，他覺得自己“也是掉在新中國里的一個魔影”21。在飛速前進(jìn)的時代中，徐遲背負(fù)著沉重的壓力，開始痛苦地思索與轉(zhuǎn)變。

二、復(fù)歸的“平衡點”

1953年1月11日，徐遲響應(yīng)號召來到了鞍鋼。初到建設(shè)工地，徐遲仍有些苦悶，“因為我真是從來也來22見過那么大的場面！不知有多少人，不知他們在現(xiàn)場干的什么，實在太突然了！”23但很快，熱火朝天的建設(shè)場面便深深感染了他。在工地上，徐遲見到了各式各樣新奇的設(shè)備和壯觀的場面?；馉t加溫設(shè)備激起的水蒸氣，像云霧一般翻騰滾滾，壯觀異常。工人的施工技術(shù)，令他驚嘆：燒紅的鉚釘一揚(yáng)手便飛到了十余米的高空，上面的人輕巧地接住，熟練地鉚在了鋼梁的開孔中。徐遲被這個場面深深地震驚了，“多么高超的技術(shù)呵！真使我在驚駭中傾倒，不勝欽佩之至”24。在熱火朝天的建設(shè)工地上，現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè)的宏偉氣勢，及從未接觸過的嶄新經(jīng)驗與經(jīng)歷，令徐遲興奮異常。他迷失已久的創(chuàng)作動力和文學(xué)感覺，在這里似乎出現(xiàn)了：

總算我遵照了《在延安文藝座談會上的講話》的指示，到了部隊、農(nóng)村和建設(shè)工地的火熱的斗爭中。兵、農(nóng)和工，三處都跑到，發(fā)現(xiàn)我寫兵士和農(nóng)民不行，我不能理解他們，而寫工地上的人似乎可以。國家和大規(guī)模建設(shè)正在開始，我愿意努力，為計劃經(jīng)濟(jì)，為基本建設(shè)服務(wù)，似乎這件事是有點兒可能做到的。25

短暫的接觸與適應(yīng)過后，徐遲掌握了越來越多的鞍山鋼鐵工程基本概況和相應(yīng)技術(shù)知識。一個現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè)的宏大框架和重大意義在腦海中逐漸建構(gòu)成形，他很快便提筆寫出了第一篇特寫《難忘的一夜》。按照徐遲自己的說法，“這是我第一篇解放后的新作”26。這篇新作增強(qiáng)了他對創(chuàng)作的信心：

我開始展望到中國的未來。這可謂是我的極成功的一次創(chuàng)作上的探索性旅行。它是我一生中的文學(xué)生涯的新起點，是最難忘的重要的日子?，F(xiàn)在，兵、農(nóng)、工三個方面，我都已經(jīng)接觸過了。從此，我選定了以基本建設(shè)作為我后半生的永恒的主題了！27

在工地上，徐遲如魚得水，感受到了久違的快樂。工程建設(shè)的恢宏氣勢，現(xiàn)代化的遠(yuǎn)大未來，工地上日新月異的進(jìn)展和英雄人物異彩紛呈的故事，讓他內(nèi)心深受震撼，也找到了創(chuàng)作的動力與激情。按照單位的安排，徐遲在鞍山一共待了三個月。這段時間，對已經(jīng)如魚得水的徐遲來說，顯然很不夠：“和國家建設(shè)的恢宏氣勢相比較，我們編輯部也是太沒有遠(yuǎn)見，給我的時間，是太少也太短了?！?8但即便只有三個月，等他離開鞍山的時候，他冰封多年的內(nèi)心世界，也如東北大地一樣，在已經(jīng)到來的四月春天中開始融化和蘇醒。徐遲創(chuàng)作的激情和活力漸漸復(fù)歸，異化感覺也因此得到了改善：07F9C9D1-C0B6-4DF1-B196-43AE545AF27E

我忽然發(fā)現(xiàn)我的異化感覺，一從鞍鋼歸來，就已不知不覺地消失了。我已經(jīng)和我那不協(xié)調(diào)的周圍環(huán)境，協(xié)調(diào)得非常美滿了。先前我有的那一種感覺，如同：呵喲，不好了，我一無所有了;我只能從零開始了;我一篇文章也寫不出來了。所有的悲慘心理，現(xiàn)已宣告結(jié)束。從我一到北京，參加革命的四年時間里，我的失魂落魄心理，現(xiàn)在已經(jīng)消失不見了。現(xiàn)在我已經(jīng)充滿了信心。感覺到我已經(jīng)積累了許多的人們尚未注意到的新經(jīng)驗，特別是擁有了一些新經(jīng)濟(jì)的基本建設(shè)的知識。社會主義大工業(yè)的建設(shè)氣氛和一片爛漫前景，在召喚著我的激動的心，向它奔去，我在內(nèi)心里作了決定：我要做社會主義建設(shè)工地的代言人。29

自此以后，徐遲將創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)移到了工業(yè)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)移到了社會主義建設(shè)的工地上。這段路程雖遭曲折，但在20世紀(jì)70年代末以后，圍繞著工業(yè)與科技的道路，徐遲的創(chuàng)作最終走向了科學(xué)，迎來了創(chuàng)作的又一高峰。

徐遲的遭遇在同代作家中并非個案，一批作家與他一樣，在變化的時代形勢中，或此或彼地陷入了個性意識沖突、文藝觀念變遷帶來的苦悶。在1940年代中期，身在延安的蕭軍已經(jīng)流露出對文藝觀念變化的不適。在稍后的1949年，沈從文在給張兆和的信中，亦開始察覺到“個性”與“集體”的沖突：“大家說向‘人民靠攏，從表面看，我似乎是個唯一游離分子。”30對此，賀桂梅進(jìn)一步指出：“這種獨自一人游離于社會、時代，甚至日常生活之外的感覺，成為沈從文在1949年感覺到的最可怕的夢魘?！?1無獨有偶，姚雪垠在此階段也陷入了觀念變遷帶來的創(chuàng)作危機(jī)：“由于我的創(chuàng)作道路和文藝思想同‘時代格格不入，所以我原來認(rèn)為自己作為一個作家所具有的比較好的條件，不但不能發(fā)揮，反而被別人看成了長在我身上的‘封、資包袱?！?2按照賀桂梅的看法，在1940年代后期，強(qiáng)調(diào)文學(xué)‘獨立性的文學(xué)主張和文學(xué)群體開始遭到打擊和壓抑33。而在“50年代之后，他們34逐漸認(rèn)識到無法保持原有的思想和生活方式，而必須經(jīng)歷‘思想改造成為脫胎換骨的新人，才能成為新社會的合格成員”35。徐遲以及同代作家流露出的苦悶情緒，正與這段歷史進(jìn)程密切相關(guān)。

相對于眾多同時代作家，徐遲雖然深陷苦悶，但思想與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變卻較為順暢。這種“轉(zhuǎn)變”雖看似“突?！?，但當(dāng)我們綜合把握徐遲前后遭遇時，卻可以合邏輯地理解其特殊性及合理性。

徐遲的苦悶直接來源于他與變動環(huán)境之間的“錯位”。在集體逐漸通過各種“計劃”“組織”對個體進(jìn)行“收編”的過程中，徐遲的個性意識、創(chuàng)作思想等方面顯然在短時間內(nèi)難以適應(yīng)。在內(nèi)心深處，徐遲本人對新社會抱有極大期望與信心，并不排斥外在新環(huán)境的改變。而問題的關(guān)鍵在于，即便徐遲渴望擁抱新社會，但當(dāng)他面對“錯位”產(chǎn)生的矛盾和對立時，卻并不能完全放棄“舊我”。他的內(nèi)心深處，仍舊潛藏著一些難以名狀的疑惑。

比如在廣西，國家號召作家下鄉(xiāng)體驗生活書寫“土改”成就，這無疑是正確的。但是，這種體驗所要求的“圖解”式寫作，又是違背徐遲創(chuàng)作直覺的——他認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)高度壓縮作家的自主性，而是要從作家自身的創(chuàng)作意愿出發(fā)。一個公認(rèn)正確的“前提”怎樣導(dǎo)向了一個在徐遲看來并不正確的“結(jié)果”呢？這中間問題究竟出在哪里？徐遲初到鞍山的時候，看到這樣一段標(biāo)語：“多、快、好、省地建設(shè)社會主義。”他當(dāng)時的感覺十分耐人尋味：

這字樣，我不理解。左思右想，好像是對的，好像不太對，不過不知道怎么的不對。36

一定程度上，徐遲的感覺，正是他這一階段內(nèi)心疑惑的集中反映。當(dāng)宏觀層面的“導(dǎo)向”與具體問題之間出現(xiàn)矛盾時，他個人該如何是好呢？

或許，否定自己，全“新”融入是一種最迅速的解決方式。然而，徐遲卻似乎走上了另一條充滿掙扎的路——他不懷疑時代的大趨勢，但他卻也不否認(rèn)自己直覺的提示。兩相矛盾中，他找不到同時解答兩個問題的答案，也不愿通過“排除法”來得到回答。

在四年間，這無言的矛盾如芒在背。徐遲晚年在回憶錄中表明了這種矛盾和困惑狀態(tài)：“我沒有發(fā)現(xiàn)周圍有過哪一個，曾為此而極其困惑過的。”37他自身頑強(qiáng)保留的直覺與意識像一根根冰冷的鋼針，時時在刺痛著他。

然而，1953年初的這次鞍山之行卻提供了一個絕好的機(jī)會。徐遲一直認(rèn)為，作家的創(chuàng)作要從個人的體驗與感受出發(fā)。而在朝鮮經(jīng)歷的不順，一定程度上是因為軍事題材與國際政治的緊密聯(lián)系，政治形勢的需求，顯然要大過于作家本人的感受。正因于此，當(dāng)時徐遲的第一篇文章才會被否，而第二篇文章卻可照發(fā)不誤。而在鞍山，大規(guī)模工業(yè)建設(shè)不僅對徐遲，而且對這個新生的社會主義國家來說，都是一種全新的經(jīng)歷與體驗。投入大量精力去探索、感受，是此時極為必要的過程。與此同時，出于宣傳“一五”計劃的目的，在工地上進(jìn)行體驗與感受的行為本身就是宣傳的重要內(nèi)容。這在客觀上也為徐遲提供一個充分感受、體驗的空間，滿足了他對個人體驗的重視，這無疑更讓他如魚得水。

此外，在充分體驗的基礎(chǔ)上，徐遲還獲得了相對自由的創(chuàng)作空間。徐遲向來不喜歡按照外在的預(yù)設(shè)框架寫作。廣西的“土改”之行，在他看來就是圍繞預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)、結(jié)果來組織的體驗、書寫。從體驗到寫作，整個過程展現(xiàn)出步步緊扣的高度“程式化”。這一過程“實在是非常之膩煩的，即‘膩人‘煩人的”38。這對于徐遲來說，無疑極大地壓抑作家個人的創(chuàng)作自主性以及積極性。而來到鞍山之后，工業(yè)建設(shè)的書寫卻令徐遲耳目一新。盡管這些報道與書寫，在宏觀上也難以脫離“圖解”范疇，但相對來說卻賦予了作家更多的創(chuàng)作自由和廣大空間。作為啟蒙運(yùn)動以來科技成果結(jié)晶的現(xiàn)代工業(yè)，其蘊(yùn)含的知識密度和書寫空間極為廣大。相對于土地改革相關(guān)書寫所承載的信息量，僅僅一項工程中的一個車間、一條生產(chǎn)線，就有非常豐富的開掘空間。它包含的科學(xué)背景與施工技術(shù)，應(yīng)用場景與未來發(fā)展，連帶其中的人與事，歷史、現(xiàn)實與未來，橫向與縱向的空間能夠探入自然科學(xué)與社會科學(xué)兩重領(lǐng)域，而且?guī)缀蹩梢詿o限延伸。這一切對于剛剛接觸工業(yè)題材的徐遲來說，幾乎是一個可以無盡書寫的寶藏和自由翱翔的天地。雖然仍有外在要求，但這片領(lǐng)域卻撐起了一個自由的空間。這片空間雖然有限，但徐遲期望的自主性卻像得到了水的魚兒，再次活動了起來。07F9C9D1-C0B6-4DF1-B196-43AE545AF27E

在這基礎(chǔ)上，徐遲的個性意愿也與集體的要求達(dá)到了一個微妙的平衡。正如上文所說，徐遲內(nèi)心的苦悶一定程度上在于外在的強(qiáng)大力量極度壓縮了創(chuàng)作自主性。而在工業(yè)建設(shè)領(lǐng)域，徐遲卻意外找到了一個留存的空間。工業(yè)本身是現(xiàn)代化的標(biāo)志，工業(yè)與科學(xué)技術(shù)緊密相連，也代表了國家現(xiàn)代化未來的方向。工業(yè)建設(shè)這些特質(zhì)以及“一五”計劃的蓬勃推進(jìn)，提供了一個空間，打開了徐遲被壓抑的熱情與熱忱。整體來看，鞍山之行讓他找到了自我“意愿”與集體“要求”的結(jié)合點，打通了個人情感生發(fā)與外在要求之間的通道。在鞍山，他寫了一首熱情洋溢的詩——《新的工廠建成了》。在這首詩中，他展現(xiàn)了巨大的熱情，激動地宣告：“社會主義的頭胎嬰兒，誕生了！”這種激動的心情，現(xiàn)在看來不僅僅是源自工地上的成就，更重要的是他克服了自己持續(xù)三四年的苦悶狀況，完成了轉(zhuǎn)變的過程：

而我自己可是十分認(rèn)真地通過了三四年的刻骨銘心的痛苦，好不容易才克服了它。最后費盡了心血，終于使我的個人與社會、個性和共性，越來越靠近，直至后來兩者緊密地?fù)肀г谝黄?，大體上達(dá)到了統(tǒng)一，因而取得了比較顯著的活力，取得了稍稍的心安理得和較好的成效。39

當(dāng)然，思想的轉(zhuǎn)變是一個漫長的過程。徐遲的轉(zhuǎn)變，與其說是“轉(zhuǎn)變”不如說他在盡力的“適應(yīng)”過程中，找到了一個暫時的平衡點。他的矛盾與困惑并沒有如他所愿，有了根本性的解答，而是被封存在了徐遲個人與集體的接合處。他采取了一種工具主義的心態(tài)，接納了這種平衡態(tài)，不再對其進(jìn)行深究，直到其晚年。從徐遲晚年來看，環(huán)境的變化打破了這種平衡態(tài)，封存在結(jié)合點的矛盾與困惑，再度暴露出來，這種異化感覺又重新回來了。不過，這已經(jīng)是另外一個問題了。

三、現(xiàn)實性與抒情性：徐遲創(chuàng)作的新變

1949年之后，經(jīng)過幾年的適應(yīng)與探索，徐遲從最初的苦悶中逐漸走出，克服了思想的“異化”。轉(zhuǎn)變之后，徐遲積極融入了1950年代的時代大潮，他的創(chuàng)作此時也進(jìn)入一個新階段，有了很多新變化。

在這期間，徐遲響應(yīng)號召，在全國各處奔走，他創(chuàng)作的現(xiàn)實性因此顯著增強(qiáng)。如他自己所說：

解放以前，我是一個在書堆里生活的人，研究一點外國文學(xué)，弄一點美學(xué)，也翻譯一點，寫一點詩——那是訴說自己的狹小心靈的詩。我所缺少的是實際的生活實踐和生活斗爭。40

徐遲創(chuàng)作的現(xiàn)實轉(zhuǎn)變在1950年代出版的兩本散文特寫集《我們這時代的人》和《慶功宴》中體現(xiàn)最為明顯。這兩部作品集中反映了1953年以來“一五”計劃的實施情況。徐遲圍繞著工業(yè)化建設(shè)和各經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的社會主義改造進(jìn)行了豐富的書寫。

為了反映工業(yè)化建設(shè)的成就，徐遲先后奔赴各地，行程萬余里，采訪水利交通工程工地、工業(yè)建設(shè)、礦業(yè)開采。這些作品充分關(guān)注現(xiàn)實，寫出了建設(shè)的火熱現(xiàn)場以及人們的建設(shè)熱情，充分反映了現(xiàn)實的巨大變遷。

在鞍山鋼鐵的建設(shè)基地，徐遲寫下了《在高爐上》一文，具體介紹了鞍鋼“三大工程”之一，我國第一座自動化高爐——八號高爐的建設(shè)情況，以點帶面地反映了“一五”計劃在鋼鐵領(lǐng)域的建設(shè)成就。在內(nèi)蒙古草原，他深入地質(zhì)資源勘探隊，寫出了《草原上的鉆機(jī)》，反映了資源勘探隊為西北工業(yè)建設(shè)勘探布局，為國家重工業(yè)建設(shè)勘探資源的辛勞與奉獻(xiàn)，同樣在側(cè)面烘托了重工業(yè)建設(shè)在全國的計劃與布局。在武漢長江大橋建設(shè)現(xiàn)場，他寫下了《漢水橋頭》，反映了建設(shè)者們攻堅克難、打通天塹的昂揚(yáng)斗志，以長江大橋的建設(shè)，反映新時代人們“馴服”自然、改天換地的斗志。此外，他還探訪水利工程規(guī)劃建設(shè)的實況，寫下了《三門峽通訊》，反映了三門峽水電站庫址勘測活動，側(cè)面描繪了即將到來的大規(guī)模興修水利工程，改善未來生產(chǎn)生活狀況的美好圖景。圍繞著農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、工商業(yè)的社會主義改造，他探訪河北饒陽縣五公村的農(nóng)業(yè)合作化改造，還寫下了反映工商業(yè)和手工業(yè)改造的《真跡》和《濱湖來的人》。前者書寫了珍古閣裘姓資本家清產(chǎn)核資進(jìn)行改造的一個片段，后者則通過作者的親身經(jīng)歷，反映了一個維修打字機(jī)的手工匠人接受改造的過程。

總而言之，這一階段，徐遲走出書齋走入現(xiàn)實，打開了書齋之外的宏大視野。他在《我們這時代的人》后記當(dāng)中說：“我想我怎么能不充當(dāng)這一時期的歷史記錄員呢？并且，我又怎么能不發(fā)為歌唱呢？”41在《慶功宴》后記中，他同樣說道：“1956年初，在社會主義改造高潮中，深刻地感到了我們這時代的速度，它大踏步前進(jìn)的響聲，使我簡直不能在屋子里坐下來了。”42因此，跟隨社會主義建設(shè)與改造的時代現(xiàn)場，徐遲充分貼近現(xiàn)實，真切記錄了那個變動的時代。

在現(xiàn)實性之外，徐遲還充分展現(xiàn)出他的抒情特質(zhì)。在1950年代這些貼近現(xiàn)實的書寫中，他不再抒發(fā)個人的“狹小心靈”情感，而是圍繞著時代的建設(shè)成就，用昂揚(yáng)的聲調(diào)和絢麗的色彩，以熊熊烈火般的激情，熱忱歌頌。在文章中，他常常用詩化的語言直抒胸臆。在特寫《汽車廠速寫》中，徐遲用豪邁的語言介紹了汽車廠的建設(shè)：“聽吧！凌駕于一切之上，一個雄偉的大合唱在歌頌著祖國，‘從今走入繁榮富強(qiáng)，莊嚴(yán)、嘹亮而雄壯?！辈⒂萌宋锏目谖沁M(jìn)一步說道：“1952年，這偉大的社會主義建設(shè)就開工了。”在結(jié)尾，徐遲更是熱情歌頌道：

建設(shè)新中國，今天已經(jīng)是一個現(xiàn)實。在這個汽車廠工地上，在這個汽車城中，怎么能不感覺到這個呢？五年計劃的巨大藍(lán)圖，已經(jīng)在地上矗立起來了！新中國這樣日夜沸騰的建設(shè)生活，你無論走到哪里，都能感受到這個生活的脈搏啊！43

在《三門峽通訊》一文中，他同樣不斷用抒情的口吻歌頌了克服困難施工的隊員：“看，這些年輕人是如何戰(zhàn)勝陡島、寒冷和削壁的啊！”44這些書寫事實上與文本內(nèi)容并不直接相關(guān)，而是作者主觀介入，以帶有強(qiáng)烈聽覺特質(zhì)的書寫，直接抒發(fā)著熾烈的情感。

在這一階段的詩歌創(chuàng)作中，徐遲這種熱烈抒情體現(xiàn)得更為明顯。為了反映鞍山無縫鋼管廠的落成，他用《新的工廠建成了》熱情歌頌：“社會主義的工廠建成了，歡呼著第一根無縫鋼管的誕生。社會主義的頭胎嬰兒誕生了?！?5在內(nèi)蒙古他寫出《在白云下》，歌頌即將建成的工業(yè)基地“你是祖國富強(qiáng)的基地”46。同樣，他在青海寫下《青?；亍罚骸皨牒⒊砷L為英雄，青海基地是我們新的驕傲。”47在《春雷》中，他高唱：“新中國的春天已經(jīng)來臨，跟著要來到全人類之春?！?8在這些文本中，徐遲大量運(yùn)用動詞和抒情式語氣詞、感嘆詞，加之情感豐沛的形容詞直抒胸臆，如“看”“聽”和“啊”“呢”“吧”等，情感的調(diào)值十分高揚(yáng)。此外，徐遲將帶有象征色彩的詞語和句式結(jié)合使用，鮮艷的色彩、寥廓的景象，充分展現(xiàn)出一幅宏廣的畫面和時代進(jìn)步的昂揚(yáng)勢頭。07F9C9D1-C0B6-4DF1-B196-43AE545AF27E

總而言之，徐遲在找到自身與時代融合的平衡點后，積極走入時代與現(xiàn)實，較為成功地將個人創(chuàng)作激情與時代的建設(shè)發(fā)展融為一體。徐遲對時代新變化、新發(fā)展的現(xiàn)實書寫與熱情歌頌，構(gòu)成了他1950年代創(chuàng)作的主色調(diào)。

不可否認(rèn)的是，這些創(chuàng)作雖然貼近現(xiàn)實，激情澎湃，但仍無法掩蓋自身的諸多問題。文本突出的現(xiàn)實性一定程度上淹沒了作者本人的思想性。徐遲響應(yīng)時代召喚，走入工廠與工地，感受到了時代的飛速進(jìn)步與現(xiàn)代化建設(shè)的一日千里。激情澎湃的建設(shè)場面誠然會讓身處其中的人無比振奮，歌頌與弘揚(yáng)自然也會成為感情的重心、寫作的重點。徐遲這一階段的創(chuàng)作，正因于此而集中貼近現(xiàn)實，這在一定程度上，掩蓋了感受的多面性，極易滑落回“圖解”寫作的窠臼。同時，這種極強(qiáng)的現(xiàn)實性，壓縮了徐遲對個體的關(guān)注與展現(xiàn)。突出現(xiàn)實性將寫作的準(zhǔn)星瞄向了建設(shè)的“成就”。而徐遲本人試圖秉承的創(chuàng)作動因，則在無形中受到了影響。抽象的“成就”成為寫作的目標(biāo)，而具體的人與事，反而成為“手段”，淪為了模糊的背景，這顯然有本末倒置之嫌。

此外，文本突出的抒情性壓倒了作品本身的藝術(shù)性。近乎千篇一律的抒情與歌頌，很快形成了規(guī)范的模式與套路，淹沒了豐富的現(xiàn)實與情感，很多感情與人物也因此變得空洞、抽象與平面化。徐遲這一階段對建設(shè)成就的書寫，雖然看起來氣魄宏大、感情充沛，但在不斷的重復(fù)中，也不免越來越流于刻板與空洞。同時，這種抒情性還帶來過度強(qiáng)烈的主觀介入性。作者的主觀理念淹沒了藝術(shù)形象，基本阻斷了讀者與形象世界的聯(lián)系。徐遲這一階段的許多作品主觀介入非常明顯，口號與觀念壓倒了對客觀現(xiàn)實的準(zhǔn)確描摹、展現(xiàn)，一定程度上造成了審美意味的寡淡。

結(jié)語

徐遲在1950年代完成了思想與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。在思想上，他逐步拋棄了所謂的“個人意識”而開始適應(yīng)了新時期的“集體生活”。在創(chuàng)作上，他體驗了“兵、農(nóng)、工”的生活，找到了適應(yīng)個人創(chuàng)作的工業(yè)題材，并迅速寫出了一系列緊貼現(xiàn)實、風(fēng)格昂揚(yáng)激越的特寫與詩歌，進(jìn)入了一個全新的創(chuàng)作階段。

然而，需要指出的是，這種轉(zhuǎn)變看似迅速，但很大程度上沒有真正解決徐遲思想層面的深層疑惑——思想與創(chuàng)作的矛盾仍舊封存在精神深處。他雖然投身時代積極創(chuàng)作，找到了一個足夠翩然起舞、思緒飛揚(yáng)的“縫隙”來安放自身，卻沒有完全放棄自身的特質(zhì)——時時露頭的“個人思想”常常令他飽受批評。而隨著歷史時代環(huán)境的變化，隱身在深處的困惑仍舊時時浮起，不斷在叩問著徐遲的內(nèi)心。

盡管如此，對于徐遲來說，1950年代仍是一個重要的轉(zhuǎn)型時期。如果我們將新時期的報告文學(xué)視為徐遲一生的創(chuàng)作頂峰，那么，1950年代徐遲思想與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，無疑是通向頂峰的一個重要關(guān)口。無論是從詩歌轉(zhuǎn)向散文，還是從“書齋”走向“現(xiàn)實”，這無疑是他人生中極富矛盾也極有意義的一段時期。

【注釋】

①徐魯：《徐遲和〈江南小鎮(zhèn)〉》，《中華讀書報》2010年09月01日。

②③⑦⑧⑨⑩11121314151617181920212324252627282936373839徐遲：《徐遲文集第十卷·江南小鎮(zhèn)（下）》，作家出版社，2014，第121、121、121、121、122-123、123、135-136、136、141、141、137、141、141、147、122、122、122、146、146、147、147、150、150、164、146、122、138、122頁。

④[英]弗里德里?！W古斯特·馮·哈耶克：《通往奴役之路》（修訂版），王明毅、馮興元等譯，馮興元、毛壽龍、王明毅統(tǒng)校，中國社會科學(xué)出版社，2015，第80頁。

⑤⑥徐遲：《徐遲文集第九卷·江南小鎮(zhèn)（上）》，作家出版社，2014，第131、131頁。

22原文如此，疑為“未”。

30沈從文1949年9月20日給張兆和的信，收入《從文家書：從文兆和書信選》，沈虎雛編選，上海遠(yuǎn)東出版社，1996，第163頁。

313335賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時代——40—50年代作家研究》，山東教育出版社，2003，第97、8、6頁。

32姚雪垠：《姚雪垠回憶錄》，中國工人出版社，2010，第58頁。

34此處指“舊社會”的知識分子，亦包括作家群體。

40徐遲：《徐遲文集第八卷·雜文》，作家出版社，2014，第133頁。

414344徐遲：《我們這時代的人》，作家出版社，1956，第198、66、126頁。

42徐遲：《慶功宴》，作家出版社，1957，第162頁。

45464748徐遲：《徐遲文集第一卷·詩歌》，作家出版社，2014，第165、169、237、168頁。

（李錚，中國社會科學(xué)院大學(xué)研究生院）07F9C9D1-C0B6-4DF1-B196-43AE545AF27E