活了40多年,我終于遭遇了人生第一次骨折、第一次手術(shù)和住院。十天前的上午,我踩著平衡車去買早飯,回到小區(qū)時(shí),平衡車突然變向,我被重重地摔到水泥地上,摔了個(gè)肩關(guān)節(jié)脫位、肱骨骨折、手臂神經(jīng)損傷。我平時(shí)就怕疼,骨折一直讓人覺(jué)得非常疼,做關(guān)節(jié)復(fù)位需要全身麻醉,而全麻需要禁食8小時(shí),在這8小時(shí)內(nèi)全靠自己忍痛。醫(yī)生說(shuō)骨折是不動(dòng)就不會(huì)痛,但神經(jīng)不動(dòng)也痛,“叫天天不應(yīng)、叫地地不靈”的那種痛,神經(jīng)恢復(fù)需要1—3個(gè)月。想到我可能要鬼哭狼嚎100天,對(duì)不小心摔倒更是感到懊悔。
病房里還有兩個(gè)病友:一位送快遞的大叔在車禍中撞到了小腿,大部分時(shí)間在悶頭睡覺(jué),時(shí)而還要單腿蹦跳到洗手間偷偷抽煙;一個(gè)小伙子從4樓摔下,雙腿架在那里,還在傷口清創(chuàng)階段,有時(shí)半夜還在聽(tīng)歌。看來(lái)受傷后,人都會(huì)慢慢接受命運(yùn)的安排:事故既然已經(jīng)發(fā)生了,那就只能坦然接受,放眼未來(lái)。
受傷的人說(shuō)不定還會(huì)因禍得?!撕蟾湎?,更謹(jǐn)慎了,對(duì)手術(shù)沒(méi)那么恐懼了。尼采說(shuō):“殺不死我的會(huì)使我更強(qiáng)大?!庇?guó)哲學(xué)家朱利安·巴吉尼解釋說(shuō),尼采這句話說(shuō)的不是一種事實(shí),而是表達(dá)他的決心:要確保每一次經(jīng)歷都會(huì)變成好事。如果犯了錯(cuò),就從中吸取教訓(xùn)。如果是經(jīng)歷了苦難,就利用從中學(xué)到的東西幫助自己戰(zhàn)勝日后的苦難。經(jīng)歷苦難之后還變得更強(qiáng)大是需要意志力的,不然也可能變得一蹶不振、憤世嫉俗。
尼采一生中承受了巨大的病痛,他非但沒(méi)有被病痛壓垮,創(chuàng)造力還因此增長(zhǎng)了。茨威格說(shuō):“尼采身體上的病癥能列出百位數(shù)的表格:頭痛、胃痙攣伴帶血的嘔吐、發(fā)熱、食欲低下、疲勞、痔瘡、腸郁積、寒熱、盜汗,此外還有3/4失明的眼睛?!钡岵蔁釔?ài)生命中的一切,所以對(duì)自己的病痛報(bào)以查拉圖斯特拉的“是”,報(bào)以歡呼著的“再來(lái)一次!為進(jìn)入一切永恒而再來(lái)一次”?!懊慨?dāng)他停下來(lái),變懶惰了,遲鈍了,平庸了,每當(dāng)他要在職位上、在職業(yè)中、在思想形式里有所僵化時(shí),他的疾病就會(huì)用自己的刺把他驅(qū)趕出來(lái)?!边@次我也體驗(yàn)到了病痛的刺激作用:骨折前,我覺(jué)得生活很程式化,對(duì)很多事情都提不起興趣,吃了苦頭之后覺(jué)得,能步行去買個(gè)西瓜、洗個(gè)澡都是很幸福的事情。
尼采不只是讓人們接受苦難,還要我們相信,意志可以指向過(guò)去,過(guò)去發(fā)生的苦難也是我們自己想要的。即使發(fā)生了意外,如果能重來(lái),你不會(huì)希望你的命運(yùn)是其他的樣子。當(dāng)人們康復(fù)后,“蛻了一層皮,更加敏感,對(duì)于歡樂(lè)有更細(xì)致的品味,對(duì)好東西有更敏感的舌頭,用千百次嘆息、吶喊和危難換來(lái)的健康比起一直健康的人那種麻木的舒服要幾千倍地有活力”。病愈之后,看茨威格和尼采的著作更有勁頭了!