貝西?黑德《樞機(jī)》中的爵士之聲

摘要：《樞機(jī)》是現(xiàn)代非洲第一位享有世界聲譽(yù)的黑人女作家貝西·黑德的自傳體中篇小說(shuō)，是20世紀(jì)50年代南非現(xiàn)代主義文化思潮的折射?！稑袡C(jī)》采用片段、拼接、開(kāi)放式結(jié)局等現(xiàn)代藝術(shù)手法，描繪南非現(xiàn)代都市文化的復(fù)雜風(fēng)貌，通過(guò)爵士之聲傳達(dá)各種族人民對(duì)種族隔離制的抵制和反抗。

關(guān)鍵詞：貝西·黑德《樞機(jī)》爵士樂(lè)

《樞機(jī)》（ The Cardinals）是南非-博茨瓦納女作家貝西·黑德（Bessie Head，1937—1986）的第一部自傳體中篇小說(shuō)，也是其唯一以南非為背景的作品，創(chuàng)作于1960至1962年，但由于南非20世紀(jì)60年代后日益嚴(yán)酷的種族隔離制和無(wú)處不在的審查制，該作品一直未能出版。1993年，該作品的最早經(jīng)手人帕特里克·庫(kù)利南（Patrick Cullinan）認(rèn)為出版的“時(shí)機(jī)”a 到了，瑪格麗特·戴蒙德（Margaret Daymond）編輯出版了《樞機(jī)與沉思等短篇小說(shuō)集》（The Cardinals with Meditations and Short Stories，1993）。艾德勒·紐森（Adele S. Newson）指出，該作品的重要性在于“它預(yù)示了貝西·黑德之后作品的主題、人物和風(fēng)格選擇”b。本文認(rèn)為《樞機(jī)》是南非現(xiàn)代主義思潮的折射，以都市報(bào)紙《非洲鼓》為核心，采用片段、拼接、開(kāi)放式結(jié)局等現(xiàn)代藝術(shù)手法展示20世紀(jì)50年代南非現(xiàn)代都市文化的復(fù)雜風(fēng)貌和各種族人民對(duì)種族隔離制的抵制和反抗。本文將從《樞機(jī)》創(chuàng)作背景、南非爵士樂(lè)、爵士話語(yǔ)三個(gè)方面探討《樞機(jī)》中爵士樂(lè)與南非現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，解讀劉易斯·恩科西（Lewis Nkosi）用“華麗50年代”c 概括此段南非文學(xué)史的含義。

一、《樞機(jī)》創(chuàng)作背景

《樞機(jī)》以南非20世紀(jì)30至 50年代末的開(kāi)普敦為背景，以1957年女主角成為《非洲鼓——人民之報(bào)》（African Beat—The PaperofthePeople）記者兩三年間的經(jīng)歷為敘事主體，以片段和拼接的方式生動(dòng)描繪了開(kāi)普敦多種族混雜而居的狀況被種族隔離制終結(jié)前的眾生百態(tài)。當(dāng)時(shí)的開(kāi)普敦已經(jīng)發(fā)展成繁華摩登的國(guó)際化大都市，

開(kāi)普敦自然風(fēng)光壯麗，擁有宜人的地中海氣候，是歐洲殖民者在南非最早建立的殖民地。作為連接南大西洋和印度洋的港口城市，開(kāi)普敦最鮮明的特色是多種族混雜而居，形成豐富多彩的語(yǔ)言和文化環(huán)境。與開(kāi)普敦繁華大都市形成鮮明對(duì)照的是它周?chē)蟠笮⌒〉呢毭駞^(qū)，而這些充滿暴力、酗酒、罪惡的貧民區(qū)又以獨(dú)特的包容性、生命力和驅(qū)動(dòng)力長(zhǎng)久存在。

貝西·黑德是南非第一位黑人女性記者，1958年供職于《金礁城郵報(bào)》（Golden City Post），當(dāng)時(shí)月刊《鼓》雜志和周刊《金礁城郵報(bào)》兩家辦公室在一起?！豆摹冯s志編輯部的幾位有名的黑人記者，如劉易斯·恩科西、坎·坦巴（CanThemba）、丹尼斯·布魯特斯（DennisBrutus）等都是貝西·黑德的文學(xué)引路人，對(duì)她的文風(fēng)有很大的影響。

在貝西·黑德進(jìn)入報(bào)社之前，《鼓》雜志已經(jīng)憑借幾任編輯和記者的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)打下一片天地。先后任職的四位白人編輯是羅伯特·克里斯普、安東尼·桑普森（Anthony Sampson）、西爾維斯特·斯坦（Sylvester Stein）、湯姆·霍普金森（Tom Hopkinson）;還有在約翰內(nèi)斯堡和開(kāi)普敦的黑人新聞?dòng)浾吆蛯?zhuān)欄作家群，他們的主要人員是亨利·恩蘇馬洛（Henry Nxumalo）、阿瑟·梅馬恩（Arthur Maimane）、托德·馬特史克扎（Todd Matshikiza）、坎·坦巴、卡塞·莫西西（Casey Motsisi）、布魯凱·莫迪薩尼（BlookeModisane）、劉易斯·恩科西、埃斯凱·姆赫雷雷（Es’kiaMphahlele）和納特·那卡薩（Nat Nakasa）。記者中的大多數(shù)人都在教會(huì)學(xué)校接受過(guò)教育，一些人擁有著名黑人學(xué)府福特哈爾大學(xué)（Fort Hare University）學(xué)位，恩蘇馬洛和恩科西都是有經(jīng)驗(yàn)的從業(yè)者，曾分別為《班圖世界》（ Bantu World）和《納塔爾太陽(yáng)報(bào)》（IlangelaseNatal）撰稿。 d

貝西·黑德在題記中對(duì)標(biāo)題《樞機(jī)》做了解釋?zhuān)∑湫窍鄬W(xué)上的意義，指“在變化中起關(guān)鍵作用的人”e。這些人就是女主角所在報(bào)刊編輯部里的上司和同事，他們扮演了她的寫(xiě)作老師和人生導(dǎo)師的角色。女主角的人生是從20歲當(dāng)上《非洲鼓》的記者開(kāi)始發(fā)生變化的。16歲前她在貧民區(qū)先后以孤兒身份被十個(gè)家庭收養(yǎng)，沒(méi)有固定的名字。16歲后，孤兒福利金停發(fā)，她開(kāi)始獨(dú)立生活，在一家美發(fā)店當(dāng)送茶女。一日，她偶然發(fā)現(xiàn)一份新報(bào)紙《非洲鼓》，購(gòu)買(mǎi)閱讀后被其空洞的內(nèi)容和粗俗的風(fēng)格所震驚，便給編輯部寫(xiě)了封投訴信，沒(méi)想到卻收到編輯部的工作面談通知。女主角初到編輯部時(shí)神態(tài)膽怯，被記者約翰尼（Johnny）戲稱(chēng)為“莫絲”（Mouse，老鼠），這個(gè)名字就保留了。莫絲從學(xué)習(xí)打字開(kāi)始，在白人編輯皮克（PK）的咆哮及黑人同事約翰尼和詹姆斯（James）的冷嘲熱諷中迅速成長(zhǎng)為一線記者。

二、南非爵士樂(lè)

爵士樂(lè)是黑人音樂(lè)，在20世紀(jì)20年代進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)，并迅速傳播到大西洋對(duì)岸，進(jìn)而風(fēng)靡全球，成為時(shí)代的音樂(lè)和現(xiàn)代文化的標(biāo)志。爵士樂(lè)在20世紀(jì)30至60年代早期在南非大都市開(kāi)普敦盛行f，既是回歸故鄉(xiāng)，又激發(fā)了現(xiàn)代黑人爵士樂(lè)的飛躍性發(fā)展。爵士樂(lè)是用現(xiàn)代、黑人、都市三個(gè)詞來(lái)定義的音樂(lè)，其傳播通常表達(dá)的是黑人共同的城市化經(jīng)歷，及其歷史（傳統(tǒng)上是農(nóng)村和社區(qū)）經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代殖民地大都市之間不和諧的關(guān)系。 g南非爵士樂(lè)研究專(zhuān)家克里斯托弗·巴蘭汀（Christopher Ballantine）指出，爵士樂(lè)在非洲代表兩方面的信念：一方面代表的是自由和個(gè)人主義信念，這在一定程度上是南非非洲人國(guó)民大會(huì)的小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)和做法的結(jié)果;另一方面代表的是激進(jìn)的觀點(diǎn)和做法，即爵士樂(lè)的非洲性具有內(nèi)在價(jià)值，可以協(xié)助推動(dòng)更根本的社會(huì)變革，在思想上表現(xiàn)為新非洲主義，并促成了南非非洲人國(guó)民大會(huì)青年聯(lián)盟的成立。 h這兩種對(duì)爵士樂(lè)的信念在《樞機(jī)》中都有反映。

《樞機(jī)》中約翰尼對(duì)爵士樂(lè)的態(tài)度屬于激進(jìn)派，而白人編輯皮克則從個(gè)人的角度來(lái)欣賞爵士樂(lè)。約翰尼批評(píng)詹姆士以歐洲文化標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀來(lái)描寫(xiě)貧民區(qū)里的黑人，沒(méi)有寫(xiě)出黑人真實(shí)的精神面貌，教導(dǎo)他要向爵士樂(lè)那樣捕捉時(shí)代的節(jié)奏和真實(shí)的生活：

你在過(guò)去4年左右的時(shí)間努力擺脫你骨子里的貧民氣息。你終于擺脫了之后，就把莫扎特、巴赫、肖邦當(dāng)作文化。那會(huì)怎樣？你會(huì)和六年前一樣毫無(wú)希望?！绻阆胍幕?，我最好告訴你，巴赫和肖邦的音樂(lè)形式死了、死了、死了。它屬于客廳茶會(huì)的時(shí)代和動(dòng)輒暈倒的女士們。今天的音樂(lè)是爵士樂(lè)。爵士樂(lè)是唯一能反映我們生活的時(shí)代的速度和節(jié)奏的音樂(lè)。i

約翰尼一針見(jiàn)血地指出，從南非黑人貧民區(qū)奮斗出來(lái)的人要拋棄自己的文化根基，在藝術(shù)文學(xué)創(chuàng)作中，用歐洲的文化形式和價(jià)值觀來(lái)包裝自己，肯定是行不通的。約翰尼的批評(píng)包含鮮明的黑人意識(shí)和新非洲主義。在20世紀(jì)50年代，非洲城市工人階級(jí)和工會(huì)迅速發(fā)展的年代，黑人意識(shí)得到提升，以克服黑人之間的階級(jí)分化。新非洲主義倡導(dǎo)在黑人都市文化中加入土著特征，并以此為榮，非洲爵士樂(lè)自然成為不同于歐洲的、具有非洲特色的現(xiàn)代性的理想例子。皮克對(duì)爵士樂(lè)的欣賞更具有個(gè)人意味。他和約翰尼有一段關(guān)于文字和音樂(lè)差異的對(duì)話：“文字交流依賴(lài)于理性和邏輯。爵士樂(lè)人通過(guò)音樂(lè)向我傾訴，但我無(wú)法用文字把他通過(guò)音樂(lè)傳達(dá)給我的內(nèi)容翻譯出來(lái)。”j 而那無(wú)法用文字表達(dá)的恰恰是爵士樂(lè)最觸動(dòng)人心的部分。

《樞機(jī)》中提到美國(guó)黑人爵士音樂(lè)家、小號(hào)手邁爾斯·戴維斯（Milestone Davis）。他既代表時(shí)代風(fēng)尚，又代表創(chuàng)新精神。在20世紀(jì)40至60年代，他參與創(chuàng)造了酷爵士（Cool Jazz）、硬波普（Hard Bop）、融合爵士（Fusion Jazz）等爵士曲風(fēng)。1959年推出的即興專(zhuān)輯《泛藍(lán)調(diào)調(diào)》（Kind of Blue）是爵士史上的不朽之作。他認(rèn)為“所謂傳統(tǒng)，本當(dāng)是具有更廣泛意義的事。它并不能簡(jiǎn)單地被繼承，而是需要你付出巨大的精力才能從中汲取到養(yǎng)料”k。邁爾斯·戴維斯的創(chuàng)新精神給非洲爵士樂(lè)人帶來(lái)巨大的靈感和精神鼓勵(lì)。爵士樂(lè)在美國(guó)是受壓迫的黑人音樂(lè)，因此在南非黑人中立刻得到相同的表達(dá)和回應(yīng)?？_爾·穆勒（Carol Muller）指出：“南非爵士樂(lè)一般指黑人和有色人創(chuàng)作的音樂(lè)，而其消費(fèi)者和表演者則范圍極廣，絕不限于單一個(gè)體和群體?！眑非洲爵士樂(lè)是平等、世界主義、黑人團(tuán)結(jié)的音樂(lè)，不是狹隘的部族主義，因此贏得了大量像皮克一樣的欣賞者。

三、爵士話語(yǔ)

《樞機(jī)》中約翰尼和皮克對(duì)爵士樂(lè)的評(píng)論不多，但相當(dāng)精彩，透露了報(bào)刊評(píng)論和爵士樂(lè)在南非的流行之間的互動(dòng)關(guān)系，這種互動(dòng)關(guān)系促成了南非特色的現(xiàn)代文化。戴維·考普蘭指出，《鼓》《班圖世界》《金礁城郵報(bào)》《納塔爾太陽(yáng)報(bào)》等報(bào)刊上刊登的托德·馬特史克扎、坎·坦巴、卡塞·莫西西、亨利·恩蘇馬洛、劉易斯·恩科西、埃斯凱·姆赫雷雷、納特·那卡薩等人撰寫(xiě)的激勵(lì)人心、入木三分的精辟都市文化評(píng)論，助力黑人社區(qū)塑造一個(gè)充滿活力和韌性的自我形象，傳達(dá)積極的成就感，盡管政府在不斷加強(qiáng)對(duì)他們所珍惜的一切價(jià)值的打壓。 m《鼓》雜志資深撰稿人劉易斯·恩科西指出，南非爵士樂(lè)“扎根于毫無(wú)保障的生活中，片刻的自我實(shí)現(xiàn)、愛(ài)情、光與律動(dòng)比完整的一生更有超凡的重要性。熱情洋溢的樂(lè)聲從暴力泛濫的情景中傳出，那里警察的子彈，非洲暴徒的刀刃隨時(shí)致人死命，那樂(lè)聲比美國(guó)之外的任何之地，都更直覺(jué)地揭示爵士樂(lè)要慶祝的——愛(ài)情、欲望、勇敢、增長(zhǎng)、成果，和身體盡情舞動(dòng)的美好時(shí)光，當(dāng)下就是一切”n。劉易斯·恩科西用充滿詩(shī)意、絢麗而辛辣的文字揭露了南非爵士樂(lè)的精神實(shí)質(zhì)：對(duì)抗暴力和死亡，享受生命和愛(ài)情，用片刻欲望的滿足拉長(zhǎng)短暫無(wú)常生命的時(shí)間。

南非爵士樂(lè)也促成了爵士評(píng)論獨(dú)特的文風(fēng)和話語(yǔ)，邁克爾·泰勒斯塔德（Michael Titlestad）稱(chēng)之為“爵士話語(yǔ)”o。爵士話語(yǔ)和爵士樂(lè)一樣，有鮮明的即興性、自發(fā)性和動(dòng)感，打破了歐洲殖民者的靜態(tài)話語(yǔ)模式，充滿非洲語(yǔ)言的活力。爵士樂(lè)報(bào)道在很大程度上成為黑人爵士樂(lè)人的傳記，這些傳記的存在為非洲現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)提供了豐富的資料，打破了種族隔離制下的線性、單一的歷史敘述。南非著名的爵士樂(lè)評(píng)論家托德·馬特史克扎本人就是音樂(lè)家、作曲家，他的評(píng)論開(kāi)創(chuàng)了南非爵士話語(yǔ)。安東尼·桑普森如此概括托德·馬特史克扎的風(fēng)格：“托德改變了《鼓》。他以輕快的節(jié)奏，邊說(shuō)邊寫(xiě)，每句話都有節(jié)奏。他像彈鋼琴似的敲擊打字機(jī)。我們的讀者熱愛(ài)我們的‘馬特史克扎’，那是合著他們內(nèi)心的爵士樂(lè)節(jié)拍，說(shuō)話和思考的方式?！眕

托德·馬特史克扎作曲的爵士音樂(lè)劇《金剛?cè)酢罚↘ing Kong：An African Jazz，1959）講述了被粉絲稱(chēng)為“金剛”的重量級(jí)拳擊手以西結(jié)·德拉米尼（Ezekiel????? Dlamini，1921—1957）輝煌、短暫、悲劇的一生，代表了新的非洲都市美學(xué)，令人耳目一新，創(chuàng)下票房紀(jì)錄，并受邀到英國(guó)演出。倫敦演出一舉成功，《金剛?cè)酢烦晒Φ巧蠂?guó)際經(jīng)典名錄。南非著名爵士樂(lè)隊(duì)“爵士信使”（the Jazz Epistles）中的米瑞安·馬卡貝（MariamMakeba）、休·馬賽卡拉（Hugh Masekela）等在其中扮演重要角色，整個(gè)劇組70位人員由此開(kāi)啟他們偉大的演藝事業(yè)。 q

約翰內(nèi)斯堡索菲亞鎮(zhèn)和開(kāi)普敦第六區(qū)的黑人咖啡館的表演往往成為多種族聚集的嘉年華。爵士樂(lè)隊(duì)成員種族混雜，他們的表演吸引了各種族聽(tīng)眾，與爵士樂(lè)交織在一起的還有跨種族的性關(guān)系，因此，爵士樂(lè)隊(duì)被南非白人政府視為對(duì)種族隔離制的公然挑釁，如洪水猛獸。20世紀(jì)60年代初，南非白人政府大力推行種族隔離制，國(guó)家采取緊急狀態(tài)鎮(zhèn)壓持不同政見(jiàn)者，取締非洲國(guó)民大會(huì)和泛非大會(huì)等政治組織，囚禁納爾遜·曼德拉等領(lǐng)導(dǎo)人，很多人遭受禁令，日益嚴(yán)酷的局勢(shì)迫使黑人爵士樂(lè)人和作家紛紛流亡海外。

在此局勢(shì)下創(chuàng)作的《樞機(jī)》對(duì)未來(lái)自然沒(méi)有明朗的看法，其開(kāi)放式結(jié)局的要點(diǎn)不在于約翰尼和莫絲是否會(huì)發(fā)生亂倫關(guān)系，而在于莫絲和約翰尼面對(duì)毫無(wú)保障的、邪惡的、流沙般的生活所持的兩種態(tài)度：莫絲的困惑和約翰尼享受當(dāng)下的堅(jiān)定信念。莫絲的困惑反映的是作者本人的困惑，而約翰尼的態(tài)度是多數(shù)爵士樂(lè)人的態(tài)度，以歌唱和創(chuàng)作對(duì)抗種族隔離制。貝西·黑德1964年也走上流亡博茨瓦納之途，擺脫了搖擺不定的思想狀態(tài)，寫(xiě)出了極具南部非洲特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨云積聚之時(shí)》，確立了她在世界文壇的影響力。

南非詩(shī)人巴倫德·托里恩（Barend Toerien）認(rèn)為，對(duì)南非黑人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)50年代是最糟糕時(shí)代的開(kāi)端，而就在這個(gè)年代，一批書(shū)寫(xiě)“非洲不敗精神”r 的黑人英語(yǔ)作家涌出。20世紀(jì)60年代后，這些黑人作家被迫流亡海外，但他們繼續(xù)以非洲不敗的精神寫(xiě)作，樹(shù)立了非洲文學(xué)的豐碑。他們是埃斯凱·姆赫雷雷的小說(shuō)、故事、評(píng)論文和自傳，貝西·黑德的小說(shuō)，劉易斯·恩科西的評(píng)論文、戲劇、散文，卡塞·莫西西和布魯凱·莫迪薩內(nèi)的札記、自傳，以及托德·馬特史克扎的音樂(lè)。 s他們都曾是《鼓》雜志的編輯部成員，是南非現(xiàn)代文化締造者，在《樞機(jī)》中留下諸多可循的蹤跡。《樞機(jī)》從內(nèi)部人的視角揭示了南非現(xiàn)代媒體記者與真實(shí)世界的復(fù)雜互動(dòng)，以及他們從記者到作家的成長(zhǎng)道路、內(nèi)心世界、精神追求?！稑袡C(jī)》無(wú)論在內(nèi)容還是形式上，都充滿現(xiàn)代主義特征，它通過(guò)片段式、拼接、非連貫、開(kāi)放式結(jié)局描繪20世紀(jì)50年代南非多元、動(dòng)態(tài)、復(fù)雜、矛盾的黑人都市文化及其對(duì)種族隔離制的各種抵抗。現(xiàn)代主義藝術(shù)手法的使用使這一篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)講述了復(fù)雜的故事，蘊(yùn)含了強(qiáng)勁的敘事潛能和開(kāi)闊的闡釋空間。

aCullinan， Patrick. Imaginative Trespasser：Letters betweenBessie Head，Patrick and? Wendy? Cullinan 1963—1977[M]. Johannesburg：Wits University Press，2001：41.

bNewson， Adele S. Review? of? the? Cardinals ，withMeditations and Short Stories by Bessie Head [J]. World Literature Today，1994（4）：870.

cNkosi， Lewis. Home and Exile and Other Selections[M].London：Longman，1983：5.

dDriver， Dorothy. The Fabulous Fifties：Short Fiction inEnglish[A]. In David Attwell and Derek Attridge（eds.）. The Cambridge History of South African Literature[C]. Cambridge：Cambridge University Press，2012：394.

ei！0 ?Head， Bessie. The Cardinals[A]. In M. J. Daymond （ed.）. The Cardinals with Meditations and Short Stories[C].?????? Oxford：Heinemann Educational Publishers，1993：2，16，24.

fMuller， Carol. Capturing the “Spirit of Africa” in the JazzSinging of South African-Born Sathima Bea Bemjamin[J].Research in African Literature，2001（2）：135.?????? goTitlestad， Michael. Jazz Discourse and Black South African Modernity ， with Special Reference to “Matshikese”[J]. American Ethnologist，2005（2）：212，210.

h? Ballantine， Christopher. Music and Emancipation：TheSocial Role of Black Jazz and Vaudeville in South Africa between the 1920s and the Early 1940s [J]. Journal of Southern African Studies，1991（1）：129.

k? 喬治·格雷拉：《邁爾斯·戴維斯：即興精釀》，桂傳俍譯，上海文藝出版社2019年版，第217頁(yè)。

l? Muller， Carol. South Africa and American Jazz：Towardsa Polyphonic Historiography [J]. History Compass，2007（4）：1065.m? Coplan， David. In Township Tonight！ South Africa’s BlackCity Music and Theatre（Second Edition ）[M]. Chicago： The University of Chicago Press，2008：207.

n? Nkosi， Lewis. Jazz in Exile [J]. Transition，1966（24）：24. p? Sampson， Anthony. Drum—An African Adventure andAfterwards[M]. London：Hodder and Stoughton，1983：26.

q? King Kong the Musical 1959—1961[EB/OL]. https：//www.sahistory.org.za/article/ king-kong-musical-1959-1961.2020-05-17.

r? Toerien， Barend J. Review of the “Drum” Decade：Storiesfrom the 1950s [J]. World Literature Today，1991（1）：176.

s? Heywood， Christopher. A History of South AfricanLiterature[M]. Cambridge：Cambridge University Press，2004：26.

基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“貝西·黑德文學(xué)藝術(shù)思想研究”（17BWW038）階段性成果

作??? 者：盧敏，文學(xué)博士，上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，上海市世界文學(xué)多樣性與文明互鑒創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)骨干成員，研究方向：外國(guó)文學(xué)。

編??? 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com