⊙陳 權(quán)

2022 年8 月，第23 屆國際歷史科學(xué)大會在波蘭波茲南召開，動物與人類歷史是本次會議的三大主題之一。動物史成為國際史學(xué)界關(guān)注的熱點話題，與哈麗特·瑞特沃（Harriet Ritvo）的杰出貢獻(xiàn)是分不開的。瑞特沃是美國當(dāng)代著名的歷史學(xué)家，被譽為動物史研究領(lǐng)域的國際權(quán)威、動物研究領(lǐng)域的帶頭人。①Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010.自1980 年代以來，瑞特沃撰寫并出版了大量動物史領(lǐng)域的研究論著，其“開創(chuàng)性的工作啟發(fā)了無數(shù)關(guān)于動物史的書籍”，②Charlotte Sleigh,“Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History，” British Journal for the History of Science, Special Issue: Transnational History of Science,vol.45,iss.3,2012,p.468.使動物史研究漸成氣候。史家約書亞·斯佩克特（Joshua Specht）指出，縱然瑞特沃不是第一位動物史家，但其學(xué)術(shù)生涯卻反映了動物史研究從邊緣到主流的發(fā)展過程，而且她本身也是這一過程的關(guān)鍵人物。③Joshua Specht,“Animal History after Its Triumph: Unexpected Animals,Evolutionary Approaches,and the Animal Lens,”History Compass, vol.14,iss.7,Jul.,2016，p.326.

瑞特沃的學(xué)術(shù)生涯幾乎都是在其家鄉(xiāng)劍橋市度過的。1946 年，瑞特沃出生于美國馬薩諸塞州東部的劍橋市。該市擁有哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院兩所高校，瑞特沃分別在這里求學(xué)與任教。瑞特沃的本科和博士就讀于哈佛大學(xué)。1975 年，瑞特沃取得博士學(xué)位后，曾在美國藝術(shù)與科學(xué)院工作過4 年。1979 年，瑞特沃獲得麻省理工學(xué)院教職，之后便一直在學(xué)院工作，直至退休。工作期間，她成果迭出，還獲得了懷丁作家獎（Whiting Writers' Award,1990）與古根海姆獎（Guggenheim Fellowship,1990）。瑞特沃于1995 年被擢為麻省理工學(xué)院阿瑟·康納歷史講席教授（Arthur J.Conner Professor of History,MIT），2005 年當(dāng)選為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士，2007—2009年擔(dān)任美國環(huán)境史學(xué)會副主席 候任主席，2009—2011 年擔(dān)任美國環(huán)境史學(xué)會主席，2020 年獲得美國環(huán)境史學(xué)會頒發(fā)的杰出學(xué)者獎（Distinguished Scholar Award）。

瑞特沃的研究領(lǐng)域主要為動物史、環(huán)境史、英國近代史等既有重疊又有區(qū)別的史學(xué)分支，但其學(xué)術(shù)焦點主要在動物史領(lǐng)域。在瑞特沃的研究成果中，《動物莊園》①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987.一書的影響較大，這也是瑞特沃出版的第一本專著，國內(nèi)有學(xué)者稱之為“動物史領(lǐng)域的奠基性著作”。②陳懷宇：《歷史學(xué)的“動物轉(zhuǎn)向”與“后人類史學(xué)”》，《史學(xué)集刊》2019 年第1 期。該書不僅幫助瑞特沃獲得懷丁作家獎，還在哈佛大學(xué)出版社創(chuàng)建百年之際，入選該社100 部最重要的出版物。繼而，瑞特沃還出版了《鴨嘴獸和美人魚：分類想象的臆造》③Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998.與《高貴母牛和混血斑馬：關(guān)于動物和歷史的雜文》④Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010.兩部書：前者于1997 年出版，第二年便獲得英國文化協(xié)會人文獎（British Council Prize in the HumanitiesHonorable Mention）提名；后者則是一本論文集，匯集了瑞特沃有關(guān)動物史研究的重要論文。瑞特沃有關(guān)動物史的論文，不僅細(xì)致回答了動物史的學(xué)術(shù)來源、實踐難題等理論性質(zhì)的問題，而且開始嘗試動物史的實證研究。⑤“Harriet Ritvo，”May 16,2022,https://history.mit.edu/people/harriet-ritvo/，June 16,2022.此外，在2012 年荷蘭烏特勒支召開的關(guān)懷動物大會（Minding Animals conference）上，該會議的主題發(fā)言人一共有13 位，瑞特沃是唯一一位以歷史學(xué)家身份作主題發(fā)言的與會學(xué)者，由此可見其在動物史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。⑥Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,pp.494-495.對于這樣一位動物史領(lǐng)域的開創(chuàng)性史家，目前國內(nèi)史學(xué)界對其的引介與研究還較為缺乏。

國內(nèi)史學(xué)界對西方新動物史（new animal history）⑦新動物史的興起，是西方史學(xué)界反思人類中心主義的結(jié)果，旨在消解歷史敘事中的人類中心主義，試圖呈現(xiàn)動物的歷史主體性。而在傳統(tǒng)史學(xué)中，史家常常將動物作為農(nóng)業(yè)史、經(jīng)濟史的配角，動物處于史學(xué)研究的主流之外。的關(guān)注與探討頗為深入，并呈現(xiàn)煥發(fā)之勢。較早關(guān)注該領(lǐng)域的學(xué)者是陳懷宇，所著《動物與中古政治宗教秩序》一書在導(dǎo)論部分對西方動物史研究作了學(xué)術(shù)史梳理。⑧陳懷宇：《動物與中古政治宗教秩序》，上海：上海古籍出版社，2012 年。2018 年“基因編輯嬰兒”事件引發(fā)熱議，《史學(xué)集刊》雜志以此為現(xiàn)實背景組織了主題為“‘后人類史學(xué)’的探索和展望”的筆談，其中就涉及動物史研究。此后《史學(xué)月刊》雜志在其“史學(xué)理論與史學(xué)史”欄目刊發(fā)了兩篇有關(guān)動物史研究的文章。2020 年，臺灣《成大歷史學(xué)報》也集中刊發(fā)了關(guān)于動物史的論文。⑨涉及的文章主要集中于《史學(xué)集刊》2019 年第1 期、《史學(xué)月刊》2019 年第3 期、《成大歷史學(xué)報》2020 年第58 號、《世界歷史評論》2021 年秋季號。2021 年，《世界歷史評論》秋季號也以“歐亞歷史上的動物與人類”為主題刊發(fā)專輯。上述文章對西方新動物史的概念界定、現(xiàn)實背景、內(nèi)在理路、研究方法等作了細(xì)致的引介與學(xué)術(shù)史梳理，但理論引介較多、人物分析較少。瑞特沃作為西方新動物史研究領(lǐng)域的執(zhí)牛耳者，可以為我們了解西方新動物史提供一個切入點。有鑒于此，筆者通過梳理史家瑞特沃的相關(guān)論著，擬從瑞特沃的史學(xué)實踐入手，探討其動物史的研究對象、研究史料的選擇與使用以及研究方法的獨特之處，希冀以此考察新動物史與傳統(tǒng)動物史之間的區(qū)別。本文不揣淺陋，疏漏之處祈請方家指正。

一、“史家可能需要一個新玩具”

傳統(tǒng)動物史強調(diào)以人類為中心，動物或為史學(xué)研究的點綴和背景，或為人類消費和利用的對象，“動物作為一種經(jīng)濟商品或食材，是過去史學(xué)中常出現(xiàn)的主題”，①鄭麗榕：《臺灣動物史書寫的回顧與展望：以近二十年來為主的探討》，《成大歷史學(xué)報》2020 年第58 號。這也反映了動物在人類社會中常常處于被控制、被使用的局面，它們“借由許多方式，貢獻(xiàn)于工業(yè)與經(jīng)濟成長”。②希爾妲·基恩：《動物史學(xué)》，盧耕堯譯，《成大歷史學(xué)報》2020 年第58 號。中國臺灣學(xué)者李鑒慧指出，動物史研究一般夾藏在我們所熟知的領(lǐng)域中，其源流“一般或許會更傾向歸于其他各類史學(xué)領(lǐng)域如貿(mào)易史、經(jīng)濟史、宗教史、生態(tài)史、物質(zhì)文明史等”。③李鑒慧：《由邊緣邁向中央：淺談動物史學(xué)之發(fā)展與挑戰(zhàn)》,《成大歷史學(xué)報》2020 年第58 號，第253 頁。動物只是農(nóng)業(yè)史、經(jīng)濟史等研究的配角，人類的歷史才是主角。此外，歷史地理中也多以非人類動物為研究主題，研究動物的分布規(guī)律、遷徙路徑等，并以此補證人類歷史的發(fā)展進程。

新動物史以非人類動物為書寫中心，強調(diào)非人類動物的主體性、能動性。史家將寵物作為史學(xué)研究的新主題，曾被認(rèn)為是“史家可能需要一個新玩具”（historians may need a new toy）。④Charles Phineas,“ Household Pets and Urban Alienation,” Journal of Social History, vol.7,no.3,Spring,1974,p.339.雖然其中暗含揶揄，但也不乏創(chuàng)見，即一些史家開始關(guān)注“底層中的底層”的非人類動物。史家巴勒克拉夫（Geoffrey Barractbugh）曾頗有遠(yuǎn)見地指出：“如果我們把人類的偏見暫時放在一邊，那么，就有可能論證，在若干個世紀(jì)里人類在歷史上起的作用，并沒有其他一些動物，例如虱子或老鼠所起的作用那么顯著?！雹萁芨ダ铩ぐ屠湛死颍骸懂?dāng)代史學(xué)主要趨勢》，楊豫譯，上海：上海譯文出版社，1987 年，第328 頁。李鑒慧指出，動物史研究的目標(biāo)就是挑戰(zhàn)“人類中心主義”。動物研究者高度重視對知識論與本體論的反思，他們在后現(xiàn)代思潮的影響下，開始反思知識傳統(tǒng)中相互纏繞的二元對立框架，如“文化vs.自然”“社會性vs.生物性”“人類vs.動物”等，并檢討人類如何建構(gòu)一個獨尊人類的歷史觀。⑥李鑒慧：《由邊緣邁向中央：淺談動物史學(xué)之發(fā)展與挑戰(zhàn)》,《成大歷史學(xué)報》2020 年第58 號。反思人類中心主義是新動物史的研究指向。

瑞特沃筆下的動物史研究對象并非只是非人類動物，還有與動物聯(lián)系密切的動物園，人類與非人類動物之間相互傳播的人獸共患疾病，以及作為人類情感寄托的寵物，呈現(xiàn)多樣性。但瑞特沃的研究并非巨細(xì)無遺，而是主要以哺乳動物為主。瑞特沃明確指出：“按照慣例，我用‘動物’來指代除人類以外的哺乳動物?！雹逪arriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.391.由此可見，瑞特沃的動物史研究偏向哺乳動物。在哺乳動物中，家畜是瑞特沃的重要考察內(nèi)容。家畜是指被人類馴化的哺乳動物，主要包括牛、豬、狗等常見動物。瑞特沃認(rèn)為，家畜既可以體現(xiàn)哺乳動物的特點，還可以縮小其范圍，便于開展研究。⑧Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.40.家畜經(jīng)常出現(xiàn)在瑞特沃的筆下，不僅在于其所具有的經(jīng)濟效益能夠滿足人類需求而被人類社會普遍飼養(yǎng)，而且在于其相對容易被人類觀察及與人類互動，人類歷史文獻(xiàn)對其也有較多記載，此外還帶有被人類賦予的價值色彩。瑞特沃指出，英國維多利亞時期學(xué)者對個別動物的描述通常是以人類利益為出發(fā)點的，最好的動物是溫順且愿意為人類服務(wù)的，最壞的動物則反之，不僅拒絕為人類服務(wù)，而且還挑戰(zhàn)人類的優(yōu)越性。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.17.

動物的圈養(yǎng)與馴養(yǎng)也可以證明人類的優(yōu)越地位。動物的馴化被視為人類戰(zhàn)勝自然的重要象征，被視為人類實踐活動中的進步行為。例如，對狗的馴化被視為文明進步的一個標(biāo)志。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.20.動物得以馴化是由于人類的目的與行為所致，而這也正是人類文明的實踐產(chǎn)物，因而馴化的動物和野生的動物經(jīng)常被用以區(qū)分文明社會與野蠻社會。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.16.馴化動物不僅可以表現(xiàn)不同文明之間的差異，還可以區(qū)分社會內(nèi)部的不同階層。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，多數(shù)動物普及讀物往往選擇家畜，原因就在于家畜在一定程度上象征著人類與動物主仆之間若隱若現(xiàn)的關(guān)系。④Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.41.人類與家畜的關(guān)系，即人類對家畜的控制，甚至可以象征一個有序的社會等級制度。同時，瑞特沃也指出，在早期的兒童自然史文獻(xiàn)中，底層民眾與低等動物的等式隱喻很大程度上源于一種隱含的假設(shè)，即人類在某種程度上比家畜更美好、更文明。⑤Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.46.這無疑是人類中心論的體現(xiàn)。

未被馴化的哺乳動物同樣也是瑞特沃的關(guān)注對象。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，英國近代流行的動物史書籍一般選擇忽視野生動物，即便注意到野生動物，也是傾向于將其描述為“既危險又墮落的動物，就像外來族群以及被社會排斥的人群一樣”，多數(shù)野獸的食肉行為及其具有的攻擊性，使其敢于挑戰(zhàn)人類，而非像馴化動物那樣服務(wù)人類，野獸是拒絕接受人類統(tǒng)治地位的叛逆者。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.23-25.野生動物象征著無序與混亂，是對有序的社會等級制度的威脅，是對人類與動物之間的上下級關(guān)系的破壞。普及讀物忽視野生動物的原因就在于此。然而，瑞特沃發(fā)現(xiàn)，這一情況在維多利亞時期卻發(fā)生了變化，高度有序的美學(xué)被重視不規(guī)則性和缺乏約束的美學(xué)所取代，⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.3.這反而導(dǎo)致野生動物引起了大眾的注意與同情。

人獸共患病簡單來說就是指在部分動物與人類之間傳播且在流行病學(xué)上存在關(guān)聯(lián)的疾病，如鼠疫、狂犬病、禽流感等感染性疾病。人獸共患病既是動物史研究的重要切入點，同時也體現(xiàn)了動物史家的現(xiàn)實關(guān)懷。瑞特沃在《動物莊園》一書中，專題分析了狂犬病對英國維多利亞時代人類社會的影響及其背后的隱喻意義。

狂犬病是通過動物傳播狂犬病毒給人所致的傳染病，其中又多以狗的傳播最為常見。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，在英國維多利亞時期，狂犬病致人死亡數(shù)量其實是遠(yuǎn)少于諸如牛瘟、口蹄疫以及胸膜肺炎等人獸共患病，但狂犬病所引發(fā)社會擔(dān)憂的規(guī)模和強度卻遠(yuǎn)大于其他傳染病。而產(chǎn)生這一矛盾現(xiàn)象的原因在于處理牛瘟等疾病的團隊相對較小，其波及的范圍也僅限于農(nóng)民和商人，同時“對致病原因和影響的擔(dān)憂通常是短暫的”，疫情一旦結(jié)束，“在公眾意識中也幾乎沒有留下什么痕跡”。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.167-168.與此相反的是，狂犬病卻保持了較高的公眾知名度，原因在于報紙經(jīng)常報道、議會專題討論、政府組織主題調(diào)查等形式提高了公眾對狂犬病的了解程度。公眾對狂犬病的強烈反應(yīng)可能是由于處理狂犬病的醫(yī)生傾向于選擇“具有恐嚇能力的實際解釋”，加之有關(guān)狂犬病爆發(fā)的信息主要由媒體機構(gòu)刊發(fā)，其措辭往往激發(fā)并加劇了恐懼。甚至直到19 世紀(jì)末，大多數(shù)官方發(fā)布的狂犬病控制措施都不是由醫(yī)學(xué)科學(xué)的術(shù)語構(gòu)成的。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.168-188.這些都使得狂犬病成為路人皆知且咸有所懼的傳染病。

在維多利亞時代的英國，狂犬病在一定程度上是話語建構(gòu)的結(jié)果。受狂犬病感染動物的數(shù)量相對較少，經(jīng)濟價值極低，但與之相矛盾的是，狂犬病爆發(fā)的象征意義卻不斷增強。瑞特沃認(rèn)為，狂犬病“所引起的關(guān)注可能是其復(fù)雜且有時相互矛盾的修辭功能的結(jié)果，而不是其對公共健康的潛在影響”，加之“與主流的人道運動和科學(xué)機構(gòu)有重疊關(guān)系的公共衛(wèi)生官僚機構(gòu)，將狂犬病理解為令人不安的社會力量的另類表現(xiàn)形式”，這些都使得“狂犬病作為一種隱喻疾病可能比作為一種實際疾病更具威脅性”。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.170.此外，農(nóng)村精英在舉行狩獵活動時，獵犬也是重要參與者。瑞特沃指出，如果說獵犬象征著紳士和貴族對維多利亞時代農(nóng)村社會的輕易控制，那么獵犬中狂犬病的流行是在暗示這種控制的危險。④Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.182.官僚機構(gòu)與上層貴族都將狂犬病與底層社會及其不安因素相聯(lián)系，這也揭示了維多利亞時期狂犬病的隱喻所在。

在維多利亞時代的英國，狂犬病的病源調(diào)查與預(yù)防政策也具有象征意義。狂犬病的傳播途徑不明確，增加了維多利亞時期人們的恐慌。當(dāng)時人們認(rèn)為，沒有接觸過狂犬病動物的人也會患上狂犬病，其迷惑性完全不受經(jīng)驗影響。⑤Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.173.瑞特沃指出，官方通過對底層社會污名化和限制危險人群來落實其防疫政策，這主要是基于這一人群與處于特殊風(fēng)險的動物存在轉(zhuǎn)喻聯(lián)系。例如，犬類許可證是由主人攜帶的，而非動物攜帶，證件甚至也可以直接證明主人身份。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.188.佩戴口罩是狂犬病的防治措施之一。瑞特沃指出，“口罩的魅力在于它發(fā)出危險信號的能力，而不是防止感染的傳播”。⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.190.要求犬只佩戴口罩，顯示了政府干預(yù)普通人生活的權(quán)力。為了壓制違禁行為，政府也會采取暴力手段。例如，警察通常當(dāng)場將未戴口罩的狗直接打死。⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.191-192.英國維多利亞時代關(guān)于狂犬病的病源調(diào)查與防治措施帶有明顯的符號色彩，而非單純的醫(yī)學(xué)治療問題。

就狹義而言，寵物是人類為精神需要而飼養(yǎng)的動物。作為寵物的動物不僅是馴化的結(jié)果，而且還是人類的情感寄托。在《動物莊園》一書中，瑞特沃曾辟專章論述動物寵物。瑞特沃以朱迪思·內(nèi)維爾·里昂頓（Judith Neville Lytton）及其著作《玩具狗及其祖先》（Toy Dogs and Their Ancestors）為研究的切入點，里昂頓在書中批判了養(yǎng)狗業(yè)對狗“一系列精細(xì)的等級區(qū)分”的做法。瑞特沃認(rèn)為，這種精心設(shè)計的分類系統(tǒng)以動物的生理屬性為基礎(chǔ)，并且在寵物手冊與動物巡演中被無限重復(fù)，這些都體現(xiàn)了動物商人存在區(qū)分等級的需要以及對等級地位的重視。在維多利亞時代后期，由于大多數(shù)養(yǎng)狗人屬于城市商業(yè)和專家階層，對他們中的許多人來說，愛狗的形象變得更加重要，這一形象可以為他們提供一個穩(wěn)定的等級社會愿景。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.84.寵物在很大程度上被賦予了等級色彩。

人與寵物的關(guān)系間接表達(dá)了一種等級關(guān)系。寵物最早出現(xiàn)在中世紀(jì)，主要是朝臣和教會特權(quán)人士的玩物。在圣公會中，教會還曾試圖壓制低級僧侶和修女飼養(yǎng)寵物。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.85.在文藝復(fù)興時期，飼養(yǎng)犬只是上層階級的特權(quán)，飼養(yǎng)者多以貴族婦女為主。繼而在維多利亞時期，中產(chǎn)階級也開始流行飼養(yǎng)寵物，畢竟“選擇上流社會的業(yè)余愛好是鞏固自己社會地位的一種方式”。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.84-85.瑞特沃認(rèn)為，中產(chǎn)階級飼養(yǎng)閑置動物是一種從社會上層借來的習(xí)俗，其行為背后構(gòu)成了一種希望同化的隱喻性嘗試。④Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.87.中產(chǎn)階級借此學(xué)習(xí)或模仿貴族的生活方式。在維多利亞時代的英國，寵物多以狗為主。飼養(yǎng)寵物狗既不需要巨大的財富，也不需要廣闊的土地。⑤Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.85.中產(chǎn)階級很容易滿足這些條件，因而飼養(yǎng)寵物狗成了中產(chǎn)階級模仿上層社會的最優(yōu)選擇。這也使得商人發(fā)現(xiàn)“一系列新的商業(yè)機會”，寵物交易、項圈售賣、犬舍產(chǎn)品、出版業(yè)等皆是致富之路。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.86.瑞特沃根據(jù)一份寵物狗買賣記錄發(fā)現(xiàn)，飼養(yǎng)支出“最終是指向主人的地位而不是狗的地位”。⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.87.寵物的背后是主人，即是此意。

人們給寵物劃分等級，原因在于人類社會本身就存在階級壁壘。與其他食用或役用的畜禽相比，寵物幾乎沒有任何經(jīng)濟價值，情感寄托與修辭目的是其存在的重要意義。⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.121.寵物的等級在很大程度上是依靠血統(tǒng)來劃定的，而血統(tǒng)通常又是人為選擇的結(jié)果。血統(tǒng)純正意味著寵物的某一方面特性得到了強化，不會因為雜交而被削弱。如果飼養(yǎng)一只良種狗是其主人進入上流社會的轉(zhuǎn)喻形式，那么良種狗的血統(tǒng)世系與展覽位次則在隱喻上與貴族世系及其等級等同。瑞特沃認(rèn)為，人們劃分狗的品種和等級，恰恰反映了人類社會的等級制度。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.93-105.此外，對貓科動物的精心分類也是一種投射，因為大多數(shù)貓科動物的品種是語言建構(gòu)的結(jié)果，而非生理上的不同所致。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.120.此即寵物的修辭價值所在。

動物園是動物史研究的重要內(nèi)容。在人類社會邁向城市化進程之后，動物園成了普羅大眾了解動物的重要窗口，同時也是動物史家觀察人類與動物之間的關(guān)系的重要媒介。在《動物莊園》一書中，瑞特沃援例斯坦福德·萊佛士爵士（Sir Stamford Raffles,1781—1826）的生平事跡，以此論證動物園對英帝國的重要作用。萊佛士不僅是一位專研動物學(xué)與植物學(xué)的博物學(xué)家，還是英國在東南亞殖民地的重要官員，至今在新加坡還有其在殖民時留下的符號痕跡。萊佛士回到英國后，開始興辦有關(guān)東南亞自然史的藏品展覽，還協(xié)助建立了倫敦動物園，并擔(dān)任第一任園長。瑞特沃認(rèn)為，“萊佛士作為博物學(xué)家的活動與其作為殖民管理者的關(guān)注是相契合的”，因為“對捕獲的野生動物的馴養(yǎng)與研究，不僅象征著人類對自然世界的掌握，同時也象征著英國對偏遠(yuǎn)地區(qū)的統(tǒng)治。此外，他也提供了一種生動形象的修辭來重演并擴展帝國工作”。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.205.這種生動的修辭就是動物園。

回到英國的權(quán)力中心之后，萊佛士以建立動物園的隱喻形式繼續(xù)帝國的殖民訴求，但當(dāng)時建立動物園并非如現(xiàn)今這般輕松，向英國國內(nèi)運送東南亞野生動物困難重重，長時間海路運輸使得野生動物大量死亡。萊佛士認(rèn)為，當(dāng)時的倫敦動物園與動物展覽只是“為了激起大眾的好奇心，而不是為了慶祝少數(shù)人的成就”。④Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.206.于是萊佛士創(chuàng)建了倫敦動物協(xié)會，并開始豢養(yǎng)野生動物，將其作為“人類統(tǒng)治的通俗象征，也作為英帝國事業(yè)的更精確、更精致的比喻”。⑤Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.206.瑞特沃認(rèn)為，萊佛士的上述做法可能把取悅?cè)巳旱膭游镎褂[和動物園的隱喻意義解釋得過于狹窄，因為野生動物作為政治權(quán)力象征的標(biāo)志由來已久。在19 世紀(jì)的英國，從單一的動物展覽向動物園的轉(zhuǎn)變，更有力地展示了征服的象征意義，因為“許多令人印象深刻的動物被關(guān)在鐵柵欄里，比一兩只動物更能呈現(xiàn)出引人注目的統(tǒng)治景象”。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.207.這種轉(zhuǎn)變不僅是人類征服大自然的再現(xiàn)，而且是英帝國擴張事業(yè)的形象展示。

倫敦動物園是英帝國主義殖民擴張的重要標(biāo)志。瑞特沃指出，如果皇室將倫敦動物園作為其私人領(lǐng)地的隱喻性延伸，那么在一定意義上在攝政公園的游客也是如此，因為動物園是全民共享的公共機構(gòu)。19 世紀(jì)英帝國版圖的擴大不僅體現(xiàn)在地圖上，而且也體現(xiàn)在動物園里。動物園在實際意義上也說明了英國的經(jīng)濟實力。⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.230.動物來自世界各地，需要長途運輸，而且在運輸?shù)倪^程中還要避免動物大量死亡的錯誤。“將它們安全地運送到英國，想辦法讓它們活著”，①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.232.這就需要強大的經(jīng)濟實力進行維持。19 世紀(jì)英國動物園的建立隱喻了英國殖民擴張的過程，而且動物園在一定程度上也是英國帝國殖民話語建構(gòu)的重要工具。

二、“最大限度地利用有限的材料”

史家彼得·伯克（Peter Burke）在接受采訪時曾說道：“新的主題帶來了對新的史料的關(guān)注，文學(xué)作品、視覺形象等被發(fā)掘為史料；即使是傳統(tǒng)的史料，如官方文件等，也以新的方式來閱讀，人們力求尋找它們的措辭方式和表達(dá)偏見。”②楊豫、李霞、舒小昀：《新文化史學(xué)的興起——與劍橋大學(xué)彼得·伯克教授座談側(cè)記》，《史學(xué)理論研究》2000 年第1 期。無論是發(fā)掘新史料，還是對舊史料的再解讀，都意味著史料在史學(xué)研究中的重要性，畢竟在檔案館枯坐一段時間是史學(xué)的入門儀式。③瑪麗亞·露西婭·帕拉蕾絲-伯克：《新史學(xué)：自白與對話》，彭剛譯，北京：北京大學(xué)出版社，2006 年，第169 頁。動物史研究也不例外。例如約翰·華萊士（John H.Wallace）所著《美國的馬》一書，在今天看來似乎是一本普及讀物，但是這本書卻填補了美國史學(xué)中有關(guān)馬的研究空白。華萊士在著作中多使用雜志、書信等文字資料來探尋馬的歷史。④John H.Wallace, The Horse of America, New York：Published by the author,1897.此外，國內(nèi)研究也有例證。張博發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)較多關(guān)注動物的農(nóng)業(yè)史及歷史地理等學(xué)者，其研究多“主要依托于歷史文獻(xiàn)”。⑤張博：《從近20 年〈歷史地理學(xué)雜志〉的相關(guān)文章看西方歷史動物地理研究的新動向與啟示》，《史學(xué)理論研究》2020 年第1 期。但傳統(tǒng)動物史過度依賴人類文獻(xiàn)也有其弊端。例如，有學(xué)者認(rèn)為，基思·托馬斯（Keith Thomas）在《人與自然世界》一書中“壓倒性地使用文學(xué)資料與檔案，導(dǎo)致書中的動物多是虛擬的”。⑥Hilda Kean and Philip Howell,eds., The Routledge Companion to Animal-Human History, Routledge,2018,p.4.

為了彌補上述缺憾，新動物史在依靠人類文獻(xiàn)的同時，積極擴大史料的來源范圍。皮埃爾·塞爾納（Pierre Serna）教授認(rèn)為，動物史研究史料并不豐富，“必須最大限度地利用有限的材料”。⑦皮埃爾·塞爾納：《法國動物史研究的理論與實踐：塞爾納教授訪談錄》，黃浩、李惟一譯，《世界歷史評論》2021 年第4 期。考古資料、視覺資料等史料開始進入史家的視野。學(xué)者桑德拉·布萊克（Sandra Swart）指出，動物的遺骸，其表現(xiàn)形式無論是實物的還是圖片的，都為沒有書面資料的學(xué)界提供了來源。⑧Sandra Swart,“ ‘ But Where’s the Bloody Horse’ : Textuality and Corporeality in the ‘Animal Turn’,” Journal of Literary Studies, vol.23,iss.3，p.273.史家琳達(dá)·卡洛夫（Linda Kalof）嘗試并行使用視覺資料與敘事文本的方式來考察動物，其中視覺資料包括巖畫、壁畫、書中插畫等影像資料，以及雕刻、青銅器等可供觀察的實物資料。⑨Linda Kalof, Looking at Animals in Human History, London: Reaktion Books,2007.新動物史為了凸顯動物在人類歷史中的主體性與能動性，消解史學(xué)研究中隱含的人類中心主義，常常寄希望于史料的多樣性、豐富性。史料選擇的多樣性，正是瑞特沃新動物史研究的重要特色。

瑞特沃不僅重視人類文獻(xiàn)的運用，而且強調(diào)對實物證據(jù)的使用。前者不必多說，后者是主要包括動物遺骸、動物標(biāo)本、動物考古遺存等。瑞特沃指出：“在許多情況下，動物遺骸已經(jīng)（并將繼續(xù)）被解釋為無法挽回的人類證據(jù)的替代物?！雹釮arriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,p.495.在《鴨嘴獸與美人魚》一書中，瑞特沃就多次提及鴨嘴獸標(biāo)本，以及當(dāng)時人們對標(biāo)本所作出的驚訝反應(yīng)，以致有人甚至對鴨嘴獸的真實性產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為這是一種騙術(shù)。①Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.4.同時，瑞特沃使用考古資料來論證傳染病對游牧群體與定居社區(qū)的影響，認(rèn)為傳染病對游牧群體影響較小，對定居社區(qū)影響較大，原因就在于固定水源以及人口流動性大。②Harriet Ritvo : “Animal Planet,” Environmental History, vol.9,no.2,Apr.,2004.動物史家對實物證據(jù)的使用，在一定程度上可以彌補沒有文本史料的缺憾。

瑞特沃對廣告資料關(guān)注較多。廣告作為社會生活的重要反映，獨具史料價值。瑞特沃使用的廣告多是一些文本資料，例如報紙、雜志等媒介。近代英國以動物為主題的展覽，廣告宣傳就是其重要的營銷手段。18—19 世紀(jì)的英國人對畸形動物的關(guān)注就頗具典型?；蝿游锇ㄈ祟?，如巨人、侏儒等。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，廣告對巨人的描述一般都很簡單，因為巨人除了身高之外，特點單一，并不引人注目，③Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.148.但對雌雄同體人的宣傳則十分細(xì)致，并粗略表達(dá)了如下意圖：普通觀眾有權(quán)飽覽第二性征，但若要查看第一性征則需要付費。瑞特沃認(rèn)為，社會大眾對性異常的共同關(guān)注跨越了階級；同時，廣告中反復(fù)提及兒童、仆人和勞動者以及地位較高的贊助者，也表明了觀眾的多樣性。④Harriet Ritvo. The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.1.

瑞特沃重視文藝作品。與新史學(xué)的倡導(dǎo)者類似，瑞特沃在其新動物史研究中也參考文學(xué)作品，至少是不排斥文學(xué)作品。瑞特沃指出：“經(jīng)典藝術(shù)和文學(xué)只提供了偶爾的佐證?！雹軭arriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.4.例如，瑞特沃在談及19世紀(jì)英國人對狂犬病的認(rèn)識時，引征了夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte）的小說《雪莉》（Shirley），并以此論證狂犬病對當(dāng)時社會的帶來的恐慌。⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.169.在考察18 世紀(jì)末英國奇林厄姆野牛時，對沃爾特·司各特（Walter Scott）所搜集的《蘇格蘭邊境民謠》（The Minstrelsy of the Scottish Border）中的民謠大篇幅引用。⑦Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,pp.133-134.但瑞特沃同時又指出：“大量的動物寓言和幻想文學(xué)，與真實生物幾乎沒有聯(lián)系，甚至根本沒有?！雹郒arriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.4.從這里我們可以發(fā)現(xiàn)，瑞特沃對動物寓言類作品十分排斥，畢竟這一類的文學(xué)體裁完全是人類想象力的產(chǎn)物。然而矛盾的是，瑞特沃的史學(xué)研究卻也在使用動物寓言來解釋的相關(guān)隱喻。例如對動物王國的解釋，瑞特沃認(rèn)為其是等級森嚴(yán)的人類社會秩序的隱喻。⑨Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.37.這一矛盾之處的原因可能在于寓言雖不真實，但卻是當(dāng)時知識分子對社會的隱喻所在。

循名而責(zé)實，動物史研究重視與動物相關(guān)的文本記錄。諸如博物學(xué)家、獸醫(yī)、動物馴養(yǎng)師等與動物關(guān)系密切的行業(yè)記錄，都是瑞特沃搜集史料的重點。在《動物莊園》一書的導(dǎo)言中，瑞特沃指出，“其提供的解釋主要是基于處理真實動物的人創(chuàng)作的文本——與動物育種、獸醫(yī)、農(nóng)業(yè)、自然史等有關(guān)組織的記錄”，此外還包括“與動物產(chǎn)業(yè)相關(guān)的活動的個人論文，以及為專家讀者制作的書籍、小冊子以及期刊”。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.4.瑞特沃在研究19 世紀(jì)英國文化中的動物象征時就曾大量使用上述文獻(xiàn)。

瑞特沃重視博物學(xué)家的研究成果。對動物的分類、分布與特征的記載與研究是博物學(xué)家的重要工作。例如對鴨嘴獸的描述，18 世紀(jì)末的博物學(xué)家嘗試將新發(fā)現(xiàn)的鴨嘴獸描述為鳥類、爬行動物與哺乳動物的混合體。瑞特沃認(rèn)為，這種嘗試不過是延續(xù)文藝復(fù)興時期的傳統(tǒng)，習(xí)慣將新發(fā)現(xiàn)的物種解釋為熟悉物種的畸形組合。②Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.133.此外，瑞特沃發(fā)現(xiàn)，在英國維多利亞時期，自然史作為人類統(tǒng)治自然界的一種表達(dá)方式，也可以表達(dá)為一種霸權(quán)關(guān)系。對一些博物學(xué)家來說，其工作的宗教意義大于科學(xué)意義，而宗教見解總是與人類的優(yōu)越性與支配權(quán)相聯(lián)系。發(fā)現(xiàn)的異國動物越多，博物學(xué)家就越不會懷疑人類的統(tǒng)治地位是神的旨意。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.14.博物學(xué)家建立的自然秩序不僅隱含人類中心論，而且也適應(yīng)當(dāng)時英國擴張的需要。對新發(fā)現(xiàn)物種的命名就構(gòu)成了一種強有力的甚至是隱喻性的占有。④Harriet Ritvo. The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.61.英國不僅要在領(lǐng)土上擴張，更要在科學(xué)期刊上擴張。

圖像史料是史學(xué)研究的重要證據(jù)?！耙环嬎f的話何止千言萬語”，⑤彼得·伯克：《圖像證史》，楊豫譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008 年，第2 頁。庫爾特·塔科爾斯基（Kurt Tucholsky）的這句話完美詮釋了圖像的重要意義。伯克指出，在史學(xué)研究中，“使用攝影檔案的歷史學(xué)家人數(shù)相當(dāng)少”，就算使用圖像，也僅僅是將其“視為插圖，不加說明地復(fù)制于書中”。⑥彼得·伯克：《圖像證史》，楊豫譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008 年，第4—9 頁。盡管現(xiàn)實情況如此，但伯克仍認(rèn)為圖像如同文本和口述資料，同樣是歷史證據(jù)的一種形式。瑞特沃不僅熱衷于引征圖像史料，而且也善于對圖像進行詮釋。以《動物莊園》一書為例，瑞特沃在該書中引用的圖像多達(dá)55幅，其中包括版畫、素描、漫畫、廣告繪畫、新聞畫報以及照片等。瑞特沃使用圖像史料并非簡單用作書中插圖，而是將其作為證據(jù)來使用，亦或作為其論證觀點的形象化解釋。瑞特沃對畫像《一只巨大的牛》（A massive ox）的分析就頗具典型。瑞特沃認(rèn)為，藝術(shù)家為了緩解牛所表現(xiàn)的野蠻效果，因而在作畫時賦予了動物以沉穩(wěn)的姿態(tài)與溫和的表情，同時以牛的側(cè)面來表達(dá)其堅實的身軀，畫得纖細(xì)的腿以及較小的頭更顯牛身軀的堅實，與之相對應(yīng)的是畫中人物，高大的牛使其相形見絀。這一做法的原因在于飼養(yǎng)者鼓勵藝術(shù)家突出宏偉，這種強調(diào)也提高了其主人的地位。⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.59.為人類服務(wù)是飼養(yǎng)動物的最終目的，實際上也是人類優(yōu)勢的最高隱喻展示。⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.234.

瑞特沃善于揭示圖像史料所隱含的社會觀念。在《鴨嘴獸與美人魚》一書中，瑞特沃開篇便引用一幅繪于1869 年的漫畫，畫中鐵路搬運工向帶有寵物的老婦講解：“貓就是‘狗’、兔子是‘狗’、鸚鵡也是‘狗’，但‘烏龜是昆蟲’，所以不收費?！甭嬁此苹?，但瑞特沃認(rèn)為這是由于當(dāng)時英國動物分類存在模糊性，而且該漫畫也只是人與動物二分法原則的冰山一角。①Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.2.維多利亞中期的一幅石版畫，內(nèi)容為一位有著下垂的腹部和喙?fàn)畋亲拥募澥孔⒁曋恢黄簌Z。②Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,1998,p.67.瑞特沃認(rèn)為，畫中的鏡像傳統(tǒng)不過是由于物種之間的相似性造成的，③Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010，p.183.這也正是生物學(xué)的研究成果在繪畫上的體現(xiàn)。

三、“徹底跨學(xué)科”

雖然動物史研究學(xué)者重視擴展史料范圍，并積極挖掘新史料，但是仍無改變動物史研究較多依賴人類歷史文獻(xiàn)的這一現(xiàn)狀。這種情況也使得動物史學(xué)者不得不面對史學(xué)界對其研究所具有的客觀性、真實性的質(zhì)疑。李鑒慧指出，在動物史領(lǐng)域，“研究者最常被質(zhì)疑處，不外是‘子非魚安知魚之樂’這問題”。④李鑒慧：《由邊緣邁向中央：淺談動物史學(xué)之發(fā)展與挑戰(zhàn)》,《成大歷史學(xué)報》2020 年第58 號。針對這些質(zhì)疑，學(xué)者漢娜·梅澤（Hanna Mamzer）認(rèn)為，跨學(xué)科對話對于動物研究是非常必要的。⑤Hanna Mamzer,“Animal turn as a meta-turn？” Society Register, vol.3,no.3,2019,p.10.希爾達(dá)·基恩（Hilda Kean）也指出：“富有想象力的歷史學(xué)家經(jīng)常將不同學(xué)科的方法納入他們的工作中，其中包含文學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)或哲學(xué)，也可以借鑒動物學(xué)家或獸醫(yī)的研究成果?！雹轍ilda Kean,“ Challenges for Historians Writing Animal-Human History: What Is Really Enough？” AnthrozoOǖs: A Multidisciplinary Journal of the Interactions of People and Animals, vol.25,Aug.,2015,p.68.跨學(xué)科研究是新動物史研究的重要取徑，但新動物史的跨學(xué)科實踐已然不同于傳統(tǒng)史學(xué)的跨學(xué)科實踐。傳統(tǒng)史學(xué)的跨學(xué)科實踐一般局限于人文學(xué)科內(nèi)部，這些學(xué)科之間存在一定的互通性，在便于操作的同時也存在一定的局限性。因此，新動物史所要求的跨學(xué)科提出了更高要求：學(xué)者們不僅要掌握人文學(xué)科知識，還要熟悉理工科、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)知識。有些學(xué)者甚至號召動物史研究“徹底跨學(xué)科”，⑦鄭麗榕：《臺灣動物史書寫的回顧與展望：以近二十年來為主的探討》，《成大歷史學(xué)報》2020 年第58 號。正是此意。

跨學(xué)科方法是動物史研究的重要取徑，同時也是解決研究資料匱乏難題的不二選擇。瑞特沃也注意到跨學(xué)科的重要作用，甚至認(rèn)為“跨學(xué)科”（interdisciplinary）的定義可能過于狹隘，只是將傳統(tǒng)上屬于其他學(xué)科的材料編入其中，而非經(jīng)過揀選與鑒別。⑧Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,p.494.雖然瑞特沃沒有提出可替代的術(shù)語，但是其提出的觀點可能是想實現(xiàn)學(xué)科之間的有機結(jié)合，而非刻板地使用材料，畢竟動物“不善言辭”。動物史學(xué)家如果全盤使用人類歷史文獻(xiàn)，這一做法勢必與新動物史的研究主旨相悖，動物的主體性、能動性也無法得到較為客觀的詮釋。動物史學(xué)家運用其他學(xué)科的研究成果的原因，或是出于對人類中心主義的批判，或是學(xué)科整合的必然趨勢所致。瑞特沃提到，許多學(xué)科及其分支學(xué)科的學(xué)術(shù)團體在其舉辦的年會上都有專門討論動物主題的小組，而且對動物的研究并不是走馬觀花，專題文章在《環(huán)境史》等期刊上出現(xiàn)的頻率逐年增加。⑨Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,p.493.其他學(xué)科的“動物轉(zhuǎn)向”趨勢及其相關(guān)研究，無疑有助于深化動物史研究。

瑞特沃不僅注意到跨學(xué)科研究方法的重要意義，更在其史學(xué)寫作中進行實踐。瑞特沃認(rèn)為，動物主題在實踐中的研究不如理論上廣泛。①Harriet Ritvo,“Among Animals,” Environment and History, vol.20,no.4,November 2014,p.493.瑞特沃有意彌補上述不足，她在論著中多次引用《柳葉刀》等醫(yī)學(xué)期刊刊發(fā)的研究論文就是其使用跨學(xué)科研究方法的嘗試。分類學(xué)是動物史研究的第一課，如何區(qū)分人與非人類動物是動物史家要解決的第一個問題。瑞特沃十分重視分類學(xué)的重要作用，她在《鴨嘴獸與美人魚》一書中指出，正如人類學(xué)家反復(fù)指出的那樣，對動物的分類，就像對任何一組重要物體的分類一樣，很容易說明分類者和被分類者的情況。②Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,p.3.通過對18 世紀(jì)與19 世紀(jì)自然史發(fā)展情況的研究，瑞特沃發(fā)現(xiàn)當(dāng)時英國對分類學(xué)知識存在隱喻性統(tǒng)治，對植物以及動物的分類與命名不過是維護英國殖民統(tǒng)治與帝國霸權(quán)的體現(xiàn)。③Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,p.18.

新文化史是瑞特沃新動物史研究的主要憑借。新文化史主張考察歷史中的文化因素和文化層面，④張廣智主著：《西方史學(xué)史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010 年，第362 頁。同時使用文化的觀念來解釋歷史，在方法論上多依賴人類學(xué)、語言學(xué)等其他學(xué)科的理論與方法。⑤張廣智主編,周兵、張廣智、張廣勇著：《西方史學(xué)通史》第6 卷“現(xiàn)當(dāng)代時期”，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011 年，第299 頁。首先是強調(diào)文化建構(gòu)。動物在人類社會中的角色和定義帶有濃厚的文化建構(gòu)和語言制造色彩。新動物史主張從文化與象征層面探尋人類歷史發(fā)展過程中動物的作用。在《動物莊園》一書中，瑞特沃指出，成立倫敦動物園以及建構(gòu)馴化的動物和野生的動物之間的二分法，⑥Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.15.是維多利亞時期英國維護其殖民統(tǒng)治的體現(xiàn)，是文化建構(gòu)的結(jié)果。在政治領(lǐng)域，獅子作為百獸之王的威望，因其作為英國權(quán)力象征的當(dāng)代功能而得到加強，并象征著睿智的君主。而與之相反，老虎則被建構(gòu)成“邪惡的、僭越的暴君”。⑦Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.43.動物成了展現(xiàn)權(quán)力的一種符號。瑞特沃認(rèn)為，動物不僅為人類等級秩序提供象征憑借，同時也是人類控制的受害者。⑧Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.41.此外，近代早期的歐洲人有時也會把非歐洲人種視為畸形物，將其身體特征作為畸形的證據(jù)，而非簡單的差異。瑞特沃認(rèn)為這也是社會文化建構(gòu)的結(jié)果，結(jié)果導(dǎo)致繼續(xù)鞏固了歐洲中心主義。⑨Harriet Ritvo, The Platypus and the Mermaid: And Other Figments of the Classifying Imagination, Cambridge: Harvard University Press,p.133.

其次是重視對話語的分析。新文化史受語言學(xué)的影響，史家開始分析話語的語義結(jié)構(gòu)與歷史語境之間的關(guān)系。瑞特沃援例動物王國這一寓言，發(fā)現(xiàn)“動物王國”這一詞匯本身就具有隱喻性，對個別動物的描述通常是以征服方式來表達(dá)從屬關(guān)系的。⑩Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.17.瑞特沃通過對18 世紀(jì)與19 世紀(jì)的通俗動物學(xué)文獻(xiàn)進行分析發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時文獻(xiàn)對“動物王國”的解釋為讀者提供了想象的空間，并借以確認(rèn)人類的統(tǒng)治地位，同時也是為了確保既定社會秩序的穩(wěn)定。而且，調(diào)整這些特殊話語與修辭結(jié)構(gòu)的群體，主要是由上層畜產(chǎn)業(yè)者、資產(chǎn)階級寵物主人、改革派公職人員和帝國行政人員等部分組成。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.41.這套話語不僅意味著人對動物的支配，還同時暗含著上層社會對下層社會的操縱，以及殖民者對被殖民者的控制。

對狩獵與動物園的話語建構(gòu)，其目的在于證明英帝國事業(yè)的合理性。瑞特沃發(fā)現(xiàn)，“動物”一詞在隱喻意義上可以作為自然界的同義詞，當(dāng)人類征服了自然界，動物也不再具有威脅性。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.3.人類對動物的征服，狩獵是手段，動物園是呈現(xiàn)形式。獵人是帝國建設(shè)者的理想類型，同時也與帝國擴張相關(guān)聯(lián)，因為在瑞特沃看來，獵人在殖民地狩獵是帝國殖民“隱喻性的征服重演”。③Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.254-257.而19 世紀(jì)英國的動物園是帝國戰(zhàn)利品的高度結(jié)構(gòu)化的展示，象征著英國對廣大領(lǐng)土以及自然界的統(tǒng)治。④Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.243.瑞特沃通過對狩獵與動物園等話語的分析，揭示了英帝國的殖民話語霸權(quán)。

提名法是微觀史學(xué)在方法論上的基本范式，也是瑞特沃新動物史研究的重要方法?！八^提名法，是指縮小歷史考察的規(guī)模，考察精確的具體身份的個人或小規(guī)模的群體?！雹輳垙V智主編,周兵、張廣智、張廣勇著：《西方史學(xué)通史》第6 卷“現(xiàn)當(dāng)代時期”，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011 年，第296 頁。提名法本是研究具體身份的歷史人物，而瑞特沃卻將其運用到新動物史研究中，以便考察可以詳細(xì)到個體的動物。在傳統(tǒng)史學(xué)中，動物雖然是史家經(jīng)常書寫的主題，但大多采取量化的形式。在歷史地理中，動物通常被數(shù)字化。在經(jīng)濟史中，動物通常被商品化。動物作為人類歷史的配角而存在，往往被抽象化。瑞特沃認(rèn)為，人文學(xué)科受“動物轉(zhuǎn)向”的影響，情況發(fā)生很大變化。即使在以動物為主題的傳統(tǒng)領(lǐng)域，例如農(nóng)業(yè)史中，農(nóng)田里的動物也經(jīng)常以個體或者群體的身份出現(xiàn)。⑥Harriet Ritvo,“Animal Planet，” Environmental History, vol.9,no.2,Apr.,2004,p.205.瑞特沃的筆下有很多可以精確到個體的動物，例如英國巡回動物園中可以與人親密互動名叫“尼祿”的獅子，⑦Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,p.219.攝政公園名叫“珍妮”的黑猩猩⑧Harriet Ritvo, Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History, Charlottesville: University of Virginia Press,2010,p.66.等等。瑞特沃詳細(xì)敘述野生大象楚尼（Chunee）的馴化故事，就是提名法在新動物史研究中的范例。楚尼是一只印度象，1810 年被運往英國，先是作為表演象，而后成為?？巳貏游飯@的明星動物。楚尼被認(rèn)為是非常溫順的動物，但是隨著楚尼年歲增長，體型增大，力量變強，動物園需要越來越大而且更加堅固的籠子來禁錮楚尼。為了以防萬一，動物園還使用瀉藥，使楚尼變得虛弱。但楚尼也因此變得異常暴躁，還能識別并拒絕藥物。動物園擔(dān)心其造成其他不必要的危險，例如掙脫鐵籠并釋放獅子與老虎以及破壞商店等等，因此將它視為公共安全的威脅。1826 年，楚尼被處決。①Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.225-226.楚尼作為明星動物，受到社會大眾的喜愛，能夠為動物園創(chuàng)造巨大價值，而且楚尼并沒有造成實際的破壞，處決楚尼僅是由于“野生動物在文明的英國被釋放的想法所引起的不安”以及“對它們的傷害能力的審慎反應(yīng)”。處決楚尼引發(fā)了強烈的社會反應(yīng)，甚至被編成戲劇演出。瑞特沃認(rèn)為，之所以如此，是因為楚尼已經(jīng)被情感化而成為公眾的寵物。②Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge: Harvard University Press,1987,pp.226-228.瑞特沃講述楚尼的故事，其目的在于論證人類在動物界的支配地位，畢竟人類為了自身的安全可以處決楚尼。

瑞特沃研究的具象化還體現(xiàn)為考察具體時空中的動物群體。自然界中有一些群居動物，例如狼、獅子、螞蟻以及多數(shù)海洋哺乳動物等。瑞特沃更多是對陸地群居哺乳動物的考察，如對英國18、19 世紀(jì)奇靈厄姆野牛的考察。奇靈厄姆野牛是英國的本土特色品種，由于近親繁殖而導(dǎo)致數(shù)量急劇下降，成為英國特有的瀕危物種。瑞特沃從游吟詩和民謠入手，回顧了奇靈厄姆野牛的品系起源。瑞特沃認(rèn)為，過去學(xué)者在研究奇靈厄姆野牛的品種、血統(tǒng)以及譜系的同時，也在塑造英國人自身的身份觀念。③Harriet Ritvo,“ Race,Breed,and Myths of Origin: Chillingham Cattle as Ancient Britons,” Representations, no.39,Summer,1992.因此，奇靈厄姆野牛在英國歷史上極具象征意義。

四、結(jié)論

瑞特沃的動物史研究已然成為一種新的范式，具體表現(xiàn)為注重研究對象的豐富性、強調(diào)研究史料的多樣性、主張研究方法的跨學(xué)科融合等等，表明其研究路徑已經(jīng)不同于傳統(tǒng)動物史，在一定程度上彌補了傳統(tǒng)動物史研究的缺陷。但瑞特沃的不足之處在于其研究仍是在反映人類的宏大敘事，仍含有人類中心論色彩。新動物史旨在消解歷史敘事中的人類中心主義，但其研究所依據(jù)的史料卻幾乎全部出自人類之手，就此陷入了“以子之矛，攻子之盾”的境地。因此，如何擴大研究史料的范圍？如何最大程度上降低人對史料的影響？這些都是新動物史研究亟待解決的問題?？偟膩碚f，瑞特沃超越了西方傳統(tǒng)動物史的研究路徑，致力于新動物史的發(fā)展，并確立了自身在這一領(lǐng)域的領(lǐng)先地位，其研究范式對中國史學(xué)研究具有重要的學(xué)術(shù)價值與借鑒意義。