趙 娜
(華東交通大學(xué) 人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,江西 南昌 330000)
古代學(xué)者虞集曾云:“一代之興,必有一代之絕技足稱于后世”,清代女性文學(xué)所取得的成就足以稱有清“一代之盛”[1]。“胡文楷《歷代婦女著作考》共收錄作家4 100余家,有清一代超軼前代,數(shù)逾三千?!盵2]《清代婦女著作考》收錄清代女作家1 425人,著作1 700余種,由此可以看出清代女性文學(xué)的繁盛。清代女作家之眾以及作品數(shù)量之多為前代所未有,她們不僅書寫詩詞,還涉及小說、散曲和文學(xué)評(píng)論等,在文學(xué)史上留下了極為絢爛的一頁。清代女作家金逸就是其中一位,她與當(dāng)時(shí)眾多才媛和名士結(jié)社作詩,酬唱往來,促進(jìn)了女性文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。其詩才為吳門閨秀之首,在清代女詩人中出色而獨(dú)特。
金逸(1770-1794),字纖纖,號(hào)仙仙女史,江蘇長(zhǎng)洲(今蘇州)人。金逸少時(shí)即喜作詩,有詩才,曾與沈散花、汪玉珍及江碧岑等結(jié)社賦詩。她受業(yè)于袁枚門下,因才華出色被袁枚視為“閨中三大知己”之一。
金逸出身充滿傳奇色彩,“母夢(mèng)明星入懷而生,生而慧麗,數(shù)齡即辨四聲,讀書一過,輒了了上口,能舉大義,諸兄弟或不及也”[3]927。她的閨房充滿書香氣息:“詩囊硯匣,羅列玉臺(tái)繡床間”,這樣雅致的布置不禁讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中黛玉的瀟湘館。年齡稍長(zhǎng)后她喜愛作詩,所作皆有遠(yuǎn)致,時(shí)人將她視為班昭和左芬一類的才女。金逸及笄時(shí),嫁同里陳基。結(jié)婚之日,金逸命一女婢手執(zhí)紅箋向陳基索詩催妝?!爸袷靠坍嬃_燭半寸,許賦宮體詩十章乞和。迄和成,詞意兼勝,燭花才一剪耳”,可見陳基亦是有才之士。與當(dāng)時(shí)許多經(jīng)歷婚姻不幸的女子不同,金逸婚后和丈夫錦瑟和鳴,互為文學(xué)知己,被傳為一時(shí)佳話。
陳基曾向袁枚請(qǐng)教學(xué)問,并帶袁枚全集回到家中。金逸得之如獲至寶,廢寢忘食而讀,讀后感嘆:“讀太史集,溫柔敦厚,詩人之詩,真吾師也?!苯鹨荼辉短岢珪鴮懶造`的主張吸引,曾寫信給袁枚請(qǐng)求成為他的女弟子,當(dāng)時(shí)隨園女弟子達(dá)20余人,詩才無人能及金逸。金逸不僅能文善詩,還喜烹茶和對(duì)弈。“性嗜茶,喜自煎,每貯清泉冰磁甕中,以石瓢漉至千數(shù)”,曰:“水性潤(rùn)下,非此則輕清之氣不升也?!盵3]928她還善于下棋,其兄也善此藝,兩人經(jīng)常切磋,有時(shí)對(duì)弈一天一局還未終了。金逸曾手批《弈理指歸》一書,書的四邊空白處都作滿批注,可見其對(duì)棋藝的癡迷。
金逸博學(xué)多才,卻年輕早逝。據(jù)考,她一生無子,以沈散花的孩子鳳珍為養(yǎng)子。她生于乾隆三十五年(1770),卒于乾隆五十九年(1794),年僅25歲。存有《瘦吟樓詩稿》4卷,詩集曾由陳雪卿、楊蕊淵及李佩金3位女史捐資刻板梓行,后又由陳基繼室王梅卿賣畫百幅重新刊刻,兩版均刻于嘉慶年間。初版由楊芳燦撰序,李元塏撰跋,再版刪除李跋,由陳基在開篇說明再版緣由,諸家序跋順序也有調(diào)整,所收詩作在卷三、四中比初版略多,存詩295首。
古代女性由于身份限制,活動(dòng)范圍多限于閨中,詩歌內(nèi)容大多也以閨閣生活為主。金逸所生活的蘇州在清時(shí)正是女性文學(xué)比較繁盛的區(qū)域。同前代女性相比,清時(shí)江浙一帶的閨秀才媛們得時(shí)代風(fēng)氣之先,受到良好的閨中教育,往往能詩善文,她們的交游范圍也不僅局限在閨中狹小天地。她們與志同道合的親友成立詩社,酬唱交游,進(jìn)一步擴(kuò)大了生活半徑,詩歌中也呈現(xiàn)出新的內(nèi)容??v觀金逸《瘦吟樓詩稿》,其詩歌內(nèi)容大致可分為以下5個(gè)方面。
詠物詩的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),據(jù)清代俞琰《詠物詩選》所載,最早可追溯到《詩經(jīng)》[4]。詠物詩不僅是對(duì)事物的簡(jiǎn)單描摹,其背后還有深廣的情感意蘊(yùn),正如吳梅《詞學(xué)通論》中所言:“詠物之作,最要在寄托。所謂寄托者,蓋借物言志,以抒其忠愛綢繆之旨?!盵5]在詩人詩意的觀照下,自然景物不再是簡(jiǎn)單的客體,而是寄托了情感和意志的存在。詠物詩在金逸的詩歌中占比不小,其中又以詠花詩最多,如荷花、桂花、木犀、梅、柳、白海棠、白桃花以及牡丹等在她詩中頻繁出現(xiàn)。它們?cè)诮鹨莨P下不僅有楚楚動(dòng)人的形態(tài),還有美好高尚的品質(zhì)。梅花是金逸最喜愛的花卉,她曾在絕筆中寫道:“記取詩魂是此花。”在她的詩中,梅花總是在寂寥寒冷之中獨(dú)自綻放,充滿了超然出世之美,如《煙隴探梅》:
問春消息往來頻,瘦影橫斜曲江濱。
冷絕凍云殘雪路,萬梅花著一詩人。
首句借由詢問春天的消息而引出梅花,“瘦影橫斜曲江濱”則寫出了梅的姿態(tài)之美。范成大在《梅譜后序》中評(píng)論:“梅以韻勝,以格高,故以橫斜疏瘦與老枝怪談?wù)邽橘F?!盵6]詩歌末兩句采用對(duì)比的手法寫梅花,在初春凍云殘雪的環(huán)境里,梅花卻開得那么繁盛,詩人在此突出了梅花“冰雪林中著此身,不與桃李混芳?jí)m”的孤傲與高潔之姿。金逸筆下的梅花不是獨(dú)立于主體之外的客觀存在,而是浸透了詩人的審美傾向及人格追求。在充滿風(fēng)雪的世界里,金逸也期許自己能像梅花一樣具有臨霜斗雪的精神和孤傲高潔的品質(zhì)。
金逸總能憑借細(xì)膩敏感的心靈發(fā)掘日常生活中的細(xì)微之美,她的詠物詩也呈現(xiàn)出體物精微的特點(diǎn)。如《蛛網(wǎng)》:“晴風(fēng)吹影上檐牙,豆蔻梢頭任意斜。應(yīng)是留春春不住,織將羅綺網(wǎng)殘花?!敝刖W(wǎng)是日常生活中常見的事物,前人也有不少詩詞吟詠,但金逸這首令人耳目一新?!皯?yīng)是留春春不住,織將羅琦網(wǎng)殘花”一句清麗而新穎,流露出女詩人的惜春之情,充滿浪漫的詩意色彩。
詩與畫既有不同又有共同點(diǎn),既有所長(zhǎng)又各有所短,正如南宋吳龍翰《野趣有聲畫序》載曰:“畫難畫之景,以詩湊成;吟難吟之詩,以畫補(bǔ)足?!盵7]詩與畫各有難狀之情境,這決定了詩和畫有互相配合的必要與可能。經(jīng)過歷代文人的不斷探索,一種詩畫結(jié)合相得益彰的文學(xué)樣式——題畫詩便應(yīng)運(yùn)而生。中國(guó)題畫詩源遠(yuǎn)流長(zhǎng),從六朝算起,至今已有近2 000多年歷史。晚明以前,題畫詩詞的作者多為男性。晚明后期,江南地域文學(xué)世家更加重視對(duì)族中女性的教育,閨中女性在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)詩文之外也學(xué)習(xí)繪畫和書法。良好的教育為她們品鑒書畫打下了基礎(chǔ),眾多閨中才女也開始了題畫詩詞的寫作[8]。
金逸的老師袁枚是清代著名的題畫詩人,曾創(chuàng)作出大量題畫詩,據(jù)統(tǒng)計(jì)有140題,216首。他倡導(dǎo)題畫詩要用靈動(dòng)之筆和樸素之語,將畫面之靜美化為飄逸之美,追求韻外之趣。金逸題畫詩的美學(xué)追求與其師袁枚一脈相承,充滿靈動(dòng)之美。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),金逸題畫詩作有30余首,這些詩作題材涉及花木、自然山水以及人物,注重表現(xiàn)畫作的形象與韻味,如《為吳蘭雪題新田十憶圖》所描摹的是一幅幅絕佳的風(fēng)景之作,《十憶圖·石溪鷗伴》中呈現(xiàn)出一幅和諧的自然圖景:“一溪秋水碧于苔,寂寞芙蓉向晚開。個(gè)個(gè)白鷗飛不去,尋盟時(shí)過小橋來。”一溪秋水蒼翠如苔,清雅的芙蓉花在將晚的天色下寂寞地綻放。一只只白鷗并沒有飛遠(yuǎn),不時(shí)就飛過小橋來尋找自己的伴侶,整首詩充滿自然之趣與靈動(dòng)之美。又如《十憶圖·山坳吹笛》:“無端楊柳折東風(fēng),牛背安眠憶牧童。涼散松陰溪上晚,兩三聲笛夕陽中”,全詩描繪了一幅悠閑的山間牧童晚景圖,夕陽下的笛聲給整幅畫面帶來一種綿延不絕的美感。再如《十憶圖·蘇山秋望》“茅堂小筑傍煙蘿,指點(diǎn)曾經(jīng)著屐過。誰道秋山清到骨,霜林紅比晚霞多”,詩中則寫了登蘇山所見的秋景,雅致的茅舍掩映在草木深處,環(huán)境清幽,鮮有人跡,樹林被秋霜染成了紅色,比晚霞還絢麗。
除了對(duì)畫作本身的描摹,金逸還借題畫詩抒發(fā)了對(duì)丈夫和親友的惦念,以及對(duì)個(gè)人命運(yùn)的感懷之情。例如,《題扇贈(zèng)竹士》:“立水雙鴛鴦,藕花護(hù)左右。不愿入青云,只愿長(zhǎng)相守”,就借題扇之作表達(dá)了自己不愿與丈夫分離。《題畫寄王碧云女史》末句:“笑問畫中如葉棹,幾時(shí)真載故人來”,由畫中之棹想到何時(shí)小船才能把舊友帶回,表達(dá)了對(duì)遠(yuǎn)方友人深切的懷念。在《病甚題蘭雪拜梅圖》中她直接表露夙愿:“埋骨青山后望奢,種梅千樹當(dāng)生涯。孤墳三尺能來否,記取詩魂是此花?!边@首詩作于金逸重病之時(shí),吳嵩梁以《拜梅圖》求題,竟成絕筆。詩人喜愛梅花,希望自己死后也能幻化梅花并被朋友銘記,通過這首題畫詩金逸表達(dá)了自己最后的心愿。
金逸和明清時(shí)期大多數(shù)女作家一樣,對(duì)閨中生活的書寫在她的詩中占據(jù)了不小的比重。通過她的詩歌,可以對(duì)清代乾隆年間江南地區(qū)閨閣才媛們的生活有一個(gè)整體的概觀。在金逸筆下,閨中生活并不都是充滿愁怨,而是閑適且富于生活樂趣。如《秋閨漫興》:“梧桐瑟瑟墮秋思,閨閣閑情團(tuán)扇知。曉起摘花催婢早,晚涼待月放簾遲”,蕭瑟的秋風(fēng)吹動(dòng)梧桐樹葉觸發(fā)了女詩人的秋思之情,閨中生活悠閑,晨起摘花和晚上待月都是金逸所喜之事,一個(gè)“催”字可見她急于摘花的迫切心情,生動(dòng)有趣。又如《夏閨》:“繡簾風(fēng)影警花鈴,莊蝶才分夢(mèng)亦醒。一縷茶煙人不到,綠陰如水瀉空庭”,微風(fēng)吹動(dòng)繡簾輕輕飄蕩,花鈴搖動(dòng),女子從睡夢(mèng)中醒來,茶煙輕輕蕩起,等待的人還沒有來到,濃重的綠陰如水一般瀉滿空庭,整首詩營(yíng)造了一種寧靜與慵懶的夏日閨中氛圍。再如《曉起》:“煙散熏爐幾篆斜,愔愔庭院綠陰遮。關(guān)心隔夜催春雨,早起窗前數(shù)落花”,這首詩與《夏閨》相似,都表現(xiàn)了閨中女子詩意的閑愁。
在金逸的閨情詩中,還有不少記錄了她與丈夫的日常生活。由陳文述和袁枚等人為金逸所作的傳記可知,陳基也是有才學(xué)之士?;楹蟮慕鹨菖c丈夫過著琴鳴瑟應(yīng)的生活,“奩具旁煙墨鋪紛,不數(shù)日,變閨房為學(xué)舍矣”。金逸與丈夫既是夫妻,也是精神上的知己,她的很多詩歌都和丈夫相關(guān)。如《和竹士曉游鄧尉作》:“一聲笛破晴空煙,欲明不明五更天。樹頭殘?jiān)掳讐櫵?,湖上曉山青入船”,記錄了和陳基早晨出游看到的美麗的湖光山色;《送竹士赴試》“妾喜郎成名,妾悲郎別離”則表達(dá)了與丈夫分別時(shí)的矛盾心情,既為他可能日后有所成就而欣喜,也為此刻的別離而傷心,真切動(dòng)人;《雪后佇竹士歸》寫的是好夢(mèng)不成,醒來后思念外出的丈夫而出門等他,表現(xiàn)了丈夫離開后妻子的深切掛念之情;《嘲竹士齒痛》則記錄了一向愛論詩的竹士因齒痛而無法開口,金逸趁機(jī)調(diào)侃他:“不是相逢入廟時(shí),默然緘口意何之。解頤此日知君苦,可奈匡衡善說詩,”整首詩充滿幽默詼諧的語調(diào),可見平日兩人生活之融洽歡樂。
清代女性文學(xué)繁盛的一個(gè)顯著標(biāo)志就是女性詩社數(shù)量眾多,詩社成員在詩社領(lǐng)袖的支持下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,詩社成員之間也經(jīng)常唱和往來并切磋詩藝,這使女性的交往范圍從家庭走向更廣闊的社會(huì)[9]。清代,師從袁枚的隨園女弟子組成了清代規(guī)模最大且影響最深的女性詩社,她們?cè)谡煞蚧蚋感值囊]之下結(jié)交文壇名流,不斷擴(kuò)大自己的交游范圍。作為袁枚最重要的女弟子,金逸的文學(xué)交往范圍也頗廣,留下了大量的交游唱和詩。這些交游唱和詩可以分為3類:一是給朋友詩集的題贈(zèng)之作,如《題湘花女史看花詩卷》《題珊珊夫人寫韻樓吟稿》《病中讀子白近稿奉寄》《題汪玉軫宜秋詩稿后》《題袁湘湄水池堂詩稿后》和《題王子乘吳淞草堂詩稿后》等,這類詩往往表達(dá)了金逸對(duì)朋友才華的肯定以及朋友詩作給她帶來的慰藉。她在《題姍姍夫人寫韻樓吟稿》中寫道:“才多漫說千秋易,吟苦方知一字難。我是病中誰破悶,把卿詩卷當(dāng)靈丹”,表達(dá)了對(duì)創(chuàng)作詩歌不易的感同身受,同時(shí)朋友的詩作也給了病中的她極大撫慰。二是對(duì)親友的日常掛念之作,如《寄懷汪宜秋》《病夜簡(jiǎn)尤寄湘女史》《虎阜塔影園懷江碧岑》《代簡(jiǎn)答范氏表姊》和《得月泉母舅書奉寄》等。在眾多友人中,金逸與江碧岑、王碧云及汪玉軫幾人交往最密,經(jīng)?;ベ?zèng)詩文。據(jù)其小傳記載:“吳門故多閨秀,纖纖與沈散花、汪玉軫、江碧岑數(shù)人尤友善?!痹谒脑娮髦幸部梢娖鋵?duì)幾人的深厚情誼,如《秋日有懷碧云》一詩:“落盡芙蓉景物非,狀臺(tái)晏起思依依。雨深別館蟲吟急,月冷吳江雁到稀。病畏新寒張曉幔,瘦拈舊線改秋衣。生涯近日君知否,一卷焚香息眾機(jī)。”在芙蓉落盡與秋風(fēng)蕭瑟的景致里,詩人想起了遠(yuǎn)方的友人,而自己的近況對(duì)方也無從知曉,濃郁的思念憂慮之緒只能通過焚香理卷來平息。整首詩娓娓道來,在孤寂的心境中傾訴著對(duì)摯友的思念。三是和答詩友之作,這類詩作可以聯(lián)系詩友并互相切磋,以此促進(jìn)彼此詩藝的提高。如《人日即事和竹士韻》《次韻和王碧云秋懷》《有感二首答袁徵君湘湄即次見寄元韻》《酬朱鐵門茂才見贈(zèng)之作》《次胡石蘭女史韻四絕》《奉答厲亭嚴(yán)司馬贈(zèng)詩仍疊前韻》《詩答頻伽仍疊前韻》及《和吳蘭雪石溪觀桃花韻》等。
晚明至清以來,江南地區(qū)得風(fēng)氣之先,思想有了一定程度的解放,閨中女子也得以走出家門。明清婦女從事種種交游及文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),她們的活動(dòng)空間大大超越閨房界限,起居生活也并非有靜無動(dòng)。美國(guó)學(xué)者高彥頤在其著作《閨塾師》中寫道:“對(duì)于來自明末清初江南士大夫家庭的婦女來說,旅行實(shí)際上是極平常的?!盵10]閨中才媛與家人和閨友時(shí)常外出游覽,臨水登山的經(jīng)歷使女性詩文題材不再只是對(duì)閨中風(fēng)月的吟唱,還增加了對(duì)自然山川的描繪。
金逸的詩作中,外出游玩之作亦不少。在其行游詩中有不少對(duì)自然景觀的描摹?!稊M柳柳州雨后曉行獨(dú)至愚溪北池》“云去楚天涼,曉行愜幽獨(dú)”,就記錄了詩人清早獨(dú)自出游的愜意;《橫塘舟中》“遠(yuǎn)水靈巖棹,人家?guī)﹃?。晚村紅葉老,秋色碧云涼”展現(xiàn)了黃昏時(shí)分泛舟湖上所見之秋景;《柘塘春步》“花臥東風(fēng)柳拂雨,晚晴隨步過村前。橫塘一夜催花雨,新水如云綠上天。”則描寫了詩人春天時(shí)在柘塘漫步所見的醉人春色。東風(fēng)吹動(dòng)盛放的花朵,傍晚時(shí)分雨停了,天氣放晴,詩人在此時(shí)外出散步,在一夜的春雨之后,池塘里的水碧綠清澈,充滿生機(jī),一派醉人的春日景象。除了自然景觀之外,歷史人文景觀也是金逸所喜游覽之地,如《靈巖秋望》寫的是詩人在秋日登靈巖山,由眼前之景想到古今之過客:
終古蘇臺(tái)霸業(yè)雄,亂峰壓樹抱吳宮。
愁來天地容身窄,秋老湖山放眼空。
野水鴨頭疏雨綠,晚村鴉背夕陽紅。
不須此日悲禾黍,人在升平畫圖中。
靈巖位于蘇州市西南郊外的靈巖山,山上有靈巖寺,原為吳王館娃宮舊址。蘇臺(tái),即姑蘇臺(tái),春秋時(shí)吳王闔閭所建。全詩以登上靈巖山所見之景起興,姑蘇臺(tái)已經(jīng)破敗,亂石與樹叢包圍了昔日的宮殿。接著詩人由歷史想到自身,被愁緒籠罩著的她感到天地之大卻難容一身,詩的后半部分寫到了秋日之美景,詩人自勉不應(yīng)沉溺于對(duì)舊國(guó)的傷悼之中,她的憂愁在美麗秋景之中也得到了消解。又如《過朱家園有感》則寫出了故地重游時(shí),今非昔比的蒼桑之感:“小橋樓閣接煙霞,敗壁頹垣換物華。何似當(dāng)年秋水上,一亭圍合萬荷花。”當(dāng)年荷花萬頃的景象已經(jīng)不再,如今只剩一片敗壁頹垣,不免讓人生出物是人非之慨嘆。登山泛舟等一系列的外出郊游活動(dòng)既豐富了金逸的生命體驗(yàn),也成為她寫詩時(shí)的靈感來源。
金逸的詩歌多取材于日常生活,既書寫賞花與泛舟的歡樂,也不忽略生命所感到的痛苦。她長(zhǎng)久地凝視給她造成不便的疾病,并寫下了大量的病中詩。此外,袁枚書寫性靈的詩歌主張也被其內(nèi)化為創(chuàng)作準(zhǔn)則,她認(rèn)為詩歌應(yīng)該書寫真實(shí)的人生,反對(duì)無病呻吟,在語言上提倡自然明快和平易流暢之美。她頻繁使用有寒冷觸感的詞語,選擇孤寒的意象入詩,形成了清寒冷寂的詩歌特色。
要論及金逸的詩歌特征就不得不談及她對(duì)疾病的大量書寫,在現(xiàn)存《瘦吟樓詩稿》295首詩中,與疾病相關(guān)的詩作接近70首。在短暫的25年生命歷程中,疾病常伴她左右,其在《上隨園夫子書》中自況為:“藥鐺經(jīng)卷,消永晝之生涯;病豎詩魔,作終宵之伴侶?!盵11]
方秀潔認(rèn)為:大多數(shù)情況下,當(dāng)女性以詠詩來書寫自己患病時(shí)的身體或精神狀態(tài)時(shí),她們書寫的是真實(shí)的而非虛構(gòu)的生活體驗(yàn)。詩歌是表露情感的載體,在《瘦吟樓詩集》中大量的疾病詩作是金逸個(gè)人真實(shí)的生活體驗(yàn)。金逸在詩中把自己塑造成一個(gè)多愁善感、充滿才情且體弱多病的女子,她飽受疾病的折磨。因此,在她詩作中描瘦詠病之句俯首即是?!恫≈小贰翱煽般俱采?,妝鏡亦知憐”一句寫出了自己病中的憔悴之貌。她在《病中述懷》的詩前小序中自述病況:“余三載來,愁病纏綿,今年春夏交尤甚,瀕危者數(shù)四矣?!币?yàn)榧膊?,她沒法外出追隨老師和諸詩友,便寫詩奉送曰:“未得追隨諸博士,入春愁病盡春慵”,言語之中透出因疾病錯(cuò)失與師友相聚的遺憾。在與友人交往的詩中她也經(jīng)常談起自己的疾病,如《次韻和王碧云秋懷》“殘缸催遠(yuǎn)夢(mèng),小病耐微寒”、《秋日有懷碧云》“病畏新寒張曉幔,瘦拈舊線改秋衣”以及《病夜簡(jiǎn)尤寄湘女史》“溪山臥病負(fù)題糕,累爾相思魂夢(mèng)勞”。在這些寫給友人的詩歌里,她敘述著日常生活,其中都提到了自己的疾病。病中的生活使她的身體和精神都遭受了巨大的折磨與痛苦,故在與友人的交往中,金逸也將因疾病帶來的愁緒一吐為快。
疾病無疑給金逸帶來了痛苦,但從詩歌創(chuàng)作來看,疾病也成為她寫作的靈感。長(zhǎng)時(shí)間的患病經(jīng)歷讓她飽嘗病痛之苦,女詩人特有的敏感細(xì)膩?zhàn)屗趯?duì)待疾病時(shí)多了幾分詩意的凝視。方秀潔就認(rèn)為在女性疾病書寫中,“詩歌已經(jīng)成為一種手段,將生病的情境轉(zhuǎn)換為某種可以富有創(chuàng)造力的狀態(tài),映射出作者自己的審美觀照與精神感悟”[12]。病中的女性能從繁瑣的日常家務(wù)種脫身,使愛好文學(xué)的女性有了更多時(shí)間去思考和留意自己的情感,關(guān)注自身的存在狀態(tài),深思人世滄桑與存在的本質(zhì),這些往往成為詩歌產(chǎn)生的靈感。清代女詩人莊盤珠亦有詩句云:“晝漏每從閑出詠,新詩反向病中添?!苯鹨菰谠娂幸渤懙阶约涸诓≈凶髟姾妥x書,如《酬朱鐵門茂才見贈(zèng)之作》“人間那有癡于我,病到無聊轉(zhuǎn)讀書”,在《呈竹士》中她還記錄了自己病中寫詩:“憐君性不因人熱,笑我詩還帶病敲?!辈≈械挠涗?,讓金逸獲得了更加深刻的生命感受,她把這些豐富的感知匯入詩句,真實(shí)地記錄了自己在病中的內(nèi)心世界,她也因善于描瘦詠病而成為一個(gè)獨(dú)具特色的女詩人。
金逸師從袁枚,袁枚強(qiáng)調(diào)詩人性情之真,認(rèn)為“詩之為道,標(biāo)舉性靈,發(fā)抒懷抱”[13],“凡詩之傳者,都是性靈”。在《答何水部》中他指出:“若夫詩者,心之聲也,性情所流露者也。”詩是詩人感情的自然流露,言為心聲,詩歌應(yīng)該反映真實(shí)的情感狀態(tài),這樣詩才不會(huì)淪為無病呻吟之作,才是好詩。
金逸在詩歌創(chuàng)作中繼承了老師的詩學(xué)主張,她的詩大多是有感而發(fā)之作。如《待月》“待吐松林月,樓頭禁鼓催。晚涼簾不放,秋影上階來”,全詩以白描的手法描繪了詩人待月所見之景。在寂寥的夜里,詩人等待著松林那邊的月出現(xiàn)。忽然,城樓之上響起了宵禁的鼓聲,夜晚漸生寒意,簾子卻還沒有放下,在月下,只看到秋影緩緩上階來,整首詩充滿了寧靜的氛圍。又如《曉聞賣花聲》“風(fēng)鈴寂寂曙光新,好夢(mèng)驚回一度春。何處賣花聲太早,曉妝催起畫樓人”,賣花聲大清早就在小巷里回蕩,叫醒畫樓里的女子起來梳洗打扮。這首詩將平常生活中的詩意瞬間付諸筆端,充滿生活氣息,也充盈著詩趣。
金逸的詩歌追求書寫性靈之真,在語言上提倡自然清新與平易流暢之美,并以白描為主,反對(duì)雕章琢句和堆砌典故。如《曉起即事》:“忍將小病累親憂,為問親安強(qiáng)下樓。漸覺曉寒禁不得,急將簾放再梳頭。”這首詩用近乎生活化的語言描述了女子不忍自己的疾病讓親人擔(dān)憂,打算強(qiáng)撐病體下樓問安,晨間的涼氣襲來,瘦弱的身體經(jīng)受不住,于是把簾子急忙放下再梳洗,整首詩顯得平易動(dòng)人。在描寫外出游玩的《生公石》中有句云:“一片碧云流不盡,秋風(fēng)吹上講臺(tái)來”,詩人用白描的手法勾勒出夕陽下的湖山之色。再如《書懷呈竹士》一詩用質(zhì)樸的語言表達(dá)了對(duì)丈夫的深情:“久病諳諸藥,安貧守故衣。百年何所愿,生死只同歸。”這首詩是寫給丈夫的,表達(dá)了自己愿與他生同衾、死同穴的愿望,語言通俗,情感真摯?!额}扇贈(zèng)竹士》與《書懷呈竹士》表達(dá)的情感相似,都是愿與丈夫白首不相離,語言也同樣明白曉暢:“立水雙鴛鴦,藕花護(hù)左右。不愿入青云,只愿長(zhǎng)相守……郎乎!郎乎!莫棄捐”,整首詩深情而質(zhì)樸,宛如民歌。這些詩作沒有華麗辭藻的堆砌,也沒有無病呻吟,都是詩人有感而發(fā),由此可以看出金逸在寫作中踐行了“書寫性靈”的詩歌主張。
在金逸生活的時(shí)代,雖然江南地區(qū)社會(huì)風(fēng)氣有了一定程度的改變,女性能夠讀書識(shí)文,但整體的社會(huì)環(huán)境和氛圍對(duì)女性而言仍舊十分壓抑,她們有著無法言說的苦痛與抑郁,進(jìn)而在詩歌創(chuàng)作中流露出清幽凄寂之感。金逸在詩作中頻繁地使用涼、寒及冷等透著寒意的詞語;在意象選擇上也偏向孤幽冷寂一類,如“殘雪”“疏籬”“孤月”“孤琴”“冰壺”“殘雨”“秋影”和“剩夢(mèng)”等;在描寫個(gè)人的存在狀態(tài)時(shí),她經(jīng)常使用“獨(dú)”“蒼然”“蕭然”與“寂然”等透露著孤獨(dú)之感的詞語。寒冷觸感的語言加上寂寥的意象選擇,形成了她詩歌清寒冷寂的意境。
在金逸的詩中,寒冷觸感的句子俯首皆是。如《夏夜即景》“云水涼不去,林月曙當(dāng)空”、《橫塘舟中》“晚村紅葉老,秋寺碧云涼”、《秋日抒懷》“識(shí)得年年情味慣,秋寒好護(hù)海棠花”、《有懷王碧云女史》“涼意不可耐,況兼別離情”、《梅》“卻憐性情冷,攀折貯冰壺”、《春陰》“一陣新寒殘雨外,斜陽不放柳花明”、《雪后佇竹士歸》“曉色不離樹,嫩寒猶上衣”、《白蓮二律》“鷺鷗秋自影,云水曉生涼”、《得月泉母舅書奉寄》“曉寒欺樹色,秋夢(mèng)咽江聲”、《胥口曉發(fā)》“小舟一葉飛蜻蜓,側(cè)風(fēng)泠泠吹袖冷”、《次韻和王碧云秋懷》“殘釭催遠(yuǎn)夢(mèng),小病耐微寒”以及《白海棠二絕》“秋風(fēng)減色晶簾冷,絕勝無言楚楚時(shí)”。在詩人筆下,夜色、云朵、梅花、殘雨、樹影、庭院中的花木以及江上吹來的風(fēng)無不透出幽幽寒意。此外,詩人從整體營(yíng)造出清寒和冷寂意境。如《殘荷》:“落日生遐思,卷地蕭蕭影。不見棹歌人,秋塘碧云冷。”題目就已經(jīng)點(diǎn)出衰敗之感,詩人描寫的不是“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”的荷花盛放之景,而是秋日里已經(jīng)枯萎衰敗的荷塘。秋風(fēng)吹動(dòng)殘荷的葉子,在夕陽之下輕輕搖晃。早已不見棹歌之人,秋塘之上只懸著一片清冷的白云。整首詩描繪了一幅秋日殘荷之景,意境幽瑟冷寂,透露出詩人內(nèi)心的無盡寥落。常年的患病經(jīng)歷和細(xì)膩敏感的內(nèi)心使金逸對(duì)人生悲劇性的一面有著極為深刻的洞察,她感受著生命中的苦痛與孤獨(dú),當(dāng)把這些情愫訴諸筆端時(shí),其詩句便浸透了悲涼冷寂的況味。
作為一個(gè)頗具才華的女詩人,金逸在其短暫的一生中留下了近300首詩作,她的詩歌內(nèi)容頗豐,詠物、題畫、閨情和交游無所不包,呈現(xiàn)了清代乾隆年間一個(gè)江南才女的日常生活。受袁枚影響,金逸寫詩多抒發(fā)一己性靈,她善于從日常生活中發(fā)掘素材,詩中充滿新雋靈動(dòng)之美。此外,常年的患病經(jīng)歷給她的詩帶來了深遠(yuǎn)的影響,在詩中她屢次提及病中狀況,雖然閨中有過短暫的幸福生活,卻不能抹去她內(nèi)心深處濃郁的孤寂,因而她的詩常透出清寒與冷寂之感。從金逸的詩里可以看出一個(gè)聰慧靈秀的女子心靈深處的掙扎與苦痛,她對(duì)文學(xué)感性而真誠(chéng)的體認(rèn)以及對(duì)自身存在價(jià)值和生命意義的積極思考,對(duì)女性文學(xué)史而言無疑具有一定意義。