陳彩虹

吳鈞教授在論著《魯迅翻譯文學(xué)研究》中根據(jù)不同歷史時(shí)期魯迅的翻譯思想和翻譯手法的變化，將魯迅翻譯劃分為早、中、晚三個(gè)時(shí)期，并通過(guò)各時(shí)期的代表譯作解析，對(duì)魯迅各時(shí)期的翻譯藝術(shù)手法和翻譯思想進(jìn)行了研究；同時(shí)論證了魯迅的文學(xué)翻譯對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要影響及兩者間的緊密聯(lián)系。顧鈞在《魯迅翻譯研究》中同樣認(rèn)為，翻譯與創(chuàng)作互補(bǔ)并影響創(chuàng)作。魯迅“為書(shū)而譯”的翻譯立場(chǎng)也印證了翻譯在其創(chuàng)作中的重要作用。

《阿末的死》譯于1923年，1924年魯迅先后創(chuàng)作了小說(shuō)《祝?！贰对诰茦巧稀返?，與譯作《阿末的死》一樣，筆調(diào)沉重而壓抑，故事情節(jié)沒(méi)有跌宕起伏，人物形象和人物命運(yùn)高度相似又各具特點(diǎn)。在親情層面，二者都有對(duì)呼應(yīng)“幼者本位”的溫暖親情的描寫(xiě)，也有不滿傷害幼者、呼喚理想的親子之愛(ài)的人道主義表現(xiàn)。譯作與創(chuàng)作之間的互補(bǔ)和超越并存。這與“互文性視野下的文本不再是一個(gè)獨(dú)立的文本，而是多個(gè)文本之間互生互長(zhǎng)，相映成趣的展現(xiàn)”的互文觀點(diǎn)相契合。

對(duì)幼者之愛(ài)的表現(xiàn)

魯迅否定傳統(tǒng)禮教的家長(zhǎng)制，認(rèn)為其與生命的成長(zhǎng)相悖，阻礙了孩子的正常成長(zhǎng)，不利于孩子的獨(dú)立。

魯迅翻譯《阿末的死》，緣于他與原作者有島武郎在思想上的諸多共鳴，尤其是在“幼者本位”觀念上的高度一致。魯迅在翻譯《阿末的死》的同年翻譯了有島武郎的《與幼者》，文中的父親即敘事者有島武郎所表達(dá)的讓孩子以自己為跳板，超越自己，鼓勵(lì)其開(kāi)創(chuàng)更好未來(lái)的無(wú)私父愛(ài)；以及身患肺結(jié)核病的母親，擔(dān)心自己會(huì)傳染孩子，忍痛不見(jiàn)孩子，害怕自己的死會(huì)給孩子帶來(lái)心理陰影，甚至堅(jiān)持不讓孩子參加葬禮的偉大母愛(ài)，正是魯迅理想中的親子之愛(ài)，引起了魯迅先生的共鳴與感懷。為此，魯迅在讀完此文后專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了隨感錄《六十三“與幼者”》，其中有很多贊美的語(yǔ)言，高度肯定了有島武郎的富于犧牲的愛(ài)。

《阿末的死》表現(xiàn)的是對(duì)日本家長(zhǎng)制和傷害幼者的行為的不滿和否定。阿末的小弟力三和外甥去世后，母親和大姐對(duì)阿末的態(tài)度是壓垮她的最后稻草。他們總是把兩個(gè)孩子的死與阿末關(guān)聯(lián)在一起，讓原本自責(zé)的阿末徹底崩潰。母親總數(shù)落她任性，還說(shuō)過(guò)“阿末你這個(gè)飯桶！跑哪兒去了？怎么不死在那里呢！”以及“該活著的力三偏偏死了，你這個(gè)該死的卻活得好好的，用不著你，趕緊滾！”（筆者譯）這樣的話。以前對(duì)阿末溫和慈愛(ài)的大姐，在其子死后也轉(zhuǎn)變了對(duì)阿末的態(tài)度，大姐責(zé)備阿末：“……怎么就這么不懂事。說(shuō)到十四歲，再過(guò)兩三年你也該出嫁了。這樣的媳婦，怕是沒(méi)人愿意娶的。到時(shí)又成了哥哥的負(fù)擔(dān)，被人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，一輩子了無(wú)生趣地過(guò)活。隨便你鬧吧，搞得被大家嫌棄好了……”“就剩你一個(gè)，繼續(xù)沒(méi)心沒(méi)肺地過(guò)吧……”（筆者譯）這樣的話對(duì)于十四歲的孩子來(lái)說(shuō)，會(huì)給其帶來(lái)無(wú)限的恐懼、無(wú)助甚至絕望。對(duì)于這種家庭之愛(ài)，無(wú)論是原作者有島武郎還是譯作者魯迅，都是不能接受和認(rèn)同的。

在《在酒樓上》一文中，呂緯甫從太原來(lái)到故鄉(xiāng)，是為了給弟弟遷葬并給鄰居家的女兒阿順?biāo)图艚q花。“我曾經(jīng)有一個(gè)小兄弟，是三歲上死掉的，就葬在這鄉(xiāng)下。我連他的模樣都記不清楚了，但聽(tīng)母親說(shuō)，是一個(gè)很可愛(ài)念的孩子，和我也很相投，至今她提起來(lái)還似乎要下淚。今年春天，一個(gè)堂兄就來(lái)了一封信，說(shuō)他的墳邊已經(jīng)漸漸地浸了水，不久怕要陷入河里去了，須得趕緊去設(shè)法。母親一知道就很著急，幾乎幾夜睡不著，——她又自己能看信的?！睆倪@段講述中能感受到長(zhǎng)者對(duì)幼者的關(guān)心及兄弟之情的和諧與溫暖。魯迅向來(lái)愛(ài)孩子，認(rèn)為中國(guó)的未來(lái)在孩子身上。

從《狂人日記》中的“救救孩子”到1931年創(chuàng)作的七言絕句《答客誚》“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟”，無(wú)不體現(xiàn)出魯迅對(duì)于孩子的憐愛(ài)和溫情的呼喚以及“幼者本位”的思想。

口頭禪和“死亡”所隱射的社會(huì)冷漠

二十世紀(jì)二十年代，中國(guó)戰(zhàn)火不斷，軍閥和土匪橫行于世。其后日本遭遇了史上空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，農(nóng)民紛紛破產(chǎn)，生活異常艱難。在這樣的社會(huì)背景下，兩國(guó)人民生活在水深火熱當(dāng)中，人們變得麻木而冷漠。

魯迅的譯作《阿末的死》和其創(chuàng)作的《祝?！防锒加型ㄟ^(guò)主人公的口頭禪表現(xiàn)社會(huì)背景和人物命運(yùn)的部分。譯作《阿末的死》開(kāi)篇中有：“那段時(shí)間，阿末總提‘不景氣’這個(gè)詞，也不知道是從誰(shuí)那兒學(xué)來(lái)的”（筆者譯）?！蹲８！返闹魅斯榱稚┮彩欠耆吮阈踹蹲约旱膬鹤颖焕堑鹱咭皇?。前者暗示社會(huì)經(jīng)濟(jì)蕭條的程度，后者暗示命運(yùn)的不幸。另外，從人們的反應(yīng)來(lái)看，基于前者是小孩的身份，人們只是對(duì)其笑笑而已，沒(méi)有太多的關(guān)注；而對(duì)于后者當(dāng)中的婦人，周?chē)说姆磻?yīng)從傾聽(tīng)到嘲諷，情感上從同情到厭煩，將當(dāng)時(shí)人們的麻木和冷漠體現(xiàn)得淋漓盡致。

魯迅的譯作《阿末的死》和創(chuàng)作《祝福》《在酒樓上》中都提到了“死亡”，“死亡”這條線凸顯的冷冰冰和凄涼就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。

譯作《阿末的死》里首先是父親的死亡，一向尊大的父親因半身不遂，久臥病床，終招來(lái)家人的討厭。文中有這樣的描述：“父親一亡故，家里便如放寬了楔子……地上雖然是融雪的壞道路，但晴朗的天空，卻溫和得爽神，幾個(gè)風(fēng)箏在各處很像嵌著窗戶(hù)一般的一天的午后，父親的尸骸便抬出了小小的店面外去了?！边@段描寫(xiě)中的“溫和的爽神”和“嵌著窗戶(hù)一樣”的明亮感與父親的“死亡”之間形成強(qiáng)烈反差，可見(jiàn)父親的死亡似乎是一件快樂(lè)的事情，帶給一家人更多的是輕松感，而非悲傷。其次是患了腳氣病的二哥的死亡。還有文中關(guān)于二哥之死的描述：“那么瘦弱的哥哥，竟這樣胖大的死去，在阿末頗覺(jué)得有些滑稽。而且阿末很坦然，從第二日起，便又到處去說(shuō)照例的‘蕭條’去了。”由此可見(jiàn)家人對(duì)他的死毫不在意。之后小弟和外甥去世，母親脾氣變得容易暴躁，大姐失了往日的溫和，她們總責(zé)備和數(shù)落阿末，最終阿末在絕望中選擇“死亡”。這是一個(gè)缺失了親情的家庭悲劇，同時(shí)也映射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的冷漠。

《祝?！防锏南榱稚﹥啥葐史?，被婆婆強(qiáng)逼改嫁，兒子阿毛被狼叼走，被周?chē)娜艘暈椴粷嵵?，一次次與命運(yùn)抗?fàn)帲罱K以失敗告終，餓死在了漫天風(fēng)雪的冬夜，死在了魯鎮(zhèn)紅紅火火的準(zhǔn)備“祝?！钡谋夼诼暲铮瑳](méi)人在意她的死?？梢哉f(shuō)她的死與舊時(shí)代的封建壓迫不無(wú)關(guān)系，而她死亡的真正推手則是周?chē)说睦淇釤o(wú)情。

在《在酒樓上》中，關(guān)于阿順的病死，從客觀層面分析，病是由于母親的遺傳；而促成她死亡的卻是人心的冷漠和險(xiǎn)惡。父親打罵病重傷心的阿順，讓阿順訂婚也只是為了換錢(qián)補(bǔ)貼家用。還有長(zhǎng)庚因?yàn)榘㈨槻唤桢X(qián)給他，對(duì)她冷嘲熱諷，刺激重病的阿順，這些事情都加速了阿順的死亡。據(jù)此，筆者認(rèn)為當(dāng)時(shí)社會(huì)和人的冷漠無(wú)情是導(dǎo)致三位女性死亡的最重要原因。

孤獨(dú)主題

譯作《阿末的死》里，主人公阿末是孤獨(dú)的，尤其是在小弟力三死后，她在深深的自責(zé)和無(wú)處訴說(shuō)的壓力之下倍感煎熬，常常獨(dú)自哭泣。大哥鶴吉也是孤獨(dú)的，面對(duì)經(jīng)營(yíng)慘淡的理發(fā)店生意和要養(yǎng)活一家人的巨大壓力，努力張羅的大哥也經(jīng)常遭到母親的尖酸絮叨和不滿?！对诰茦巧稀返膭?chuàng)作不論從作者的處境，還是從小說(shuō)中人物的心境來(lái)看，都沒(méi)有脫離魯迅創(chuàng)作中的“孤獨(dú)”主題?！对诰茦巧稀肥囚斞冈诜g《阿末的死》之后創(chuàng)作的一部具有自傳色彩的知識(shí)分子的短篇小說(shuō)，發(fā)表于1924年，被稱(chēng)為最富“魯迅氣氛”的小說(shuō)，后被收入小說(shuō)集《彷徨》。經(jīng)歷了“新文化運(yùn)動(dòng)”的退潮和文化戰(zhàn)線上“朋輩”的四分五裂，這位清醒的“中國(guó)文化的守夜人”由于一時(shí)看不清歷史發(fā)展的前景，不得不面對(duì)“成了游勇，布不成陣”的現(xiàn)實(shí)，于是有了精神上的“寂寞”“彷徨”之感?！对诰茦巧稀烽_(kāi)篇部分“我”來(lái)到“S城”之后尋訪舊同事，結(jié)果“一個(gè)也不在，早不知散到那里去了”，“我”的孤獨(dú)還體現(xiàn)在“深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒連結(jié)起來(lái)”等一系列描寫(xiě)當(dāng)中?！蹲８！防锏南榱稚┳匀皇亲罟陋?dú)的，死了丈夫和孩子，有苦無(wú)處訴，被周遭的人嫌棄和嘲諷，最終淪落為無(wú)用之人，流落街頭，餓死在風(fēng)雪之中。

人物形象的意義

在譯作《阿末的死》里，阿末一家代表著日本下層勞動(dòng)人民，阿末代表著單純、善良、勤勞和勇于反抗的個(gè)性張揚(yáng)的少女形象。而《在酒樓上》里的少女“阿順”這一形象如同另一個(gè)“阿末”，勤勞、善良、單純，且有反抗意識(shí)。不同的是，阿末有自己的個(gè)性，調(diào)皮而有活力，能自主選擇有尊嚴(yán)的死亡；阿順則充滿了無(wú)力感，最終被迫病死?！蹲８！防锏南榱稚┦堑湫偷那趧?、善良而純樸的舊中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女形象，能與命運(yùn)抗?fàn)?，但是依舊無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)。

在人物外貌描寫(xiě)方面，在譯作《阿末的死》里，阿末的外貌主要集中在臉部的描寫(xiě)上，是固定的。“阿末的臉平得如同帶著面具，只有中間稍有凹陷”（筆者譯）。魯迅創(chuàng)作的《在酒樓上》一文當(dāng)中對(duì)船戶(hù)女兒阿順的描寫(xiě)除了臉部外，還加了對(duì)眼睛的描寫(xiě)：“她也長(zhǎng)得并不好看，不過(guò)是瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮；獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長(zhǎng)，眼白又青的如夜的晴天……”，兩位少女都長(zhǎng)著一副不幸的面孔。命運(yùn)也驚人地相似，阿末因?yàn)樨澩姹荒赣H追著打，阿順為了一朵剪絨花挨了母親的打；阿末因?yàn)槭艿酱蟾绲目洫?jiǎng)和憐愛(ài)突然變得高興和勤快起來(lái)，阿順因?yàn)樽约赫{(diào)的加糖的蕎麥粉被吃完而得意和開(kāi)心。兩個(gè)人物的年齡設(shè)定、外貌設(shè)定和命運(yùn)設(shè)定高度相似。而《祝?！防镪P(guān)于祥林嫂的外貌描寫(xiě)是有變化的。祥林嫂是個(gè)年紀(jì)二十六七的婦人，對(duì)于她的外貌描寫(xiě)集中在頭發(fā)和臉部。第一次是死了當(dāng)家人來(lái)魯鎮(zhèn)時(shí)的祥林嫂：“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”；第二次是祥林嫂再次喪夫時(shí)的描寫(xiě)：“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了”；第三次是捐過(guò)門(mén)檻兒后，在祭祖時(shí)節(jié)遭到斥退，她“臉色同時(shí)變作灰黑……只是失神的站著”；第四次是祥林嫂被趕出魯家后流落街頭：“五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物……”外貌的變化影射的是祥林嫂不幸命運(yùn)的層層遞進(jìn)。

互文性，即文本間性，是由法國(guó)文論家克里斯蒂娃率先提出的，她認(rèn)為，任何文本都是對(duì)其他文本的轉(zhuǎn)化、吸收和指涉，于是把文本的這一特性稱(chēng)為互文性。在她看來(lái)，任何文本都具有互文特征。在此基礎(chǔ)上，翻譯被認(rèn)為是一種互文活動(dòng)，因此，譯文與原文之間是一種互文關(guān)系。通過(guò)以上考察，魯迅創(chuàng)作的《祝福》《在酒樓上》在主題思想、人物塑造和敘事技巧層面確實(shí)有《阿末的死》的影子；另外從整體上來(lái)看，在小說(shuō)敘事風(fēng)格中的無(wú)奈、抑郁、陰暗和悲傷的基調(diào)上，其創(chuàng)作的《祝福》和《在酒樓上》與其譯作《阿末的死》都極其相似。譯作《阿末的死》在敘事層面，以細(xì)膩的心理描寫(xiě)和情景描寫(xiě)取代了傳統(tǒng)的情節(jié)中心觀。作品通過(guò)第一人稱(chēng)的表達(dá)方式來(lái)展現(xiàn)人物的內(nèi)心語(yǔ)言和情緒，還有大量的景物描寫(xiě)，將敘事和抒情交織在一起。同時(shí)，《阿末的死》中情感的變化還借助了大量的心理描寫(xiě)和景物描寫(xiě)。韋勒克、沃倫認(rèn)為“意象可以作為一種描述存在，或者也可以作為一種隱喻存在”?！把笔恰对诰茦巧稀返闹饕庀?，在文中多次出現(xiàn)，是抒情和構(gòu)建全文的重要意象；《祝?！分械闹饕庀蟆把焙汀氨夼凇?，都預(yù)示著主人公的凄慘命運(yùn)。譯作《阿末的死》里結(jié)尾的“雪花”同樣是主人公命運(yùn)的隱喻。

參考文獻(xiàn)

[1]李明.文本間的對(duì)話與互涉——淺談互文性與翻譯之關(guān)系[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2003（02）：5-9+58.

[2]黎保榮.細(xì)讀“阿順的病與死”——魯迅《在酒樓上》側(cè)議[J].名作欣賞，2005（06）：111-112.

[3]尹衍桐.從互文性看翻譯與創(chuàng)作的關(guān)系[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2005（10）：138-140.

[4]吳鈞.魯迅翻譯文學(xué)研究[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，2009.

[5]顧鈞.魯迅翻譯研究[M].福州：福建教育出版社，2009.

[6]劉志文.祥林嫂的形象分析及其典型意義[J].活力，2011（14）：115.

[7]李先瑞.論有島武郎的北海道文學(xué)[J].日語(yǔ)教育與日本學(xué)研究，2018（00）：231-236.

[8]趙語(yǔ)然.“貧困”境遇中的悲劇——《祝?！分械南榱稚┬蜗骩J].北方文學(xué)，2019（03）：55.