謝大光

早年讀《儒林外史》，還在上高中，最初遇見“選家”這兩個(gè)字，就是拜《儒林外史》所賜，沒留下什么好印象，吳敬梓筆下，科舉考試儼然一場(chǎng)鬧劇，沉迷于其中的讀書人，不是迂腐，就是奸猾，嘴上念著孔孟，心里攀著官場(chǎng)，全然一副奴才嘴臉，編纂《歷科墨卷持運(yùn)》一類考場(chǎng)秘訣的選家，充當(dāng)了誘人入局的角色。

1982年12月，孫犁為人民文學(xué)出版社版《孫犁散文選》寫的自序中，起首就說：“這本集子，是謝大光同志受人民文學(xué)出版社的委托，編選而成。我看過了目錄。以為，作為選家，大光是有眼光的，他對(duì)編輯方法的見解，也很新穎，詳見他所寫的后記?！边@是第一次有人稱我為“選家”，雖然出自孫犁先生，我看著還是有點(diǎn)刺眼，嘴上沒說，心里在叨咕，作品全是您的，我不過就是編編目錄，梳理了一下嘛，怎么就成了“選家”？對(duì)自己的作品，先生反感“炒冷飯”，出版選集歷來不熱心，多次擋過朋友的駕，我受人民文學(xué)出版社季滌塵委托，編這本《孫犁散文選》，心里很沒底，猶豫了幾天，怕一開口被先生回絕，一次耕堂聊天，趁著聊得暢快，故意漫不經(jīng)心提了這么一句，先生淡淡地回說：“人家讓你編，你就編唄。”算是給了我一個(gè)面子，沒有硬駁。我摸不清先生到底怎么想，只有編起來再說。先生的作品我熟悉，先前的大多在《白洋淀紀(jì)事》《津門小集》中，新近的，都在“百花”出的集子里，沒來得及編入集子的，手稿我大都在耕堂讀過，選本書不難，要緊是思路不能與其他選本重復(fù)，否則過不了先生這一關(guān)。沒多久，我擬出初選目錄，拿給先生過目，先生看了一眼，面容有變化，抬起頭盯著我：“說說你的想法?！毕壬惹俺鲞^幾部選集，編者大都按寫作時(shí)間排目，從前往后排的，從近往遠(yuǎn)排的，都有，這一次我想打破慣例。孫犁的寫作，重視親歷感，單篇看不明顯，讀多了，聯(lián)貫起來，就是一部自傳。編散文選目錄時(shí)，我想嘗試一下打亂寫作時(shí)間順序，把涉及作者本人生活與環(huán)境的篇章，按照所反映的年代排列，成書后再讀，文字隨著時(shí)間自然延伸，整體感會(huì)很強(qiáng)。第一次編先生書稿，也是第一次在先生面前端出個(gè)人想法，我說得小心翼翼，沒想到先生聽完，說了一句：“好，就這樣吧?！蔽页脵C(jī)提出：“您光說好不行。出版社希望您寫個(gè)序?！毕壬α耍骸斑@個(gè)序由你來寫吧。就把你編書的想法寫進(jìn)去?！边@不成了作繭自縛？我急了，聲音高起來：“人家要的是作者的自序。我寫算什么！”先生見我真急了，緩了一下說：“容我再想想?！?/p>

真是難為先生了。先生有自己的原則。序，雖然寫了，仍再次重申：“自從我決定不再為別人的書寫序以來，為自己的書寫序的興趣，也大大淡漠了。各地委托別人代選（有的廣告上說是我自選，不確）出版我的別集，我都沒有寫序。這次，大光和出版社，一定要我寫一點(diǎn)，屢辭不獲，實(shí)在沒有新意，就說幾句閑話吧。”孫犁的“閑話”可不閑，特別是那層“一時(shí)失去真相”尚有救、要在“內(nèi)心保留著真情”的意思，夠記一輩子了。遵照先生提示，“編后記”我沒有按“等因奉此”的程式寫，說了一些尚不成熟的個(gè)人想法：“我以為，作為文學(xué)藝術(shù)的一部分，不但創(chuàng)作需要個(gè)性，編輯工作也應(yīng)當(dāng)富有個(gè)性，才有利于‘百花齊放’。由于孫犁的鼓勵(lì)和理解，這本散文選集，得以按照我個(gè)人對(duì)于孫犁作品的理解，來選擇和編排，使我關(guān)于編輯方法的設(shè)想，有了一個(gè)實(shí)踐的機(jī)會(huì)?！蔽哪?，我感慨：“在社會(huì)向前發(fā)展，人與人之間的關(guān)系不斷變化的環(huán)境中，能夠了解別人，或是讓人家了解自己，總是一件很愉快的事情?！?/p>

通過編《孫犁散文選》，感覺與先生近了，出入耕堂更勤了。我發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)很欣賞先生的固執(zhí)，心下還在學(xué)著做，不過對(duì)于“選家”二字，我還是有自己的看法。

編《散文》月刊時(shí)，大量接觸自然來稿，雖然能用的很少，沙里淘金，還是有讓人眼前一亮的文字，作者多是青年，我們盡力推上去，有的發(fā)表出來反響不俗，甚至意外地促使作者人生道路發(fā)生轉(zhuǎn)折。期刊畢竟有時(shí)效性，影響囿于一時(shí)，編刊之余想到編書。如果不限于一兩家刊物，在全國(guó)范圍選一部青年作者的散文，一定面目一新，應(yīng)該有讀者歡迎。當(dāng)時(shí)受觀念所限，這種跨年度、跨地域的散文選集，還是迷信權(quán)威大社，雖然沒有成文規(guī)定，實(shí)際上，也只有人民文學(xué)出版社，隔個(gè)三五年編一部這種帶有范文意義的選集。專為青年作者編的，還沒有見過。

也是巧。一次在北京參加出版系統(tǒng)的會(huì)，與中國(guó)青年出版社闕道隆坐在一起，這位戴玳瑁眼鏡的“老”干部問了我?guī)拙溟e話，初次見面的拘束感很快消失。直到現(xiàn)在，我都不清楚老闕當(dāng)時(shí)任什么職務(wù)，只知道在中青社是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。聽我說起在“百花”編《散文》，老闕來了興致，聊著聊著，編青年散文選的念頭自己冒了出來。老闕是“老出版”，沾上選題反應(yīng)敏銳，聽我簡(jiǎn)單一說，馬上表態(tài)，好哇。這正是“中青”該做的。你回去寫個(gè)書面意見，我們商量一下。

想法并非一時(shí)，寫起來就快，我在寄給老闕的《關(guān)于編輯“青年散文選”的設(shè)想》中強(qiáng)調(diào)，迄今還沒有為全國(guó)范圍的青年作者出過散文選集，“這些作品散見于各地報(bào)刊，致使散文創(chuàng)作方面這一支新生力量，未能受到應(yīng)有的注意，在一定程度上影響了散文的發(fā)展?！蹦菚r(shí)年輕，寫什么都愛往大處使勁，好像自己做的是天底下最大的事。除了擬訂青年散文的編選年代與作者年齡，還提出：“本書所選，除堅(jiān)持一般的思想標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之外，應(yīng)能反映新時(shí)期青年一代對(duì)于生活的思考和追求，有益于增進(jìn)青年讀者的文學(xué)修養(yǎng)和思想修養(yǎng)。并要求篇幅短小，文字精練，可作為大中學(xué)生的課外讀物?！爆F(xiàn)在想來，這大約就是朦朧意識(shí)中我最初認(rèn)可的“選家”職責(zé)。

過了較長(zhǎng)一段時(shí)間，我心里不大抱有希望，老闕回信了，看來他們經(jīng)過了慎重研究，“來信及方案都收到了。編這樣一個(gè)選本是有意義的。有一個(gè)問題想和你先商量一下。我們的《青年佳作》及《青年詩(shī)選》，是分別用《青年文學(xué)》編輯部和本社名義編選的，散文選仍想用上述名義（選一種）編選，以便保持風(fēng)格的統(tǒng)一;但編選工作仍請(qǐng)你做。至于選目還可以征求有關(guān)報(bào)刊編輯部的意見，請(qǐng)他們推薦作品。佳作及詩(shī)選就是在報(bào)刊編輯部推薦的基礎(chǔ)上選定的。”這些話顯然代表出版社說的，下面一小段，則恢復(fù)到那個(gè)與我聊天的老闕的口氣，“這樣做是否可以，想先聽聽你的意見。你如果同意，可與王維玲同志進(jìn)一步聯(lián)系（主管文學(xué)編輯室及《青年文學(xué)》）。我即將出差，如果等我回來，就得要延到六月初了?！边@封信是1984年5月4日收到的。

在部隊(duì)呆了些年，我腦子里對(duì)人事關(guān)系毫無(wú)概念，其實(shí)是怵頭，心想一事不煩二主，編書不是急事，還是等老闕回來吧。七月間，《青年文學(xué)》編輯部發(fā)來一封蓋著紅印章、內(nèi)文手書的公函，行文客氣，卻透著不容商量的語(yǔ)勢(shì)：“您熱心地提出了關(guān)于散文選的問題，我們是很感謝的。不過，我們也早有這個(gè)意圖，擬每?jī)扇昃幰槐荆汀肚嗄昙炎鳌贰肚嗄暝?shī)選》及報(bào)告文學(xué)配套。根據(jù)您的來信，我們與領(lǐng)導(dǎo)做了研究，決定還是以青年文學(xué)編輯部的名義來編，邀請(qǐng)您參加此書的編輯工作，具體方案如下……”一二三四，列了一串條款，最后表示，“如您同意上述方案，我們當(dāng)進(jìn)一步聯(lián)系，協(xié)商具體事宜?！睆乃叫闹v，我對(duì)自己這個(gè)選題有些得意，從未奢想獨(dú)自去完成，能看到書出來已是最大滿足，其他都無(wú)所考慮，對(duì)方提出，“由您首先進(jìn)行初選工作，提出一批選目，我們依據(jù)這個(gè)選目，再做調(diào)整或補(bǔ)充。我們負(fù)責(zé)二選、三選及有關(guān)出版工作，當(dāng)選目確定后，付給您一定的編輯費(fèi)，并在出版者的話中提及此事，編者署名為《青年文學(xué)》編輯部”，我毫無(wú)意見。只是在編選范圍上，對(duì)方“限定82、83、84三年內(nèi)發(fā)表的作品。82年以前均不選”，我有些困惑。1980-1982年，正是《散文》初創(chuàng)的這三年，接觸一批散文新作者與作品，才促使我萌生編書的想法，《青年文學(xué)》按說不會(huì)隔膜，提出這樣奇怪的“限定”，不知所憑何據(jù)？我隱隱感到對(duì)方的眼光沒放在散文上，這次合作不會(huì)太順當(dāng)。

我還是不愿意放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，借出差到北京當(dāng)面與《青年文學(xué)》編輯部協(xié)商，他們確實(shí)對(duì)散文狀況不甚了了，讓我不必拘泥年代，先編起來再說，并指派刊物兼管散文的詹少娟與我聯(lián)系，這位身材高挑的福建妹子，說話柔曼文靜，給我印象很好，后來才知道，詹少娟就是斯妤，斯妤的散文在女性寫作中已嶄露頭角，文字和人一樣悉心安靜。

老實(shí)話說，第一次編全國(guó)范圍的散文選本，又都是名不見經(jīng)傳的青年作者，真有些力不從心，好在有一批熱愛散文的年輕朋友，《人民日?qǐng)?bào)》副刊朱碧森，《萌芽》趙麗宏，《海南日?qǐng)?bào)》黃宏地……他們的推薦，彌補(bǔ)了我的局限，一些素不相識(shí)的青年，輾轉(zhuǎn)聽到消息，主動(dòng)寄來作品，或介紹自己喜歡的作者。散文世界竟然還有這么多年輕面孔！我的心一下子敞亮了。年輕，與散文相遇，激發(fā)出內(nèi)心單純的美，使人坦率，真誠(chéng)，樂于與人分享?！缎陆?qǐng)?bào)》列子，辦《散文》時(shí)的作者，寫信像老朋友：“我很喜歡散文作品，不忙的時(shí)候讀一讀，心里就像有一條溫暖而明凈的小河流過，有一種變得純凈的自我感覺。后來有機(jī)會(huì)自己也學(xué)著寫一點(diǎn)，寫得不多也沒有什么好的作品，因而也不敢奢望出選集什么的，當(dāng)然，一點(diǎn)念頭也是有過的，但一看作品，真拿不出手，也就斷了這個(gè)念頭。”正在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)的梅紹靜信中說：“我很喜歡散文的‘自由隨便’，看一篇好散文就像聽人閑談似的，當(dāng)然這種看起來隨便的文章，也是作者多年積蓄的感情、思想的一種噴發(fā)，它應(yīng)當(dāng)是新鮮、生動(dòng)而深刻的，使人無(wú)意之中得到益處?！眱H憑愛好散文，就能夠傾心交流的文友，讓我感受到信任，這一年年終，《青年散文選》初選目錄大體擬就，社里編書任務(wù)漸漸重起來，嗣后又面臨著崗位變動(dòng)，我把選目寄出，初選任務(wù)算完成了，等著出書就是。

一晃就是一年多。1986年5月，我從散文編輯室調(diào)到《小說家》編輯部，工作穩(wěn)定下來，想起一直沒有音信的《青年散文選》，遂致信詹少娟，很快得到回復(fù)：“散文選事，前不久我又提交編委會(huì)研究了?？紤]到時(shí)間拖得較長(zhǎng)，決定讓一位副主編再看一下書稿，然后決定怎樣調(diào)整，何時(shí)發(fā)稿。此書碰上出版低潮，一拖再拖，實(shí)在抱歉。但愿最近能促成?！毙≌驳幕匦盼夷芾斫?，出版社經(jīng)常面對(duì)作者出書慢的詰問，我也會(huì)同樣答復(fù)。然而，這樣一部標(biāo)著“青年”的選集可拖不起，再拖下去青年就拖成中年了。小詹還是溫馨的，她也有自己的難處：“我仍在編刊物，但業(yè)余時(shí)間已寫不了東西了——全給兒子占領(lǐng)了?！蹦嵌螘r(shí)間，我參與花城出版社《中國(guó)當(dāng)代百家散文》編選，約了斯妤的稿。

只能繼續(xù)等。1987年元旦，小詹似乎猜到我的心理，選擇新年第一天寫信告訴我：“老趙（趙日升）已將書稿看過，并有一些建議，諸如作者年齡、所選范圍等方面的。您什么時(shí)候有時(shí)間，希望您來京一趟，咱們當(dāng)面商量一下。好嗎？”我心里明白，八四年的初選權(quán)當(dāng)練練手，直到此時(shí)，中青社才算將《青年散文選》正式列入工作日程。八月間，同在《青年文學(xué)》編輯部的舒潔寄稿子來，“聽少娟說，《青年散文選》已開始編輯工作”，從側(cè)面證實(shí)了我的判斷。三月間，小詹又來一信：“《青年散文選》已定年底發(fā)稿。您如最近來京，請(qǐng)到社里談?wù)?。趙日升意見選目要做些調(diào)整。此書一拖再拖，實(shí)在抱歉，現(xiàn)在終于有了準(zhǔn)信，但愿能早些印出來。”

時(shí)間真是奇妙。有的時(shí)候，擱置，延宕，甚至偷懶，也可能開出新的局面。在《青年散文選·編后記》中，我記下這樣的體會(huì)：“對(duì)于編好一本名副其實(shí)的《青年散文選》，這三年的擱置大有好處。只要對(duì)散文稍加留心，就可以看到，恰恰是最近兩三年間，文壇上悄悄涌現(xiàn)出一批年輕的散文作者，他們大多出生于六十年代，長(zhǎng)成于八十年代，可以看做是十年動(dòng)亂后的一代新人。他們的作品新鮮活潑，較少羈絆，恰如他們的內(nèi)心世界，給散文園地注入一股青春氣息。另有一部分寫作時(shí)間長(zhǎng)一些的作者，在這兩三年中，散文創(chuàng)作有了新的突破，呈現(xiàn)出不同以往的嶄新格局，這就為本書的編選提供了一個(gè)較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)然，在這樣一段時(shí)間里，在新作者涌現(xiàn)的同時(shí)，初選名單中也有一批較有影響的散文作者，漸漸退出了青年的行列，步入中年。限于書名規(guī)限的年齡范圍，他們的作品雖然各具特色，也只好割愛。至本書定稿時(shí)，初選篇目，只保留大約五分之一。對(duì)于時(shí)遭冷落而仍在默默前進(jìn)中的散文事業(yè)，這是一個(gè)雄辯的佐證。”

當(dāng)年的我已經(jīng)四十出頭，步入中年行列了，自認(rèn)為比我年輕就算“青年”。從與作者往來信件中看出，1987年，是我走回“年輕”之年?！肚嗄晟⑽倪x》由中青社正式啟動(dòng)，也不分什么二選、三選了，回到我手里重新編過就是。我在“百花”被調(diào)到《小說家》編輯部，接觸作者面寬了，對(duì)散文添了新的認(rèn)識(shí)：文體不是最重要的。一些認(rèn)真寫小說的作家，下功夫打造自己的文筆，不喜歡按常規(guī)套路出牌，一旦以散文出手，常有力作。根據(jù)平日閱讀，我選了韓少功、張承志、王安憶、張抗抗、張新奇、何立偉、矯健、徐曉鶴、趙玫等青年小說家的散文，豐富了選本，又方便為《小說家》約稿，一舉兩得。韓少功復(fù)信：“遵囑寄來你要的東西。我那篇散文，你從嚴(yán)處置，稍不順眼，擲之紙簍就是?！焙瘟?fù)信：“散文寄來，因?yàn)闃O短，故綴以兩則，稱之‘小品二則’，不知可不可以。也不是沒有稍長(zhǎng)的，但我以為小品文過于的受到冷落，大家不樂寫，冷落得使其消失掉了。我每每讀東坡《承天寺夜游》，心生感念，也不是一回兩回了。”趙玫復(fù)信：“謝謝您在編散文選的時(shí)候能想到我。我們現(xiàn)在開始評(píng)職稱，比較緊張，但總還有些時(shí)間，寫點(diǎn)小說和評(píng)論之類，于是很累。若有可能，一定為《小說家》效勞，只是心里一直有些怵?！毙鞎扎Q寫的小傳，比散文有趣：“徐曉鶴（1956 -？），男，鄂裔粵籍湘人。當(dāng)過知青、工人、編輯各數(shù)年，寫過詩(shī)和散文，現(xiàn)寫小說為生。工余買書看書，或隨處走走。性好交游偏不擅處世。集自私、偏狹、妒嫉等惡習(xí)于一身，常招人恨到筋痛而不肯罷休。”張新奇寄稿來，同時(shí)推薦了聶鑫森。廈門大學(xué)林丹婭，熟悉的朋友稱她“小精靈”，在北京劉再?gòu)?fù)家里見過一面，寫信挺逗：“回得學(xué)校來，整天忙乎乎的，瑣事甚多，另外還有一事我告訴你，就是忙著談戀愛，談婚論嫁呢！這樣子我總沒有力量去完成那個(gè)中篇，常常是零敲碎打地寫一些短篇小說和散文。我也忘了前兩年有選過哪兩篇散文?，F(xiàn)就寄上這幾篇您挑挑看。如果時(shí)間能等的話，《青年文學(xué)》有篇《女人的星》，即發(fā)，我覺得挺不錯(cuò)，自我感覺挺好呢?！焙幽贤跤㈢琅f直通通的脾氣：“你又編什么散文集了？盡想撈錢！寄二篇給你，你可要把我都選上呦！現(xiàn)在我已成了‘河南媳婦’了。長(zhǎng)期以來，我渴望的就是那種寧?kù)o溫暖的家庭生活，現(xiàn)在總算如愿以償了?！痹?shī)人李鈞寄來亡妻曹建玲的作品：“現(xiàn)寄上小曹的兩組小散文。發(fā)表時(shí)因篇幅原因壓去一些，我又找出原稿將壓去的加上了。沒什么特別原因，盼你不要給她再刪壓了。我還是那樣，時(shí)時(shí)悲不打一處來，懼怕未來，總感到活著太累了……”李鈞與小曹，原都是天津警備區(qū)軍人，一個(gè)寫詩(shī)，一個(gè)寫散文，我親眼見證了文學(xué)使兩個(gè)年輕人相戀、結(jié)合的美好，小倆口先后調(diào)到北京軍區(qū)，1987年5月，小曹因車禍殉職，年僅32歲。2021年，就在我斷斷續(xù)續(xù)錄下這篇文字的時(shí)候，北京傳來李鈞病逝的噩耗，對(duì)著信、稿，我呆坐許久。

1987年6月，福建三明舉辦旅游文學(xué)研討會(huì)，會(huì)上結(jié)識(shí)了遼寧鐵嶺《青年散文家》黨興昶，以前不知道有這樣熱心的人，專門為青年辦了散文雜志，在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，面向全國(guó)，難度可想而知。會(huì)議安排我們住在一個(gè)房間，聊得很投機(jī)，小黨正在為刊物的生存拼力奮斗，我曾在一篇序文中感慨：“在黨興昶身上，我第一次感到，對(duì)于散文的摯愛，不止需要勤奮，還要有百折不撓的韌性，受得起委屈。這是黨興昶為《青年散文家》的生存所付出的。”小黨會(huì)后來信說：“我越來越感到，一個(gè)人想做點(diǎn)好事很難，而去迎合，卻會(huì)處處順風(fēng)，怪事！好在不斷有朋友幫助我們，這是我最大的慰藉。我這人雖然時(shí)而木訥，時(shí)而怪態(tài)百出（在三明已得到一些表現(xiàn)），但心里還是有點(diǎn)數(shù)的。機(jī)遇使我們能夠最早同住一室，恐怕這就有點(diǎn)什么先兆?！毙↑h指的自然是自家刊物，我則望到了《青年散文選》的前景。結(jié)果美好，過程卻未必，一波三折，反反復(fù)復(fù)，倒積累下不少體會(huì)，我與詹少娟商量，想寫個(gè)“編后記”附于書后。1988年1月19日，小詹復(fù)信：“《青年散文選》我和老趙均已看過，并已于十二月初送老王終審，本想等終審下來再寫信，因老王近來事多一直未看書稿，我又病了一個(gè)多月（發(fā)燒，咳嗽）故將復(fù)信拖至今天，十分抱歉！后記請(qǐng)您即寄給我，我盡快請(qǐng)老王看，并爭(zhēng)取用。另外，我想您也可給老闕寫封信，談及此書稿，請(qǐng)他促成早日發(fā)稿。好嗎？”我隱隱覺得，這部書的問世，還不會(huì)太順當(dāng)。

回顧一生編輯經(jīng)歷，溝溝坎坎不少，每次似乎都有貴人相助。這一次是詹少娟。事后回想，若不是她在社里始終盯著，《青年散文選》恐怕早就泡湯了。小詹身體不算結(jié)實(shí)，家務(wù)不輕，編月刊再加編書，負(fù)荷超重，來信流露過：“現(xiàn)在作家們寫得少了，我們當(dāng)編輯的就更難了。真想改行呢?！边@一年，我兩次到中青社，印象中小詹都是病懨懨的，她已申請(qǐng)去北京軍區(qū)搞創(chuàng)作，為《青年散文選》還在做最后的努力。6月17日，小詹來信：“《青年散文選》發(fā)稿前的工作已全部完成，這一兩天就發(fā)稿。奉上目錄和后記復(fù)印件、未入選稿，請(qǐng)查收。我下個(gè)月就正式到軍區(qū)上班，希望今后能多讀點(diǎn)書，多寫點(diǎn)東西。你的工作變動(dòng)了嗎？愿你如意！你這次來，正逢我身體不適，未能好好招待，希望下次能有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。下半年我大約九月份下連隊(duì)，其余都在家?！蔽覟樾≌哺吲d，也為《青年散文選》終于發(fā)排而欣慰，我甚至懸想，可能就是為了完成此事，小詹推遲了調(diào)動(dòng)。此后一年多，事多心雜，《青年散文選》的最終命運(yùn)，已經(jīng)無(wú)暇顧及。1989年10月11日，久不聯(lián)系的趙日升突來一信：“《青年散文選》終于見了陽(yáng)光，不易。這是你辛勞的結(jié)果?，F(xiàn)僅有一冊(cè)樣書，還不能寄你。寄上目錄，請(qǐng)你把你所知道的作者地址，盡量全面地告訴我，以便及時(shí)寄樣書和稿費(fèi)。書出后即寄你！”

真有些出乎意料。“不易”兩個(gè)字出自老趙，內(nèi)里的故事不是我所能盡述。成書最終選了100篇散文，出自100位青年作家，選目大致保持了1987年的面目，加入幾篇《青年文學(xué)》近年刊發(fā)的作品，經(jīng)過幾番折騰，原初的編輯思路已經(jīng)模糊，僅僅為當(dāng)年的青年散文留下一個(gè)遺照。據(jù)說“該書一擺上新華書店的書架，不日便銷售告罄”。變革之年，這樣一部年代感很強(qiáng)的選集，很快被遺忘了。

2017年1月，恰是我農(nóng)歷生日那一天，電腦郵箱里讀到深圳書友梁由之發(fā)來郵件：“去年9月，京師匆匆一晤，既感欣慰，又憾未及詳談。隨后攜汪朗兄到長(zhǎng)沙，為《汪曾祺作品》系列已出的6本搞了場(chǎng)活動(dòng)，對(duì)談嘉賓則是何立偉兄。我一向喜歡立偉兄的文風(fēng)，回想起來，當(dāng)初最早讀其小說，是雜志上的《白色鳥》，最早讀其散文，則是80年代的一個(gè)選本《青年散文選》里面的兩個(gè)短章《星期天》和《憶江南》?；厣钲诤笳页雠f書翻閱，居然發(fā)現(xiàn)，后者的‘編后記’，出自兄臺(tái)手筆。這也太巧了。日前與立偉兄通話，談及此事，并略述了兄我的因緣，他也驚嘆人事和造化的神奇?！蔽遗c由之一南一北本不相識(shí)，皆因都喜歡孫犁作品，一語(yǔ)即熟，亦堪稱神奇。

《青年散文選》的磨折，沒有銷蝕我編選散文選本的興致?！拔母铩敝腥鄙贂x的日子里，一部人民文學(xué)出版社60年代出版的《散文特寫選》，曾被我視為寶貝，幾乎翻爛，種下了一個(gè)情結(jié)。后來接觸到《古文觀止》，郁達(dá)夫編的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，心目中選本的分量越發(fā)重了。1985年廬山開會(huì)，與《隨筆》黃偉經(jīng)同行，隨筆、散文本是一體，天天轉(zhuǎn)山看景加聊天，聊出了一個(gè)思路，何不就近十年的新作，編一部《中國(guó)當(dāng)代百家散文》？老黃是個(gè)急脾氣，當(dāng)即就要拍板，又慮及我年輕資歷淺，回去報(bào)選題怕難通過，遂提出是否找一位名家合作，思來想去，熟悉的人選里，袁鷹最合適。袁鷹負(fù)責(zé)《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，又是“百花”與“花城”都倚重的作家，就怕他手頭事情多，不肯答應(yīng)。

編大型散文選集，是個(gè)苦差事，也是廣泛接觸作家、作品的難得機(jī)會(huì)，于本職工作，于個(gè)人修養(yǎng)，都有大益處。估計(jì)袁鷹早有切身體會(huì)，聽到我們想法，推掉其他約請(qǐng)，爽快地答應(yīng)下來。我當(dāng)時(shí)在社里新到一個(gè)編輯室編書，工作量大，很多事要從頭學(xué)起，壓力不小。袁鷹長(zhǎng)我十多歲，論寫作，論編輯，都是前輩，一起合作編書，是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，心中也有顧慮，兩個(gè)人的觀念、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)未必完全一致，遇有異議，如何處理？我已做好當(dāng)助手的準(zhǔn)備。后來事情證明我是多慮了。老田（袁鷹本名田鐘洛，從這次合作開始，我口中稱呼很自然地由“袁鷹同志”改為“老田”了）一開始就坦誠(chéng)表示，這次編書我們各取所長(zhǎng)，他側(cè)重老作家，我側(cè)重中青年，必然事半功倍，合作圓滿。我發(fā)現(xiàn)，散文觀念上，老田的開放包容，與我甚為契合。老田撰寫編選前言，一番話說到了我的心里：“散文的發(fā)展，一般說不大會(huì)像小說或報(bào)告文學(xué)那樣，突然名噪一時(shí)，聲震遐邇，頓時(shí)引起讀者的矚目和評(píng)論界的青睞，鮮花著錦，烈火烹油。散文是不大會(huì)有這樣機(jī)遇的。它是平靜的，它以安詳、從容的步態(tài)走到讀者身邊，走進(jìn)讀者心中，它是早春的細(xì)雨，仲夏的涼風(fēng)，清秋的明月，嚴(yán)冬的爐火，輕輕地、綿綿地沁入心田深處。它將真事、實(shí)事，種種矛盾、種種糾葛，按它們的本來面目，真實(shí)地袒露在人們面前。它以真情、至情，不加矯飾地撩撥人們的心弦，引起你的共鳴，讓你歡欣、恬靜，讓你感慨、震愕、悲憤以至戰(zhàn)栗，讓你沉思、探索、冥想、自省，讓你的心靈在煉獄中經(jīng)受種種煎熬，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能自已，最后得到凈化、升華，以至大徹大悟，返璞歸真。”我接續(xù)寫出“編余輟語(yǔ)”，把合作編書中輕松、從容的心態(tài)表露無(wú)遺：“5年前，為孫犁編輯散文選時(shí)，編者曾提出：‘作為文學(xué)藝術(shù)的一部分，不僅創(chuàng)作需要個(gè)性，編輯工作也應(yīng)當(dāng)富有個(gè)性?！@當(dāng)然專指文藝讀物而言。作為最能體現(xiàn)作者個(gè)性的散文作品，尤其需要在編選時(shí)突出個(gè)性。本書應(yīng)當(dāng)說是這種說法的又一實(shí)踐。編者的目的，只是將自己平日所好介紹給讀者，如同對(duì)友人展示心愛之物，以求共享欣賞的愉悅。此事最忌約定時(shí)日，突擊成書，編者亦不必正襟危坐，示苦讀狀，但須癡于散文，入寢入食，淡急功近利心理;平日閱讀不拘風(fēng)格流派，縱目瀏覽全憑興之所至，每遇佳作，不免手舞足蹈，讀后專置一篋，容閑暇時(shí)細(xì)細(xì)品味。日積月累，樂此不疲。加之外出訪友，常遇同好，閑談中各薦過目美文，引以為快。至編書時(shí)已成竹在胸，只須傾篋內(nèi)所有，互通有無(wú)，再加以比較遴選，刪繁補(bǔ)闕。本書編選過程大致如是?！苯裉煜雭?，這樣寫，快意有之，確有些浪漫了。聯(lián)絡(luò)作者，選定篇目，謄抄小傳，這些編事的瑣碎庸雜，相當(dāng)一部分由老田承擔(dān)了，繁忙中能如此優(yōu)游，全拜老田那長(zhǎng)者的寬容與擔(dān)當(dāng)。僅選1986年6月老田一封來信，可以管窺當(dāng)年我們緊張、默契的合作狀態(tài)：

大光同志：

你好！你接到此信，想已從外地回天津;但我后天出差去上海，中旬已在上海了。你五月二十二日來信及幾篇復(fù)印件，及《十年散文選》均收到，請(qǐng)勿念。

我近日即抓緊看這批稿件，并將你編寫的小傳，一一謄抄在每篇文末，但到今天，才看了十分之六（包括一部分過去已讀過的），尚有十分之四。因即將離京，來不及看完，只好回來再抓緊看完。又想到應(yīng)有陳學(xué)昭的;因此已托《隨筆》郭麗鴻同志代為選一篇，因?yàn)殛悓W(xué)昭同志近年作品，大都在花城出書，也大都由郭擔(dān)任責(zé)編。其他也尚有個(gè)別可以調(diào)整。

昨天同偉經(jīng)通了電話，告知以上這些情況。他說不必太急，還是將保證質(zhì)量放在首位，要將這本書編成高于目前一般類似選本，以符合書名。他六月中下旬來京集中后訪蘇，七月上旬回國(guó)，到那時(shí)編好由他自己帶回。我想，等補(bǔ)稿、小傳等統(tǒng)統(tǒng)搞齊，恐怕也要到那個(gè)時(shí)候，何況尚有序言、后記均未動(dòng)手。我去上海，大約六月底前回來，在此期間，估計(jì)很難著手寫序言，最多是醞釀、思考一下而已。我們兩人實(shí)際上都是業(yè)余在編此書，怕也只能如此。

即祝

夏安！

袁鷹

六月五日

《中國(guó)當(dāng)代百家散文》1988年6月由花城出版社出版，七百多頁(yè)，選了106位作家的作品，遵照袁鷹提議，選目以作者生年排序，從1900年的冰心，到1957年的鐵凝，綿延幾代的新老作家濟(jì)濟(jì)一堂，書拿在手里沉甸甸的，頓時(shí)感到，所有的付出，值了。

編這樣大型選本的機(jī)會(huì)可遇不可求，往往須較長(zhǎng)時(shí)間醞釀，有時(shí)也會(huì)突如其來，帶戲劇性。1994年春，我們?cè)趶V東佛山承辦全國(guó)文藝出版社社長(zhǎng)總編首屆年會(huì)，那時(shí)北京十月文藝出版社早已掛出牌子，人員編制還屬北京出版社的文藝讀物編輯室，李志強(qiáng)時(shí)任編輯室負(fù)責(zé)人。改革開放后充滿活力的珠三角，給與會(huì)者留下很深印象。會(huì)后老李寄來合影，“那一段美好時(shí)光，將永遠(yuǎn)留在記憶中”。一晃四年，1998年5月中，久未聯(lián)系的李志強(qiáng)突然來信求援：“大光兄：疏于問候，祈諒！有一事相求：我社準(zhǔn)備出版《建國(guó)五十周年文學(xué)作品精選》，已列為北京市重點(diǎn)出版工程，各卷均已開展工作，唯散文卷主編余秋雨最近提出由于其他任務(wù)太重，難于分身，希望我們提出一人同他共同主編。這樣，我就想到了閣下。你與他共同署名，由你提出入選篇目，我們征求他的意見，然后由你做編輯工作。導(dǎo)論由他撰寫?，F(xiàn)寄上我們關(guān)于這套書的構(gòu)想和補(bǔ)充意見?！?/p>

我在出版社多年，知道這種事的急迫，猶如梨園行里“救臺(tái)”，《選題構(gòu)想》落款“1997年10月”，要求各卷所選作品應(yīng)于1998年7月以前交出版社，也就是說，其他卷有10個(gè)月時(shí)間操作，留給散文卷只剩兩個(gè)月;再看各卷主編名單，均為文學(xué)門類各路諸侯大腕，自知不在一個(gè)臺(tái)面上，有心推掉，又卻不過老李一個(gè)“求”字，內(nèi)心也有“何不一試”的沖動(dòng)。那一段時(shí)間，我具體負(fù)責(zé)的《世界經(jīng)典散文新編叢書》正在逐卷攻關(guān)，不允許過度分神，復(fù)信時(shí)我告訴老李，我當(dāng)盡快草擬一個(gè)初選方案，以解燃眉之急，至于主編，他們可從容考慮，找到更恰當(dāng)人選，我的方案作為參考就是。經(jīng)過幾個(gè)選本的編選實(shí)踐，90年代初又連續(xù)編了幾年《中外散文選萃》，自知列一個(gè)選目并不困難，不擔(dān)“主編”名義，只當(dāng)給朋友幫忙，也就沒有壓力，十多天業(yè)余時(shí)間草擬好，寄出去，算盡了心。

結(jié)果我被對(duì)方認(rèn)真負(fù)責(zé)的職業(yè)操守感動(dòng)了。老李、接任他的隋麗君，還有“散文卷”責(zé)任編輯丁寧，拿著我那不算太靠譜的選目，多方征求意見，決定正式發(fā)出約請(qǐng)，丁寧寫信詳細(xì)列出補(bǔ)充建議，并強(qiáng)調(diào)：“所有的建議都僅供您參考。您定篇目不必受我們影響。真的，您決定上什么不上什么。”丁寧還專程來津當(dāng)面磋商。我在班兒上分不開身，讓女兒（教育出版社編輯）陪她吃了頓飯，臨走丁寧有些責(zé)備地說：“謝芳挺聰明，跟我說了不少心里話，滿苦惱的，看來你們平時(shí)缺乏交流。你該多找她聊聊?！闭媸堑?。成天忙了些什么！不知不覺膝下嬉鬧的孩子已是大姑娘了，我確實(shí)不是一個(gè)合格的父親。丁寧提醒的很是時(shí)候。日后我常為這偶然碰上的忠告心存感念，這是命運(yùn)最好的回報(bào)了。

真正投入“五十年散文”編選，我被“五十”這個(gè)數(shù)字迷住了，“人的視野有限，記憶有限，離得太近或太遠(yuǎn)都看不真切，記不清楚。五十年，恰好提供了一個(gè)不致忘卻而又便于審視的距離?！比绻暽⑽臑橐幻骁R子，那么五十年散文這面鏡子，呈現(xiàn)出來將是碎裂的。只要不翳，碎片不也具有鏡子的功能嗎？我雖然主張，文學(xué)作品的編選應(yīng)當(dāng)富有個(gè)性，五十年的散文，完全依憑個(gè)性未免褊狹，多聽聽不同意見，動(dòng)員起多年積累的各方資源，這部書值得他們和我一起下功夫。

袁鷹最先伸出援助之手，半月內(nèi)兩次來信寄稿，言出肺腑：“五十年散文選是一項(xiàng)大工程，自當(dāng)盡力聽從你指揮?！薄熬庍@類選集，擔(dān)子繁重，事務(wù)又繁瑣，你辛苦了！但其中亦有樂趣，且極有意義。”文學(xué)所樓肇明話說得尖刻，代表了一些人的看法：“這些年來，散文園地闖主角的是隨筆，質(zhì)量高的好作品也集中在學(xué)術(shù)隨筆。散文的定義是可以寬泛一些的。沒有思想的滋養(yǎng)，散文只會(huì)是一片雍塞之下的貧困，即繁榮遮蔽的荒漠?！眲顖@是年輕人中的知友，說我與他們“距離”很近。關(guān)于“五十年散文選”，他認(rèn)為：“要有眼光、個(gè)性，將來要站得住，就得注意一些形式、思想內(nèi)容上有追求的作品。不能過多地論資排輩。宜在多元的當(dāng)下，鮮明地展示您自己的一元，這樣才有價(jià)值，也才能與眾多選本互為補(bǔ)充、對(duì)照?！比敯断挛缃拥轿业男?，當(dāng)晚回復(fù)：“關(guān)于推薦散文新作者作品，我寄上一平這篇《遼闊俄羅斯》（我個(gè)人較偏愛一平的散文，他現(xiàn)在美）。我也給馮秋子剛打了電話，讓她寄您一篇，并讓她轉(zhuǎn)告于君（您收到后，給她們回下處理意見）。另外我也想到了鮑爾吉·原野和杜麗等。但可能您所需新作者篇目有限。我的《大地上的事情》，書上的被選編過多，我寄您一組后來較新的。一切都依您的編輯標(biāo)準(zhǔn)定取舍。”

我是一只被趕上架的鴨子，學(xué)理上，資料上，毫無(wú)準(zhǔn)備，所有的思路離不開現(xiàn)實(shí)。我的思考是，“五十年散文”這個(gè)旗號(hào)一打出，就不全是個(gè)人的事了，庸常，從眾，避免不了，出新不在于制造噱頭，而在挖掘，在鮮被注意的節(jié)點(diǎn)上開出新礦。沈從文，現(xiàn)代文學(xué)公認(rèn)的大家，1949年以后確實(shí)寫不出來了，勉強(qiáng)寫出的無(wú)法卒讀，我又不甘心讓他缺席。八十年代初拜訪過沈老，在東總布胡同那間簡(jiǎn)陋的耳房，凡文學(xué)話題避而不談，一臉木衲，轉(zhuǎn)身從床下拖出一卷敦煌拓片，展示寶貝一樣滔滔不絕，像個(gè)孩子。他有舒展自己的領(lǐng)域，就到他的領(lǐng)域去尋找合適的文字吧，我選取沈老為《中國(guó)古代服飾研究》寫的《引言》，心里踏實(shí)許多。老先生寫到元蒙王朝服飾，有這樣一段話：“本書卻在統(tǒng)治范圍內(nèi)的小事，為前人所忽略，或史志不具備部分，提出些問題，試作些敘述解釋……進(jìn)行些比較探討，是否能夠得到些新知？”

文學(xué)不是萬(wàn)能的。文學(xué)不能到達(dá)的地方，自有其他文字可資替代。張競(jìng)生，馬寅初，顧準(zhǔn)，就這樣被我拉了進(jìn)來。孫犁的散文我選了《黃鸝》，1962年病中寫出，直到1979年才得刊發(fā)，與晚年的耕堂文字相比，雖然沒有那么老辣淡遠(yuǎn)，卻是一脈，置身其他同輩作家文字中，已有一股超拔之氣。1998年，孫犁已重病臥床，無(wú)法像以前那樣，對(duì)我提出的選目表示可否，我以為《黃鸝》是孫犁翻過白洋淀，邁向耕堂的轉(zhuǎn)折之筆。

其實(shí)，老作家中，我孤陋寡聞的也不少。湖南李冰封，安徽彭拜，如果沒有當(dāng)?shù)匚挠烟嵝眩U(xiǎn)些錯(cuò)過，李的《背犁》，彭的《婚后之戀》，都是實(shí)大于名的佳作。王朔有句話我很認(rèn)同：“任何選本的企圖都是對(duì)整個(gè)文學(xué)成就的不敬。”比起作家，對(duì)跨界寫作的文化人，我尤其感興趣，畫家林風(fēng)眠只有二百多字的《自述》，哲學(xué)家周國(guó)平殤女兒夭逝的《一個(gè)父親的札記》，原子物理學(xué)家詹克明的《裸猿》，無(wú)意文學(xué)，卻在本質(zhì)上比許多標(biāo)準(zhǔn)散文更貼近散文的特質(zhì)。詹克明來信說得誠(chéng)懇：“我長(zhǎng)期從事科學(xué)的基礎(chǔ)理論研究，對(duì)數(shù)理化天地生都有廣泛的涉獵，幾十年來一直跟蹤科學(xué)的最新進(jìn)展;我又是一個(gè)慣于思考的人。追求科學(xué)普遍性與深刻性的思考，有時(shí)把我引向自然哲學(xué)，這次卻把我引向文學(xué)。我用散文形式寫出了這方面的感悟，對(duì)自然、人類、科學(xué)的理解。散文前輩名家一再告誡，寫散文切入點(diǎn)要小，切忌大題目，可我卻是三個(gè)大題目的綜合。它總括了我多年來對(duì)這方面斷斷續(xù)續(xù)記下來的思考。我原估計(jì)這種涉及最新科學(xué)、有些艱深內(nèi)容的文章，只能是為了少數(shù)讀者寫的，文學(xué)界如此強(qiáng)烈的反響，是出乎我意料之外的?！?/p>

包括《散文卷》在內(nèi)的（八卷），1999年9月由十月文藝出版社出版。我在百花社主持編輯的《世界經(jīng)典散文新編》（十三卷），1999年10月由百花文藝出版社出版。兩套書雙雙獲得第五屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，這是選編類圖書的最高獎(jiǎng)。我和同事李家文去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，與隋麗君碰到一起，彼此一笑會(huì)意。會(huì)后，老隋請(qǐng)我們吃了一頓大餐。

新世紀(jì)的到來，對(duì)于我，意味著退休倒計(jì)時(shí)，我對(duì)散文的編選情結(jié)似乎還沒有完全消退，退下來，閑心思多了，也許更從容一些。2010年，翻閑書忽然想到，第一個(gè)十年快過去了，散文怎能沒有一個(gè)刻度？人民文學(xué)出版社自21 世紀(jì)開始，每年編一本散文年選，他們有這樣的興趣吧？潘凱雄當(dāng)時(shí)任社長(zhǎng)，我寫信談了想法，經(jīng)有關(guān)編輯室研究，同意由我來編這個(gè)十年散文選，書名定為《21世紀(jì)散文典藏（2000-2010）》。與人文社“選家”們合作，編選過程比較順，乏善可陳，最大的收獲使我領(lǐng)教了時(shí)間的無(wú)情。文壇如牌桌，一局終了，重新洗牌，二十多年前《青年散文選》入選的百名作者，至此只余寥寥六人，也都知天命了。另一個(gè)印象，散文越寫越長(zhǎng)，不知得益于電腦的便利，還是稿酬的刺激，想選千字左右的短制太難了。一位善寫長(zhǎng)文的名家，被我發(fā)現(xiàn)一篇挺有味道的短文，推上去，卻說“不夠厚重”，另?yè)Q了一篇萬(wàn)字文才通過，我選了八十幾篇作品，定稿時(shí)，被砍下十多篇，意見仍是“不夠厚重”，弄得人沒脾氣。出書后一看，分量確實(shí)不輕，64篇作品，已有四十多萬(wàn)字，砍掉一些篇目還是英明的，若是弄成一塊磚頭，誰(shuí)能喜歡。我的性格中，隨遇而安、習(xí)慣妥協(xié)的基因較強(qiáng)，難得固執(zhí)，難得堅(jiān)持，雖有善于包容之長(zhǎng)，結(jié)果往往駁雜，很難說有什么眼光?，F(xiàn)在想來，所謂編輯要有個(gè)性云云，應(yīng)該是年輕人不諳世事的一個(gè)夢(mèng)吧。剛剛走上編輯之途，就得到孫犁先生鼓勵(lì)，我是幸運(yùn)的。先生那么愛惜自己的羽毛，卻放手讓我這個(gè)初出茅廬的小子拿他做什么選家試驗(yàn)。今天想想，先生才當(dāng)?shù)闷鹫嬲醒酃獾倪x家。他在《天津日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦的“文藝周刊”，成就了多少文學(xué)青年;他的文字，他對(duì)古今諸家的評(píng)點(diǎn)，經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。

附記：寫這篇回憶，重讀了一遍《儒林外史》，讀出吳敬梓的悲憫之心，活生生的人，被僵死的科舉制度弄得靈魂扭曲，作者心疼。幾個(gè)選家形象，刻畫得各個(gè)不同，下筆冷暖極有分寸，馬二先生游西湖一節(jié)，就寫得十分有趣，看得出作者有幾分喜歡這個(gè)人物。讀到富家子弟蘧公孫終于如愿站上“選集”的封面，附了馬二先生的驥尾，我忍不住笑了起來。

（責(zé)任編輯：馬倩）