“雙奧”攝影師林毅：用影像為盛會(huì)“做史”

馮雨昕

同行們都說(shuō)，林毅的拍攝風(fēng)格是“全程式記錄”。對(duì)于林毅而言，他的志向就是用影像為大型藝術(shù)活動(dòng)“做史”。

65歲的林毅一米七出頭，戴一副黑框眼鏡，標(biāo)志是一頭白發(fā)。業(yè)內(nèi)人管他叫“白發(fā)老林”。

2022年2月4日早晨8點(diǎn)半，林毅就進(jìn)入了鳥巢四樓的工作間，架好四個(gè)機(jī)位。除了舞臺(tái)搭建有所不同外，這里仍是林毅再熟悉不過(guò)的地方。

在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式籌備期間，鳥巢就是身為開閉幕式總攝影師的林毅最常去的場(chǎng)所之一。他熟悉鳥巢的每一個(gè)角落，“鳥巢的頂上可以放6個(gè)機(jī)位，館內(nèi)每層差不多有3個(gè)機(jī)位，底層可以放6個(gè)機(jī)位，一共有24個(gè)機(jī)位?！?/p>

北京冬奧會(huì)開幕前，林毅一度有些緊張。由于保密和疫情防控要求，他在開幕式前一天才拿到入場(chǎng)許可，并未參與開幕式的前期籌備，也因此對(duì)開幕式的內(nèi)容一無(wú)所知。

2月4日當(dāng)天，林毅幾乎一刻也沒(méi)有離開機(jī)位。他整個(gè)白天都在等待、觀察，緊盯著舞臺(tái)，“事先不知道節(jié)目流程，就沒(méi)有預(yù)判，只能靠臨場(chǎng)反應(yīng)，靠經(jīng)驗(yàn)去抓住應(yīng)該抓住的瞬間?！?/p>

當(dāng)晚，他用鏡頭將《立春》《冰雪五環(huán)》《構(gòu)建一朵雪花》等冬奧會(huì)開幕式節(jié)目盡數(shù)記錄。他的團(tuán)隊(duì)成員則將機(jī)位設(shè)在鳥巢東南角一公里處，“迎客松”“五環(huán)”“SPRING”等煙花綻放時(shí)也被拍攝了下來(lái)。

開幕式結(jié)束時(shí)，林毅還拍下主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)欣喜慶祝的場(chǎng)景，總導(dǎo)演張藝謀揮著手，興奮至極。兩個(gè)多小時(shí)，林毅為北京冬奧會(huì)開幕式拍下六千多張照片。他因此感慨，自己“雙奧攝影的情懷”圓滿了。

小時(shí)候，父母逢年過(guò)節(jié)都會(huì)帶著全家人去照相館留影?，F(xiàn)在回想起來(lái)，林毅對(duì)攝影的愛(ài)好從那時(shí)便開始了。

高中畢業(yè)后，林毅被分配到北京無(wú)線電原件六廠的車間工作，在工作中學(xué)會(huì)了照相制版，并從此對(duì)攝影上了癮。他在家里建了個(gè)暗室，裝上紅燈泡，沖洗膠卷后，將照片貼在窗戶上晾干。

1980年，林毅報(bào)讀了一個(gè)攝影班，和《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》等媒體的記者做同學(xué)，在工作中漸漸萌生了做專業(yè)攝影師的念頭。幾年后，林毅應(yīng)聘到中新社工作，之后辭職創(chuàng)立了自己的攝影工作室。

林毅攝影生涯的重大轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2000年。那年他認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演陳維亞，對(duì)方邀請(qǐng)他參與大型舞劇《大夢(mèng)敦煌》的拍攝。這是他第一次拍攝舞劇。

“拍風(fēng)光照片，我需要做的是等，等天氣、光照變化到合適的時(shí)機(jī)，按下快門。但想拍出有藝術(shù)感的舞蹈作品，要難得多。拍舞蹈，首先需要我去理解。”林毅說(shuō)，“理解導(dǎo)演的意圖，理解舞者的情緒、動(dòng)作，才能拍得唯美。拍出來(lái)的結(jié)果，動(dòng)與靜的結(jié)合要到位?！?/p>

林毅開始花大量的時(shí)間觀察舞蹈排演。在蘭州籌備《大夢(mèng)敦煌》的執(zhí)行導(dǎo)演沈晨幾乎天天在劇場(chǎng)看見一個(gè)穿著攝影馬甲的中年男子，扛著幾十斤重的機(jī)器來(lái)回跑，“有時(shí)候甚至跑到臺(tái)上去研究?！焙髞?lái)他與林毅熟識(shí)，成為相交至今的老友。

2008年北京殘奧會(huì)開幕式中，林毅拍攝了《和夢(mèng)一起飛》。在汶川地震中落下腿部殘疾的演員身穿粉裙，坐著輪椅起舞，是為定格畫面。而她身邊環(huán)繞的一眾健全舞者，著黑衣白袖，擺手起舞，是為動(dòng)態(tài)畫面。一動(dòng)，一靜，輪椅舞者仿佛被群鳥包圍。

建黨90周年文藝晚會(huì)上，林毅拍攝了《破曉的曙光》，再次用快慢門分?jǐn)z下舞者們的動(dòng)與靜，最后呈現(xiàn)出一位紅衣舞者被一眾洪流高高舉起的效果；中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年文藝晚會(huì)中，林毅拍攝了《勝利與和平》，幾十位戰(zhàn)士的虛影在沖鋒，唯舞臺(tái)中央的沖鋒號(hào)手是靜止的……

此次冬奧會(huì)，他對(duì)《立春》《構(gòu)建一朵雪花》等節(jié)目的拍攝，也都應(yīng)用了虛實(shí)結(jié)合的手法。

“從理解出發(fā)來(lái)拍攝?！绷忠阏J(rèn)為，“理解主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的理念，并二度創(chuàng)作，才是藝術(shù)攝影的真諦?！?/p>

早在“雙奧”夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的32年前，林毅就經(jīng)歷了人生中的第一場(chǎng)國(guó)家級(jí)盛會(huì)。1990年，他受中新社委派參與亞運(yùn)會(huì)拍攝，從開幕式籌備、演出一直拍攝到閉幕式結(jié)束。

從此，“全程式記錄”成為了他的標(biāo)簽?！斑@么多年來(lái)，我們一有大型活動(dòng)，就會(huì)想起林毅。因?yàn)樗畲蟮奶攸c(diǎn)就是能把我們的工作全程記錄下來(lái)。可以說(shuō)，我們的活的藝術(shù)歷史檔案就存在他那里。”導(dǎo)演沈晨說(shuō)。

2007年3月，林毅開始跟拍北京奧運(yùn)會(huì)開幕式籌備工作。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的每一次創(chuàng)意會(huì)、排練、彩排，甚至于舞臺(tái)搭建，他都不缺席。至2008年北京殘奧會(huì)閉幕，林毅共拍攝了奧運(yùn)主題相關(guān)照片八十余萬(wàn)張，制成圖目五十二本。從中精選照片成冊(cè)的《無(wú)與倫比的盛典》出版后，被國(guó)際奧委會(huì)和聯(lián)合國(guó)收藏。

因?yàn)橐咔榉揽兀衲甓瑠W會(huì)林毅未能跟拍開幕式籌備，他深感遺憾，“我希望把這些影像留存下來(lái)，成為中國(guó)的大型活動(dòng)史?！?/p>

林毅解釋，全程式跟拍讓他心里覺(jué)得踏實(shí)，因?yàn)楫?dāng)演出正式開始的時(shí)候，就知道要怎么拍、怎么去表現(xiàn)導(dǎo)演的意圖。同時(shí)，他對(duì)“記錄”有著濃厚興趣，“導(dǎo)演們的創(chuàng)作過(guò)程，靈感迸發(fā)、爭(zhēng)吵的瞬間，都可以作為資料留存下來(lái)。雖然有很多照片最后用不上，但它們都是藝術(shù)創(chuàng)作中的寶貴記憶。”

攝影是一門技術(shù)活，有時(shí)候也是一門風(fēng)險(xiǎn)活。2009年，國(guó)慶60周年，林毅蹲在44米的高臺(tái)上拍攝天安門廣場(chǎng)上的慶典活動(dòng)。四級(jí)風(fēng)刮起來(lái)，他隨著高臺(tái)前后晃動(dòng)。為了保持穩(wěn)定，他“像打槍一樣”，在按快門的瞬間屏住呼吸。

2010年廣州亞運(yùn)會(huì)，由于航拍用直升機(jī)的艙門玻璃小而厚重，林毅讓人將艙門卸下，他半個(gè)身子懸空拍攝。下飛機(jī)后，才發(fā)現(xiàn)“半個(gè)身子已經(jīng)被吹麻了。”

建黨100周年慶典，林毅爬上鳥巢頂端的馬道層俯拍。舞美設(shè)計(jì)孫天衛(wèi)跟他同去，踏上馬道發(fā)現(xiàn)寬不過(guò)80厘米，往下是50米高空，“空蕩蕩的好嚇人?！?/p>

讓同行們印象最深刻的，是林毅在北京奧運(yùn)會(huì)籌備期間的焰火拍攝。當(dāng)時(shí)，視覺(jué)特效藝術(shù)總設(shè)計(jì)師蔡國(guó)強(qiáng)設(shè)計(jì)了焰火“大腳印”，由36門鋼炮圍成一圈，向天發(fā)射焰火。蔡國(guó)強(qiáng)想在炮間放置一個(gè)相機(jī)，記錄焰火的行走軌跡。林毅聽后，自己抱著相機(jī)鉆到了炮群里。

最近的炮離他就一米遠(yuǎn)，炮群向上齊發(fā)時(shí)，他感到背部震動(dòng)，震耳欲聾。緩了好一會(huì)兒，他從地上爬起來(lái)，這時(shí)所有人才感到后怕，“萬(wàn)一炸膛怎么辦？”

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，如今扛著幾十斤的攝影包走動(dòng)時(shí)，林毅比以前更容易累了，但他仍堅(jiān)持，要“干到干不動(dòng)為止”。