執(zhí)惡魔鐮刀的信使

李振 喬夢(mèng)楨

摘要：李宏偉小說(shuō)中存在一種異常堅(jiān)定的意志，這不僅僅是對(duì)語(yǔ)言、字句依次鉚緊的掌控力，還有必須把它講述出來(lái)的使命感。他渴望將自己察覺(jué)到的異象說(shuō)與眾人，這種迫切與真誠(chéng)，正是李宏偉小說(shuō)魅力所在，或許也是一個(gè)作家或者信使尋求解脫與救贖的唯一途徑。

關(guān)鍵詞：李宏偉;引路人;虛構(gòu);現(xiàn)實(shí)

死亡、控制、被植入頭腦的芯片、被儀器改造的現(xiàn)實(shí)，以及與之對(duì)應(yīng)的求生、逃亡和困獸般不得不進(jìn)行的抵抗……這幾乎構(gòu)成了李宏偉近幾年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。我不太在意那些在小說(shuō)中作為點(diǎn)綴或掩體的技術(shù)或規(guī)則是面向未來(lái)還是源自過(guò)去，而更珍視作家在小說(shuō)里被某種不安甚至危機(jī)催動(dòng)的訴說(shuō)的激情。與此同時(shí)，李宏偉的小說(shuō)里又存有一種異常堅(jiān)定的意志，這不僅僅是對(duì)語(yǔ)言、字句依次鉚緊的掌控力，還有必須把它講述出來(lái)的使命感。他覺(jué)察到世間異象，披灰色斗篷，遮著臉，手持鐮刀也拿著火把，在光怪陸離又充滿不確定的黎明之前尋找著某種言說(shuō)的方式與更多的同路人。

一

不得不承認(rèn)那些被未來(lái)科技妝扮起來(lái)的故事同樣令人心驚膽顫?！冻F(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》里，唐山摘下超現(xiàn)實(shí)眼鏡，發(fā)現(xiàn)身上被長(zhǎng)期捆綁的印痕，發(fā)現(xiàn)身邊同樣被束縛的黑壓壓的人群;發(fā)現(xiàn)從前所習(xí)慣的世界滿是虛幻，他在無(wú)盡的跋涉后目睹了那仿佛剛剛被清洗過(guò)的新鮮，哪怕只是黃沙與烈日;他尋到鑰匙，返身解救尚被困于濃重夢(mèng)魘而無(wú)知覺(jué)的人們，帶著他們走向粗糲卻真實(shí)的世界……這幾乎是柏拉圖洞穴之喻的具象化上演。說(shuō)是幻覺(jué)也好，就是作家以“幻覺(jué)”為幌子透露出的又一重真實(shí)也好，這其實(shí)并不重要，要緊的是從中釋放出的信息與線索——被遮蔽的人在種種指引之下，發(fā)覺(jué)身之所處盡是幻象，撥開(kāi)迷霧將新世界的門(mén)推出縫隙后，被指引者又變成引路人，試圖把更多的消息傳遞出去。這可以說(shuō)是李宏偉大部分作品共通的精神內(nèi)核，同時(shí)也是趁手的小說(shuō)器械，以此對(duì)小說(shuō)進(jìn)行觀照，能看到李宏偉創(chuàng)作中穩(wěn)定、堅(jiān)實(shí)又不失變化的特性。

早在第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》中，李宏偉的這種寫(xiě)作偏好就已顯出端倪。故事并不復(fù)雜，是蘇平蘇寧兄弟由少年成長(zhǎng)為青年與中年人的經(jīng)歷。這樣一個(gè)看似單線敘事就能講得精彩的成長(zhǎng)故事，卻被分割為“夜”“編年”“日”“紀(jì)傳”四部分，并注滿令人眼花繚亂的蒙太奇手法和密密匝匝的心理書(shū)寫(xiě)。這大概不是為了炫技，而是以此盡力捕捉人物在指引與被指引的過(guò)程中，那些細(xì)微的、不為人知甚至自己也無(wú)察覺(jué)的心理微瀾，展現(xiàn)出一段精神上的成長(zhǎng)，一場(chǎng)可接續(xù)、可彌漫的啟蒙運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)從一個(gè)夜晚寫(xiě)起，但事情或許要從兄弟倆撞見(jiàn)父親外遇的那個(gè)下午說(shuō)起。父親形象的坍塌給蘇平以叛逆的契機(jī)，他選擇的叛逆方式是囫圇吞下大量哲學(xué)著作，用以反擊父親的言論，并于這報(bào)復(fù)性的閱讀中升騰出一種專屬于少年的固執(zhí)又激烈的觀念。家庭變故將蘇平引至陌生的精神世界，而他的言行又成為弟弟蘇寧的引路人，連同那張車票，那場(chǎng)“盛宴”，共同鼓動(dòng)著蘇寧從無(wú)知無(wú)覺(jué)的童年中張開(kāi)眼，爬上大貨車，奔向那個(gè)含義不明的遠(yuǎn)方。蘇寧這一晚的冒險(xiǎn)，酒精，性，暴力，要素齊全，像一場(chǎng)緊鑼密鼓的成人禮，盡管有掩蓋不住的狼狽，但也宣告他邁入了全新的成長(zhǎng)階段。他所遇見(jiàn)的青年們那篤定的悲觀，試圖讓自己與歷史發(fā)生關(guān)系的無(wú)望宣泄，也將成為嵌入蘇寧精神底色的重要元素，無(wú)可消弭。成年后的蘇寧仍緊握著理想主義的交接棒，在他與朋友大段大段的討論中，這樣一個(gè)群體浮現(xiàn)了出來(lái)，他們都曾主動(dòng)或被動(dòng)地以“盛宴”為引路人，認(rèn)知中的一部分被留在那個(gè)理想當(dāng)?shù)赖哪甏馍韯t早已置于以資本邏輯為主導(dǎo)的社會(huì)。社會(huì)轉(zhuǎn)型以兩種邏輯撕扯的方式，內(nèi)化為個(gè)體的掙扎，唯一破解的方法是如蘇寧和冬子般互相指引，攙扶著走出那場(chǎng)八十年代末的余痛。

及至《引路人》，指引與被指引的關(guān)系鋪展得越發(fā)龐大，幾乎撐起了整部小說(shuō)的敘事空間。從趙一平到趙勻，從江教授到趙一，再?gòu)内w一到司徒綠，一場(chǎng)場(chǎng)宿命般的指引，和一次次引路者與被指引者的角色變化，讓六十余年、幾十個(gè)行政區(qū)的敘述跨度顯得自然又合理。小說(shuō)由《月相沉積》《來(lái)自月球的黏稠雨液》和《月球隱士》三部構(gòu)成，每部中作為被指引者的主人公出場(chǎng)時(shí)，身上都帶有蘇寧式的懵懂，似乎按部就班于既有的生活，心中卻伏匿著本能的困惑與渴求。年少的趙勻自不必說(shuō)，協(xié)會(huì)教育體制下的優(yōu)秀模板小學(xué)生，但也會(huì)執(zhí)拗地在作文中使用老師沒(méi)教過(guò)的“憂郁王子”的字眼，并為紀(jì)念叔叔改名為趙一。青年時(shí)的趙一通過(guò)層層遴選，以豐裕社會(huì)精英候選人的身份參加實(shí)習(xí)，看似苦行，實(shí)則是令人垂涎的嘉獎(jiǎng)，傳聞中駭人的匱乏社會(huì)就光禿禿鋪在眼前，所謂的精神領(lǐng)袖，則可以作為意念中用于懸掛無(wú)聊的釘子，哪怕只是透過(guò)一臺(tái)監(jiān)控器、一輛吱呀作響的破車，卻是協(xié)會(huì)為了進(jìn)一步馴化而預(yù)支的特權(quán)滋味，而實(shí)習(xí)期間的表現(xiàn)更直接關(guān)系著前程，關(guān)乎父母的養(yǎng)老待遇，是將自己牢固揳入?yún)f(xié)會(huì)宏大機(jī)器的關(guān)鍵步驟?！对孪喑练e》中司徒綠收到的刺殺指令也有近似的實(shí)習(xí)性質(zhì)，可當(dāng)作櫻桃園培訓(xùn)成果的實(shí)際演練，以期在刀光血染中升騰起作為團(tuán)契“粒子”的堅(jiān)定自覺(jué)，最好能自覺(jué)到下意識(shí)的程度，將服從和執(zhí)行化為肌肉記憶，不需要思考任務(wù)合理與否，或生命是否寶貴，只需默念口號(hào)，執(zhí)行如收割作物，那便是“有力量的粒子”——聚沙成塔，滴水穿石，靠的都是無(wú)知覺(jué)個(gè)體之累加，若粒子們紛紛思索，各行其是，還如何凝聚出力量？

然而每一枚粒子都蘊(yùn)含著變異的可能，一旦被引路人觸發(fā)，一場(chǎng)不可逆的個(gè)體啟蒙便由此滋長(zhǎng)。引路人的形象不盡相同，或是如江教授、趙一這般的金字塔頂端的角色，身處權(quán)力上游，豐裕、匱乏都了然于心，也愿意為被遮蔽的年輕人撥開(kāi)些許迷霧，不動(dòng)聲色地透露內(nèi)情，從唇齒間流出駭人訊息，賞味身處計(jì)劃中的年輕人的驚懼，同時(shí)又期待著某種脫離計(jì)劃的失控發(fā)展;又或是如趙一平般坦誠(chéng)且身體力行，這個(gè)在趙勻眼中“最干凈”的叔叔，毫不避諱地向孩子談及以購(gòu)物等級(jí)確認(rèn)自由的吊詭之處，以自我放逐的方式尋求個(gè)人意義上的自由，用那個(gè)并無(wú)回首的告別和“月球隱士”的故事，在趙勻心中埋下一個(gè)時(shí)時(shí)震顫的伏筆。指引手段各不相同，觸發(fā)變異的過(guò)程卻十分相似，它是散播下火種，等待它與被指引者自身的好奇相撞，激發(fā)出潛意識(shí)里本能的叛逆，那種自己也說(shuō)不清道不明的、在協(xié)會(huì)嚴(yán)令禁止下反而更強(qiáng)烈的熱念，登時(shí)便燃起熊熊大火，不可收拾——由此，引路人的使命宣告終結(jié)。

但事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能結(jié)束。變異一旦開(kāi)啟，精神便無(wú)法退化如初，目之所及的一切都將被扯去看似合理的面紗，露出其下的病候來(lái)。前站公交車上濃污似血跡的畫(huà)作，西線里透支生命和欲望的人群，死湖上圍坐的枯骨，帶著病子逃亡十幾年的父親，都將化作不同形態(tài)的指引，將主人公引向未知之域。而在步入未知的過(guò)程中，已覺(jué)醒的主人公又將自覺(jué)或不自覺(jué)地變成他者的引路人，一如趙一影響著司徒綠，司徒綠也會(huì)對(duì)小允產(chǎn)生尚不可知的深切影響，仿佛石子擲入湖心，漣漪一圈圈蕩開(kāi)，愈來(lái)愈廣，直至沖出堤壩，成為擊打在讀者心中的浪濤。

二

李宏偉當(dāng)然不會(huì)滿足于僅在小說(shuō)內(nèi)部設(shè)置一系列的指引關(guān)系，更多時(shí)刻，他會(huì)直接扮演起引路者的角色，以小說(shuō)本身為載體，向讀者傳遞懷疑與思考，直接抵達(dá)某種更切膚的真實(shí)或現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)過(guò)程中，虛構(gòu)就是使得這種指引行之有效的書(shū)寫(xiě)策略，是李宏偉握在手中的、能夠穿透重重迷霧的火把。

《并蒂愛(ài)情》里，一覺(jué)醒來(lái)，情侶二人的肋部黏連為一體且有蔓延之勢(shì)，真正意義上實(shí)現(xiàn)了“要一直在一起”的愿望。讀到此處，仿佛能感到李宏偉在憋笑：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”不是為人稱道的至高愛(ài)情愿景嗎，那不如成全這些愛(ài)侶，把它異化成一種真實(shí)吧。于是，他頗有耐心地娓娓道來(lái)，看似浪漫實(shí)則詭異的同體愛(ài)情生活就此展開(kāi)。如果一起上班、一起穿定制服飾、將家中所有物件配對(duì)、對(duì)鏡間接做愛(ài)還能稱得上是有趣或情趣，那么不得不一起如廁、分享紙尿布使用體驗(yàn)的污穢感則在很大程度上扯下了那層玫瑰色的面紗——愛(ài)情被歌頌得再瑰麗再圣潔無(wú)暇，不也難以逃脫吃喝拉撒睡的庸常底色。物質(zhì)層面的“親密無(wú)間”在小說(shuō)中成為客觀存在，個(gè)人空間被壓縮得稀薄，但更恐怖的是精神層面的混淆，最私密的思想仿佛成為兩人共享，而無(wú)從分辨哪些才是屬于自己的想法?！拔覀儭绷桉{于“我”之上，愛(ài)情凌駕于“我”之上，讓渡自我甚至喪失自我成為完美愛(ài)情童話的暗黑結(jié)局。雖然小說(shuō)結(jié)尾處借“城市仙女”的溫柔童話將魔法撤銷，讓二人生活歸于正常，但在這一場(chǎng)關(guān)于同體愛(ài)情的虛構(gòu)中，那種無(wú)可逃避的窒息感逼迫人們?nèi)ブ匦聦徱曉缫蚜?xí)以為常的愛(ài)情觀念，并驚覺(jué)其中遮掩不住的尷尬、詭異乃至畸形。將既有觀念化為虛構(gòu)空間中的真實(shí)是李宏偉略帶戲虐趣味卻十分有力的指引方式，生活中那些看似可靠的“真理”或“常識(shí)”，在虛構(gòu)之火的映照下原形畢露、漏洞百出、蹊蹺叢生，而所謂現(xiàn)實(shí)的虛幻也在此刻被虛構(gòu)的真實(shí)撬動(dòng)。

如果說(shuō)李宏偉早期創(chuàng)作對(duì)既有觀念的祛魅還帶著些許惡作劇意味，那么他關(guān)于現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)與警示則顯得急迫得多?？梢园阉胂鬄橐粋€(gè)提早從夢(mèng)魘中驚醒的信使，或許他早已察覺(jué)那即將到來(lái)的坍塌，但周遭同伴依舊酣然于洞中的安全假象。但意味著巨大危機(jī)的地面震顫又細(xì)微得幾不可見(jiàn)，那么如何讓人人分辨出這正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)？與其徒勞發(fā)出無(wú)望的呼號(hào)，不如點(diǎn)亮一束火把，將那微弱的震顫在火光跳動(dòng)中放大，放大為石壁上猙獰的影子，猶如從地獄中脫離的魔鬼。正如李宏偉所說(shuō)：“嘗試著往遠(yuǎn)處退或者把這一點(diǎn)放大，這固然會(huì)讓我看到的進(jìn)而呈現(xiàn)出來(lái)的有‘失真，有著濃烈的一望而知的虛構(gòu)色彩，卻也能讓觸動(dòng)自己的‘這一點(diǎn)突出來(lái)，更容易被他人看到，更有力地傳遞那份觸動(dòng)?！庇谑怯辛死詈陚サ摹八枷雽?shí)驗(yàn)”，他將自己捕捉到的社會(huì)病候加以提純，移植至未來(lái)，以虛構(gòu)的方式具象上演，讓現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在名為未來(lái)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)域中膨脹成令人毛骨悚然的模樣。正因這種置身于未來(lái)的言說(shuō)方式，讓小說(shuō)獲得了更具彈性的話語(yǔ)空間，讓原本難以言說(shuō)的指引以更加鮮明的方式進(jìn)行，同時(shí)也讓人們得到某種抽離于既有時(shí)空的可能，進(jìn)而以旁觀者的身份去更加鎮(zhèn)靜地體味、辨別、處理身之所處的現(xiàn)實(shí)。

《國(guó)王與抒情詩(shī)》以詩(shī)人之死為開(kāi)場(chǎng)，借由信息傳播的方式，展示了人類同處意識(shí)共同體的未來(lái)生活：紙媒已成古物，取而代之的是將事件無(wú)限分解的視角，醫(yī)生視角、警察視角、路人視角甚至是擔(dān)架視角，化作不同顏色不同層次的信息流，洪水般從意識(shí)層面洶涌撲來(lái)，容不得人有絲毫喘息?；恼Q的是，這樣一個(gè)以如此壓迫甚至是入侵方式進(jìn)行信息傳播的媒介，一個(gè)億萬(wàn)人意識(shí)共在、些微動(dòng)念便能被他人感知的絕非“自在”的場(chǎng)域，竟然被稱作“自在空間”。更荒誕的是，意識(shí)共同體早已根植于全人類的基本生活，12歲植入意識(shí)晶體成為約定俗成的成人禮，意味著被正式納入帝國(guó)的龐大體系并隨之運(yùn)轉(zhuǎn)，所見(jiàn)所知所感都將于帝國(guó)規(guī)劃好的框架中有序生長(zhǎng)。因此，人們真的能夠在其中感到自在，甚至只能在其中感到自在。然而隨著情節(jié)的推進(jìn)，人們也許會(huì)在某一刻驚覺(jué)，這看似極富未來(lái)感的2050年，或許也與自己所在的現(xiàn)實(shí)存在著某種關(guān)聯(lián)。它是作家虛構(gòu)的幻象、未來(lái)，或只不過(guò)是眼下的生活在遠(yuǎn)方的某種投影?！耙庾R(shí)共同體”上令人眼花繚亂的信息流，與當(dāng)代人在網(wǎng)絡(luò)上遭遇的無(wú)休止的碎片化信息并無(wú)二致;移動(dòng)靈魂和意識(shí)晶體的組合，似乎也難逃電子設(shè)備的現(xiàn)實(shí)控制，衣食住行工作社交全賴于此，一旦脫離，會(huì)意識(shí)混沌，出現(xiàn)“意識(shí)晶體幻在感”，酷似關(guān)閉手機(jī)后仍頻繁聽(tīng)見(jiàn)消息提示音的癥狀;至于以分享鮮嫩視角為人生全部意義的“信息奴”，何嘗不是大事小情都發(fā)布于社交網(wǎng)絡(luò)再焦急等待回應(yīng)的人們的縮影？小說(shuō)附錄最后一篇《拍賣(mài)零》中寫(xiě)到帝國(guó)霸權(quán)竟始于一部普普通通的手機(jī)，這個(gè)并未超出當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的揭示更像是某種暗號(hào)，給人們留下了一個(gè)近乎直露的指引：現(xiàn)實(shí)即是“未被普及的未來(lái)”，而未來(lái)的一切都已在此刻埋下伏筆。

一旦確認(rèn)了李宏偉所書(shū)寫(xiě)的“未來(lái)”，那么循著線索破譯出他試圖傳達(dá)的信息就變得不那么困難。他在小說(shuō)中留給讀者的線索足夠茂盛，帝國(guó)把控下的社會(huì)雖頗有“大同”意味，“意識(shí)共同體”也被國(guó)王渲染得看似理想至極、浪漫至極，但在一片整飭之中，常冒出些偏離軌道之外的元素，像混入畫(huà)面的噪點(diǎn)，吸引了全部注意力。正如宇文燃那幾乎絕跡的清亮眼神，在不加入“意識(shí)共同體”便會(huì)與社會(huì)脫節(jié)的大環(huán)境下，人們已然習(xí)慣于將注意力集中在視域里的信息，外界不過(guò)是用于承載信息的無(wú)關(guān)緊要的背景，不值得浪費(fèi)眼神，于是群體的目光便有了共同指向，如同被集體輸入了某種指令代碼。這讓宇文燃眼中那種真正具有“人”的意味的靈動(dòng)，成為世間罕見(jiàn)的珍寶，也倒映出信息掌控下人們自主性的喪失與淪為“信息奴”的狀況。當(dāng)然，還有“信息游擊群”的存在。當(dāng)“意識(shí)共同體”以自由發(fā)布、全體共享為招牌時(shí)，試著追求一點(diǎn)獨(dú)立思考都需要“游擊”似的躲開(kāi)警方與帝國(guó)的監(jiān)控，這構(gòu)成了對(duì)所謂“自由”的有力反諷，讓人不難發(fā)覺(jué)海量信息之下，是嚴(yán)格的篩選和級(jí)別分層，再根據(jù)權(quán)限等級(jí)有選擇地輸入給特定群體，借此塑造服務(wù)于帝國(guó)的集體思想。盡管“信息游擊群”的動(dòng)態(tài)實(shí)際上都在帝國(guó)掌控之內(nèi)，但就像創(chuàng)建者阿爾法所說(shuō)：“這種壟斷繼續(xù)下去，帝國(guó)遲早要成為人類歷史最龐大、最強(qiáng)悍的機(jī)構(gòu)，帝國(guó)將以信息操縱、控制我們所有人。我個(gè)人當(dāng)然抵擋不了帝國(guó)龐大的身軀向著必然的方向奔進(jìn)，但我至少可以建立信息游擊群?！蓖|(zhì)化的信息洪流中，如此異類的存在，本身就是一種無(wú)聲的抵抗，其中泄露的只言片語(yǔ)也或?qū)⒂|發(fā)自由意志的復(fù)蘇。在某種意義上，李宏偉的講述或與“信息游擊群”有著相似的效用，它是完美平滑面上那個(gè)突兀的線頭——好奇心起，一路撕扯下去，平滑面轟然解體。

三

《現(xiàn)實(shí)顧問(wèn)》里，當(dāng)唐山帶著被他解救的人走出洞穴，走向真實(shí)的世界，他注意到人群中迸發(fā)出的怒火。那指向明確的憤怒似乎要撲上來(lái)將他撕碎，讓他在心生恐懼的同時(shí)也充滿了困惑。小說(shuō)于此似乎拋出了一個(gè)關(guān)于引路與否的拷問(wèn)：將洞穴中的人拉至洞外，用陽(yáng)光刺痛他們的雙目，用火把照亮他們身上因束縛而生的傷痕，這究竟是慈悲還是殘忍？而習(xí)以為常的戴著鐐銬的舞蹈，和沙漠中無(wú)所遮蔽的流浪，究竟哪一種是值得求索的自由？李宏偉沒(méi)有直接給出答案，只將紅藍(lán)膠囊放在讀者手上。但在小說(shuō)里似乎可以看到，作家習(xí)慣于放置幾個(gè)從茫然人群中走出來(lái)的覺(jué)醒者，為故事留下一點(diǎn)希望的尾巴，這種寫(xiě)作偏好或許已經(jīng)泄露了他的答案。

《暗經(jīng)驗(yàn)》是具有典型的李宏偉風(fēng)格又氣質(zhì)獨(dú)特的作品。小說(shuō)中建造的那個(gè)“暗經(jīng)驗(yàn)局”，既可以看作帝國(guó)的前身或分部，也完全可以自成一體。它有著完整而自洽的運(yùn)行邏輯，即在藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)功用的雙重制約與統(tǒng)一之下，對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行衡量和把握，使之符合文學(xué)傳統(tǒng)的要求，并進(jìn)一步融為文學(xué)傳統(tǒng)中的一部分。它在“暗經(jīng)驗(yàn)局”具體地呈現(xiàn)為種種措施，翻檢、篩查、設(shè)定、擦拭的流水線作業(yè)，一番加工再出版的文學(xué)作品都有著恰到好處的美感與質(zhì)地齊整的內(nèi)核。這種潛規(guī)則為創(chuàng)作者所默認(rèn)，更有摸清規(guī)則投其所好者，可李宏偉偏偏于此安置了一個(gè)不肯配合的蕭峰。從各個(gè)層面講，蕭峰在小說(shuō)中都算是小角色，出現(xiàn)篇幅不多，于故事推動(dòng)作用不大，僥幸發(fā)表小說(shuō)《寵人》也是運(yùn)氣使然，是張力職位提升后附贈(zèng)的小小特權(quán)。然而，這次發(fā)表經(jīng)歷卻指引著蕭峰就此擱筆，他本想出于最純粹的創(chuàng)作欲望，依著本心踏踏實(shí)實(shí)地完成自己的作品，可在“暗經(jīng)驗(yàn)局”的審核與指導(dǎo)下，寫(xiě)作變成了工廠流水線式的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)，字句、情節(jié)、主旨、情感，都被嚴(yán)格定義為原材料，按要求一一連綴即可?？此平o作者和審查員都省了力氣，可寫(xiě)作中最讓人迷狂的那股沖動(dòng)卻消失了，作品中那些粗糙又動(dòng)人的缺口也隨之耗盡。經(jīng)此一遭，蕭峰像從幻覺(jué)中被喚醒，發(fā)覺(jué)自己所神往的遼闊世界，實(shí)則只有洞穴般的逼仄面目，他無(wú)力去更改現(xiàn)狀，但也不愿迎合這種規(guī)則，更無(wú)法再度閉上眼，回歸混沌無(wú)知的狀態(tài)。擱筆退出，保持個(gè)人的認(rèn)知與判斷，是他作為一個(gè)被指引者給出的答案。

《引路人》中的人物似乎比蕭峰走得更遠(yuǎn)。安分守己，勤勉工作，三十五歲前娶妻，換取留在豐裕社會(huì)的資格，這是協(xié)會(huì)給出的“尊嚴(yán)”樣板，也是無(wú)數(shù)人奉為圭臬并為之奮斗終生的目標(biāo)。按此規(guī)劃，大概率能過(guò)上一種看似體面完滿的生活，或者說(shuō)是不那么匱乏的生活。但這種被社會(huì)構(gòu)建出來(lái)的“尊嚴(yán)”并不能使小說(shuō)中的每個(gè)人都信服。本能的敏感，天生的“反骨”，和生而為人的尊嚴(yán)，混合在一起，讓他們成為自己的引路者，憑直覺(jué)感知到“協(xié)會(huì)”加諸于自身的束縛，再憑直覺(jué)試著向光亮處摸索去。于是就有了那個(gè)穴居于橋洞、清貧卻潔凈的女人，有了主動(dòng)前往污染區(qū)以冥想度日的年輕人。他們不愿將自己的行為稱作流浪或放逐，其中的被動(dòng)意味太強(qiáng)，“覺(jué)醒”更符合他們的初衷，即放棄被納入“正?！鄙畹臋C(jī)會(huì)，尋求自己定義下的人生道路?；蛟S能夠選擇的方向終究有限，但做出嘗試這一行動(dòng)本身就昭示了他們不再回首的決心，也顯示出覺(jué)醒的不可逆來(lái)。

或許還可以更加樂(lè)觀一些?！秶?guó)王與抒情詩(shī)》的末尾，李宏偉為讀者留下了一個(gè)可供想象的開(kāi)放式結(jié)尾，帝國(guó)那看似穩(wěn)固如山的基業(yè)，產(chǎn)生了在未來(lái)被改寫(xiě)的可能性。作為國(guó)王候選人的黎普雷，身上承載著人類對(duì)于文字的迷戀，收集文字、書(shū)寫(xiě)文字是他獲得精神安寧的重要方式，初出茅廬時(shí)提交的《帝國(guó)未來(lái)藍(lán)圖與根基》亦以文字為基點(diǎn)進(jìn)行設(shè)想。這份設(shè)想直接被吸納入帝國(guó)的擴(kuò)張，盡管是以相反的方式。這樣一個(gè)被詩(shī)人之死一路指引前來(lái)、已然知曉帝國(guó)面目又極富創(chuàng)造性的角色，如果真的接任國(guó)王，以他對(duì)文字和抒情的理解，會(huì)不會(huì)調(diào)整帝國(guó)舵向，把“意識(shí)共同體”變成以原初情感凝聚全人類的載體，創(chuàng)造出一種新秩序、新前景？即便接任的不是黎普雷，其他幾位候選人也均是灰衣人口中那種“天賦異稟的影子”，當(dāng)他們被種種手段指引至真相面前時(shí)，被遮蔽的憤怒摻雜不安分的天性，又會(huì)怎樣影響著帝國(guó)和人類的未來(lái)？這一切皆不可知，也皆有可能。這種未知或許正是李宏偉給予小說(shuō)和人類命運(yùn)最溫柔的一筆，由此也能從中窺見(jiàn)他對(duì)于指引與否的暗示——固然會(huì)茫然，固然有怨懟，但只有走出洞穴，那些被束縛已久的人才能有機(jī)會(huì)去擁抱可能。而盡可能地提供這種可能性，大概就是引路人的使命，盡管他點(diǎn)亮火把，在洞穴墻壁上投下的可能只是被人誤解的魔鬼的影子。

李宏偉曾說(shuō)：“如果不是認(rèn)為自己看到一點(diǎn)點(diǎn)不同的地方，盡全力把它說(shuō)出來(lái)，以求被人聽(tīng)到，更求做個(gè)驗(yàn)證，驗(yàn)證它是否真的不同，寫(xiě)作是沒(méi)有必要的?！彼释麑⒆约翰煊X(jué)到的異象說(shuō)與眾人，這種迫切與真誠(chéng)，正是李宏偉小說(shuō)魅力所在。觀察、理解并對(duì)現(xiàn)實(shí)做出回應(yīng)，再依據(jù)得到的回應(yīng)重復(fù)這一過(guò)程，于精神共鳴中確定自我、他人與世界的存在。也許這便是一個(gè)作家或者信使尋求解脫與救贖的唯一途徑。

作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院