倘以一言表達(dá)對(duì)孫郁先生文字的至深印象，或只能是“非一個(gè)‘苦’字了得”。數(shù)年前初讀先生的首部魯迅研究專著《20世紀(jì)中國(guó)最憂患的靈魂》，或受學(xué)識(shí)所囿，尚不能深解其精神的真昧，尤記得從這部標(biāo)志著先生學(xué)術(shù)起路的小書中咀嚼出殊多“苦味”。在本書的“后記”中，談及緣何在走出魯博后苦味相投地走向魯迅，孫郁先生不無詩意地將其視為“過去的時(shí)光留下的足跡”。的確，意欲考辨孫郁先生何以在精神的郁結(jié)期與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“憂患靈魂”相遇，并與其深深地扭結(jié)在一起，是不得不將目光回溯至其“前魯迅研究”時(shí)期的精神勞作中的——從少年的苦行到“孫郁”的誕生，深切的時(shí)代體驗(yàn)既成為孫郁走進(jìn)魯迅世界的情感動(dòng)因，亦成為其“苦”解魯迅的天然優(yōu)勢(shì)。

如今，廿余年過去，孫郁先生已出版魯迅研究專著十部，刊發(fā)于期刊、報(bào)紙上的文學(xué)批評(píng)，數(shù)量則更為大宗。然而重讀孫郁先生的魯迅研究，似曾相識(shí)的感覺仍會(huì)卷土重來，此間“苦味”，也正如周作人的“澀味兒”、廢名的“禪味兒”、汪曾祺的“甜味兒”一樣，讓人不得不發(fā)出“郁味”獨(dú)具的一聲感喟。

一

孫郁，本名孫毅，原名張愛波。這個(gè)祖籍原在內(nèi)蒙古赤峰，1957年10月出生于遼寧大連，1962年前后隨父母遷居到遼寧復(fù)州的少年，在“異鄉(xiāng)人”的身份暗區(qū)中一直客居至18歲。這里略對(duì)少年孫毅十余年的精神苦行作一小傳，作為孫郁先生之魯迅研究的“精神前史”視之。

無法選擇地，孫毅作為一個(gè)生命個(gè)體，在無所依傍的精神苦旅中，迎面撞上的是20世紀(jì)中國(guó)繼新文化運(yùn)動(dòng)后的又一次思想與文化的大變革。按照許紀(jì)霖先生對(duì)20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的分類，孫毅應(yīng)該屬于“文革”一代人：即他們“出生于1945—1960年之間，早年有過紅衛(wèi)兵與上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，通過自學(xué)和恢復(fù)高考，具備了再度面向西方、兼容并蓄的文化目光”。不過，需要注意的是，“文革”這個(gè)歷史中軸不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史事件，而且意味著更為復(fù)雜的“蝴蝶效應(yīng)”，哪怕是同代中人，因其感知“文革”的不同閱歷和經(jīng)歷，在心態(tài)上也會(huì)有些許微妙的不同。譬如，孫毅與同為魯迅研究者的錢理群、王富仁、張夢(mèng)陽、孫玉石等幾位先生之間的區(qū)別，就絕非十余年的年齡差，而是個(gè)體參與并感受“文革”的具體方式。

“文革”之于每個(gè)生命體所生產(chǎn)出的歷史記憶之參差難以一言以蔽之。具言之，少年孫毅對(duì)這一歷史事件的感知，一方面來自父輩，一方面來自自身。對(duì)此，他曾在散文中不無感嘆地說到，似乎自己的名字本身就有一點(diǎn)“隱喻”，所謂“愛波”不就是“愛情的波折”嗎？吊詭的是，孫毅的父母確實(shí)飽嘗了生命的一波三折。他們都是軍人出身，父親曾是國(guó)民黨員，后來投誠(chéng)過來，與身為中共地下黨的母親同由部隊(duì)考入大學(xué)。據(jù)孫郁后來回憶，“他們的結(jié)合，周折很大，母親差一點(diǎn)被開除黨籍，被嚴(yán)重警告過。那時(shí)男女戀愛，政治色彩很強(qiáng)，父親因歷史問題，在大學(xué)時(shí)代便屢遭歧視，我從他后來寫下的小說中、劇本中，隱隱地感受到他內(nèi)心的痛苦”。20世紀(jì)50年代末，大約在孫毅三歲的時(shí)候，其父被認(rèn)定為“反革命分子”并被開除公職，下放到遼寧復(fù)縣（今瓦房店市）大河農(nóng)場(chǎng)。自此，母親便帶著孫毅和尚不滿周歲的妹妹，開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的上訪。在孫毅的童年記憶中，似乎總關(guān)聯(lián)著三年自然災(zāi)害，關(guān)聯(lián)著一封封為父親申冤的上訴信。所以，當(dāng)多年后孫郁看到一些作家寫“文革”的殘酷，他總覺得自己的這段歷史記憶要比同代的許多人要更灰暗、悲慘得多。

如果說，“文革”之重最初只是通過父輩的苦痛間接地加之于身，那么“文革”之后的“被落榜”，或?yàn)閷O毅第一次因?yàn)椤胺锤锩套印钡乃^“原罪”嘗到苦頭。1977年，“文革”結(jié)束，全國(guó)恢復(fù)高考時(shí)，曾重燃起他讀書的希望。但由于家庭出身的原因，他被大學(xué)拒之門外，得到的是“不宜錄取”的最終批復(fù)。時(shí)隔三十年之后，孫郁在《三十年舊跡》一文中對(duì)此“輕描淡寫”道：“1978年，參加第一次高考后遇到麻煩，因家庭出身及父親歷史問題被高校拒收，后多次上訪，3月被補(bǔ)錄到旅大師專中文系?！?/p>

查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，1977年10月12日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，文件中明確規(guī)定了“政治審查主要看本人表現(xiàn)，破除‘唯成分論’”的招生政策。實(shí)際上，在關(guān)于“文革”后首次高考入學(xué)的“政審問題”上，鄧小平同志也曾直接干預(yù)，起草招生文件上關(guān)于政治思想品德審核的條件，認(rèn)為“政審，主要看本人的政治表現(xiàn)。政治歷史清楚，熱愛社會(huì)主義，熱愛勞動(dòng)，遵守紀(jì)律，決心為革命學(xué)習(xí)，有這幾條，就可以了。總之，招生主要抓兩條：第一是本人表現(xiàn)好，第二是擇優(yōu)錄取”。如此觀之，對(duì)于少年孫毅來說，這不是不能不算是一個(gè)“好的時(shí)代”。同時(shí)，在孫郁后來的訪談中不難索隱到，他當(dāng)時(shí)的成績(jī)是全縣前幾名，就個(gè)人的基本條件來說，是具備入校學(xué)習(xí)的資格的。然而，孫毅的“被落榜”恰恰處于這樣一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)的罅隙當(dāng)中?？上雽O毅彼時(shí)的心情，是不無苦悶的。

二

置身于時(shí)代洪流的個(gè)體生命是無力撼動(dòng)歷史走向的，這就正如瀚海泛舟的苦行者，無法改變突如其來的暴風(fēng)。但是好在，孫毅在一座破舊的圖書館里，找到了貧瘠生活中的精神風(fēng)帆——那是在詩人、思想者以及魯迅為代表的作家們的啟靈下慢慢揚(yáng)起來的。此時(shí)的孫毅，已經(jīng)歷過與母親棲居于破廟的三年，置身于“文革”初期的復(fù)州小城，對(duì)于得以從中尋求到精神世界的一抹亮色始終深感“幸運(yùn)”：“我媽媽是學(xué)校老師，她們那個(gè)圖書館居然沒被燒，完整地保留下來了。真是奇怪。而那些生活在北京的我的同齡人，他們小時(shí)候都看不到書，都燒掉了?！?/p>

出人意料卻又在情理之中，孫毅最早的文學(xué)啟蒙，并非來自魯迅，而是詩人穆旦，確切地說，是詩歌翻譯家穆旦。多年后，憶及與穆旦的相遇，孫郁自陳穆旦所譯的普希金《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》《巴奇薩拉的噴泉》《普希金抒情詩集》等對(duì)他極有吸引力?？上攵?，在父母遭難的歲月里，這些異域的詩作帶給少年孫毅多少煦日般的撫慰與電光般的沖擊，于他而言，“詩里的世界完全是陌生而新奇的，仿佛異國(guó)里的傳奇，彌漫著迷人的氣息”。在精神貧瘠的荒蠻之地，正是穆旦這位生于民國(guó)、畢業(yè)于西南聯(lián)大，并且有著留美背景的天真又熱烈的詩人兼翻譯家，“忽地”f點(diǎn)燃了少年孫毅幼小的心靈，用他的話還原當(dāng)時(shí)那種感覺：“詩歌里那種溫柔又浪漫的情愫，一下子就將那個(gè)平時(shí)生活在樣板戲與《金光大道》文化背景中的少年擊中了，他還記得父親從農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)回來，將家里的門窗緊閉，然后大聲朗誦著普希金的《青銅騎士》?！辈贿^，不同于孫毅的父母親試圖以一己之力為孫毅構(gòu)筑精神避難所并呵護(hù)他“不合時(shí)宜”的熱情，孫毅偶然在同學(xué)家里發(fā)現(xiàn)普希金的《歐根·奧涅金》，然而向其父懇借而不得的經(jīng)歷，則不免致使寂寞的少年生出失落之感。這是小鎮(zhèn)少年無書可讀的精神挫折的一個(gè)縮影，或也早在那時(shí)就深埋了孫郁先生近著《魯迅與俄國(guó)》一書的精神線索。

接下來的整整十年，少年孫毅一直沉浸在燃燒的詩情里，不但普希金，萊蒙托夫、雪萊、拜倫等人的詩歌都給了他最初的源于異域的震撼。而在中國(guó)的詩人群落中，不止穆旦，艾青、田間等的詩集，也成了他的枕上書。其中，穆旦所譯的普希金的風(fēng)格和艾青的風(fēng)格對(duì)少年孫毅的影響很大，他不僅讀，自己也嘗試著創(chuàng)作，似乎借此找到了夢(mèng)寐以求的圣火。只是，不幸的是，詩情的火苗很快便在“內(nèi)”與“外”的“擰巴”狀態(tài)中經(jīng)受了被磨損的苦運(yùn)：一度時(shí)期，口號(hào)詩流行，還出現(xiàn)了小靳莊詩歌運(yùn)動(dòng)，孫毅所在的學(xué)校也跟著搞起了詩歌比賽活動(dòng)。老師或許是出于“保護(hù)”孫毅不致其成為“異端者流”，在否定其翻譯體式的詩歌創(chuàng)作的同時(shí)，誘發(fā)孫毅向周圍的語境妥協(xié)，在非自然傾訴狀態(tài)下于《復(fù)縣文藝》《遼寧文藝》等刊物上發(fā)表了些遠(yuǎn)離內(nèi)心的應(yīng)景的速寫詩歌。然而這些與報(bào)刊要求貼近的詩歌，卻漸漸遠(yuǎn)離了孫毅內(nèi)心親近和熟悉的樣態(tài)。

“擰巴”的表達(dá)困境一定程度上表微出少年孫毅的精神困惑。這種語言表達(dá)與情感傾向上的齟齬之狀，至遲到20世紀(jì)70年代末才稍稍有所紓解。其時(shí)，在對(duì)穆旦等詩人的再次體認(rèn)中，藏匿于少年心底的精神火種方才被延續(xù)下來。尤其，精神反思的語境中，孫郁發(fā)現(xiàn)翻譯家穆旦譯介域外的詩歌，是有一個(gè)夢(mèng)想的——那就是改造漢語的書寫手段，探索精神的可能性。就對(duì)單一性話語的抵抗而言，詩人穆旦的詩歌至今仍有不可取代的思想價(jià)值。誠(chéng)如孫郁所言：“他的文字沉浸在自己黑暗的記憶里，卻又不顧影自憐，又常常望窗外的風(fēng)景。但那些風(fēng)景不是世外桃源，而是充滿了曠野里的遠(yuǎn)路、風(fēng)中的枯樹、異鄉(xiāng)客、蒼老貧瘠的人們。他以哀嘆的眼光搜索晨曦之跡，且留住那一絲微弱的光。”

三

1975年，孫毅下鄉(xiāng)成為一名知青，其精神光譜開始在排列組合上隨之發(fā)生著微妙的變化。三年的時(shí)光，較之一個(gè)人的一生實(shí)在渺如漫天星宿，但倘要了解孫郁的精神路向，卻不能忽視這一重要的拐點(diǎn)。下鄉(xiāng)的第一個(gè)半年，孫毅的任務(wù)是“護(hù)青”，亦即在山上搭窩棚。之后，孫毅成為一名理論輔導(dǎo)員，半脫產(chǎn)制，其主要工作內(nèi)容是給四個(gè)小隊(duì)講解馬克思主義、毛澤東思想等，也經(jīng)常到縣里或公社學(xué)習(xí)。也正是在這段時(shí)間，孫毅于詩歌之外，另辟了思想的疆土，比如，馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫等。到1978年進(jìn)入旅大師專讀書之前，他通讀了上述諸人的多種中文書籍。馬克思和恩格斯的著作一度嗜讀。

不同于20世紀(jì)70年代后期部分知青文學(xué)中的血淚控訴，在孫郁先生后來的回憶散文中，對(duì)知青經(jīng)歷的描述更多著上了理想主義的浪漫色彩。談及這段生活，在《我寫我自己》一文中，孫郁先生就用近乎詩味十足的語言描述了記憶中最美的一幅畫面：“我躺在山上，看白云從自己的身邊擦過。那一刻我想到了死，人是什么？在廣袤的蒼穹里，有人類的隱秘么？”時(shí)移世易，孫毅的“天問”是否已經(jīng)得到解答，不得而知。但目及于此，從非理性的燃燒著的詩情到理性的沉潛的哲思，少年孫毅已經(jīng)開始體會(huì)到與思想者交鋒的快意，并在閱讀對(duì)象的選擇上有了較為自主和理性的選擇。

談及與自己息息相通的精神族人，孫郁喜用的是“親切”二字。在對(duì)早期閱讀經(jīng)驗(yàn)的反顧中，孫郁先生常用“親切”形容兩個(gè)閱讀對(duì)象帶給他的精神慰藉，一個(gè)是甫才提到的普列漢諾夫，另一個(gè)則是與先生有著長(zhǎng)久生命聯(lián)系的魯迅。談到普列漢諾夫的《藝術(shù)論》與《沒有地址的通訊》時(shí)，孫郁先生曾用“親切”來形容這位思想家?guī)Ыo他的心靈震顫，認(rèn)為“列寧和斯大林的著作都沒有普氏那么親切。他談藝術(shù)問題很講條理，關(guān)于詩與音樂的起源解釋得很清，于是知道了在事物表象的背后，還有深層的道理”。受此啟發(fā)，孫郁開始了對(duì)于一個(gè)時(shí)代的反思，并試圖從人間的行為里，尋找背后的動(dòng)因。

而少年孫毅因“親切”漸生的“魯迅情結(jié)”，與此亦有神通之處。孫郁先生在多次采訪中提到自己要寫一本關(guān)于1966—1976年的書，大抵也是起于這種郁結(jié)吧。

時(shí)間退回到1968年，還是那個(gè)破舊的圖書館，孫毅還看到過一本舊版的《吶喊》和一本薄薄的《魯迅?jìng)髀浴?。孫毅那時(shí)讀魯迅，其實(shí)并非內(nèi)心的興趣使然，主要原因多借外力：一是書的來源渠道很窄，在當(dāng)時(shí)的復(fù)州小鎮(zhèn)，是看不到什么書籍的。二是曾聽父母介紹過先生，說能從這些文字里找到人生的答案。

在經(jīng)歷生活苦楚的時(shí)刻，與穆旦所譯教給孫毅毫不設(shè)防地?fù)溥M(jìn)新生活不同，魯迅直面慘淡人生的經(jīng)驗(yàn)帶給孫毅的是“驚恐”。或還未到能夠讀懂魯迅的年齡，在少年孫毅的閱讀體驗(yàn)中，“魯迅的作品充塞著黑暗感。每一篇小說都像地獄里的噴火，自己立刻就被烤炙到了”。于是他常常對(duì)此生出絲絲驚恐之感，擔(dān)心一旦染上那情緒，擺脫起來就很困難。不難發(fā)現(xiàn)，少年孫毅的精神嗅覺是十分靈敏的，他在《吶喊》的吸力中預(yù)感到一種“被反噬”的危險(xiǎn)，這就正如學(xué)力尚淺的初學(xué)者唯恐元?dú)獠蛔愣y以了悟功夫真諦一樣，這樣看來，魯迅先生一再擔(dān)心將自己的“毒氣”和“鬼氣”傳遞給青年人的憂慮或許不是空穴來風(fēng)。

盡管如此，孫毅還是在“驚恐”背后，透視到一種異樣的“親切”，尤其彌漫于魯迅小說與散文中的“死亡氣息”，蠱惑著他越害怕還越想去讀。于是，身處時(shí)代急流中的小孫毅，幾乎是命中注定地從中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神似于復(fù)州小城的魯鎮(zhèn)：辛亥革命前后，在那個(gè)草木凋零的江南小鎮(zhèn)上，草灰的天空、破碎的屋檐、零落的舊物一一布景，一個(gè)個(gè)被侮辱與被損害的小人物們便悉數(shù)登場(chǎng)，低嚎哀哭。而彼時(shí)孫毅的家鄉(xiāng)，滿目瘡痍的復(fù)州小城，也在革命的大時(shí)代中被裹挾著前行。這一切郁結(jié)在少年孫毅的內(nèi)心深處，讓人無法不驚駭作疑，何以逝去的時(shí)代與自己的時(shí)代有著天衣無縫的勾連？

固然，關(guān)于自身經(jīng)歷的記憶有難以言說的“豐富的痛苦”，但正因?yàn)樽陨斫?jīng)歷的豐富，或許更能從“內(nèi)覺”的基礎(chǔ)上形成心靈的“共感”，這不能不算是一種“痛苦的豐富”。而少年孫毅的“魯迅情結(jié)”，或許正源于，魯迅的精神引力之于“文革”苦境中的少年，是足以觸到一個(gè)人的生命痛區(qū)的。這就正如孫郁的自白：“沒有經(jīng)歷過苦澀的早期記憶的人，沒有在厄運(yùn)中承受沉重的人，不會(huì)有這類的感覺。‘走異路、逃異地，去尋求別樣的人們’，是從煉獄中走過的人都會(huì)萌動(dòng)的念頭?！边@里，“沒有經(jīng)歷過……的人，不會(huì)感受到……”已然成為藏匿于孫郁先生之魯迅研究中的精神表達(dá)式，特殊的句式首先道出的是他與魯迅之間秘密的精神聯(lián)系——苦行少年沒有經(jīng)歷過時(shí)代性的苦痛，便少了與魯迅感同身受的前提，很難體會(huì)到魯迅苦澀的早期記憶;其次，小小的句式表微的，也是魯迅之作品所以意蘊(yùn)豐富、魯迅之精神所以幽憤深廣之秘密。

“理解的同情”使然，或許正因?yàn)橥瑸椤翱嘈姓摺钡倪\(yùn)命，才讓少年孫毅從魯迅對(duì)青少年時(shí)期生活的回顧里“親切”地感受到了一種靈魂的沖突，從魯迅深廣的詠嘆中“親切”地感受到一種心靈的呼應(yīng)。非此，實(shí)在難以想象，孫毅何以會(huì)漸生出與魯迅的深刻聯(lián)系，并在內(nèi)心做出走向魯迅的選擇。無怪乎孫郁后來會(huì)這樣述說與魯迅的相遇：“自己并未從本質(zhì)上把握了那些文字，可那種幽憤的情思、沉郁的人間情懷，是怎樣撫慰了我幼小的心，令我至今難忘。在那些動(dòng)人的畫面里，我似乎看到了以往的生活，知道了世間曾有過那樣非人的存在……似乎先生并未遠(yuǎn)去，仍那樣憂郁地站在離我們不遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候我一下子喜愛上了你，在你的文字里，我懂得了生命價(jià)值的另一種意義。而這種意義，在課堂上是未曾學(xué)到的。”

四

如是，有著善感靈魂的穆旦與在黑暗中舉著一星燭火踽踽獨(dú)行的魯迅，先后出現(xiàn)在少年孫毅的郁結(jié)期，共同組成了一個(gè)苦行于1966—1976年的少年的精神圖譜，并最終影響了他的整個(gè)生命歷程。郁于苦行興于驚，以此為起路，孫郁“苦”味相投的魯迅研究，遂因其鮮明的問題意識(shí)和鮮活的生命質(zhì)感，與學(xué)院化、庸俗化的“魯迅相”建構(gòu)方法具有了本質(zhì)上的區(qū)別。

半是時(shí)代拉纖，半是命中注定，談及20世紀(jì)80年代中期從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)的情感動(dòng)因，孫郁先生如是回憶“孫郁”的誕生：“1985年，他還是學(xué)生，在學(xué)校發(fā)言，受到了些刺激，感到憂郁。在給《文學(xué)評(píng)論》投稿的時(shí)候，就用了‘孫郁’這個(gè)筆名，直到今天?！睂?shí)然，這是孫郁的語風(fēng)，只消寥寥數(shù)語，便把前塵往事白描托出，仿佛歷史就如一陣微風(fēng)，吹過便吹過，無關(guān)“傷痕”。但正如孫郁的魯迅研究往往強(qiáng)調(diào)回到特定的語境中去一般，對(duì)于孫郁精神拐點(diǎn)的探尋，亦不能脫離他身處郁結(jié)期的精神語境。

孫郁先生最初的文學(xué)批評(píng)，即起步于這樣一個(gè)語境之中，他后來在《一個(gè)漫游者與魯迅的對(duì)話》等書中表述過這一時(shí)期精神上的艱難。誠(chéng)如其所說，從文學(xué)創(chuàng)作走向文學(xué)批評(píng)，因?yàn)楦杏X到文學(xué)創(chuàng)作不能及時(shí)地、直接地表達(dá)自己的看法。如是，從“郁結(jié)于心，非吐不平”的生命感出發(fā)，孫郁在后來的學(xué)術(shù)研究中尤其表現(xiàn)出對(duì)于“苦難”的偏愛。這里，對(duì)于特殊語境的痛切感受無疑成了孫郁先生與“憂患靈魂”的“共感”之一，當(dāng)他以“互為主體”的意識(shí)凝視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中一張張憂郁的面孔時(shí)，必然會(huì)因被觸到生命的痛區(qū)而深感驚異。也正是在這一意義上，孫郁先生的文字經(jīng)由痛苦的真，抵達(dá)了思想的深，并在精神上匯合著魯迅式的自剖、穆旦式的自審、巴金式的自省，甚至在一定程度上接通了屈原式的幽憤、杜甫式的憂患、蘇軾式的放達(dá)……

由是，在以1987年發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的《茅盾初期小說的苦惱意識(shí)》一文為先聲，孫郁發(fā)表了大量批評(píng)文章。這一時(shí)期，孫郁的批評(píng)目光多聚焦在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“獨(dú)行者”或“苦度人”身上，用他自己的話來表達(dá)這種獨(dú)異的情感傾向，似乎自己與形形色色的獨(dú)行者糾纏上了，遂不得不投筆到一次次息息相通的寫作中。在給《文學(xué)評(píng)論》投稿的時(shí)候，他寫的是茅盾“苦澀的初夢(mèng)”;研究生畢業(yè)的時(shí)候，論文寫的是巴金的貴族式哀傷和自審式精神;除此之外，還有“荒原里行走”的史鐵生……他們之于孫郁所以有如此的誘力，無疑都源于潛藏在身體里的痛苦而豐富的靈魂。反顧早期對(duì)于以魯迅為軸心的“憂患靈魂”的捕捉，孫郁先生在“共感”的基礎(chǔ)上孕育出了哲學(xué)思想的萌芽，同時(shí)苦味相投地意識(shí)到，“一百年的哲學(xué)是貧困的，但心靈的體驗(yàn)是那樣的富有，每個(gè)接觸的文人都是一個(gè)窗口，你可以在那兒望到已逝去的風(fēng)景。這個(gè)風(fēng)景中沒有確切性，沒有永恒的承諾，它永遠(yuǎn)彌散著困頓、不安、焦慮的情感，以及對(duì)彼岸的渴望。坦率說，在造訪這些痛苦的靈魂的時(shí)候，我的心常常是沉重的”。

根底無鄉(xiāng)更思鄉(xiāng)。盡管百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史在浩渺的歷史長(zhǎng)河中亦不過微茫瞬間，但倘若以個(gè)體生命為刻度時(shí)時(shí)反顧，“憂患靈魂”的歷史之重與精神之痛，亦足以成為一個(gè)人一生的歌哭。從少年苦行到“孫郁”的誕生，與其說孫郁先生始終在尋找息息相通的精神族人，毋寧說在以與那些“最熟悉的陌生人”對(duì)話的方式建筑一方精神的原鄉(xiāng)。一行行沁透著生命氣息的文字，一次次顯影著精神胎記的求索，一個(gè)個(gè)以魯迅為代表的“可能性的中心”，孫郁先生以“苦”解的方式，為百年文人之苦旅而歌哭的同時(shí)，也緘默無聞地為理想國(guó)的建筑者們立下了精神的豐碑。這里不妨說，孫郁先生最初的學(xué)術(shù)研究雖并非籠罩于魯迅的暗影中，但他從自身罹遇的情感危機(jī)出發(fā)與“憂患靈魂”們的思想纏斗，不能不成為孫郁走向“憂患魯迅”的情感積淀，同時(shí)不可避免地統(tǒng)攝了孫郁先生之魯迅研究的基調(diào)和底色。走向魯迅，何嘗不是一種歸鄉(xiāng)的選擇？

作者：任慧，華東師范大學(xué)中文系博士研究生。