無論自傳還是他傳，都是非常艱難的寫作。人的一生，紛繁復(fù)雜，選取什么，不選取什么，記得住的，記不住的，一旦它們進(jìn)入文本，便成為白紙黑字的歷史存留于世，而那些因各種原因被遺忘在文字以外的曾經(jīng)的生命，也將在時間無情的淘洗和人世一代接一代的更替中不復(fù)存在。自傳和他傳，其實(shí)也僅是最大限度地保留傳主生命的一部分，實(shí)在是不得已而為之的一種文本。某種程度上，自傳或他傳是在與死亡爭奪肉身、爭奪記憶。

讀《樸：童慶炳口述自傳》，跟隨童老師的講述，仿佛親歷童老師的人生一般，目睹他跌宕起伏的人生，所思所感甚多，且讓我零星寫來。首先是遺憾，遺憾童老師有兩個針對現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)迄今未得到實(shí)施。其一，評職稱。職稱的評定目下依舊是各高校、各科研單位的老大難問題，如愿評上的歡天喜地，評不上的則垂頭喪氣甚至不乏哭鬧著要喝藥上吊，這里面牽涉到的無非是公平與不公平之爭，倘是公平的，硬件擺在那里，評上與評不上的對照著一目了然，也就沒什么好說的。為此，童老師的設(shè)想是，分成前面的通訊評議和后面的一個總評。重點(diǎn)在前面這個。怎么做呢？童老師有具體的實(shí)施辦法：每個發(fā)表論文的老師把發(fā)表情況送到系里登記，系里則把文章送到校外評審專家匿名打分，實(shí)行五分制，這樣下來，每個老師在終評前的分?jǐn)?shù)都有了。這是科研方面。教學(xué)方面，由學(xué)生打分。兩方面的分?jǐn)?shù)每個月公布一次，以便各位老師心中有數(shù)?？傇u很簡單，無非是確認(rèn)一下每位參評老師的分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)在前的自然評上。這樣的職稱評定難道不是特別有序、特別規(guī)范嗎？但為何又一直實(shí)行不下去，童老師也毫不客氣地指出，因?yàn)樵u職稱涉及利益，很多人的想法，要把它當(dāng)作一種權(quán)力。童老師真的是一個勇者，一眼看穿，直接點(diǎn)出。我不知道何年何月，評職稱才能像童老師所希望的公開、透明，不爭、不搶。且繼續(xù)等待。

其二，語文教育。那年春節(jié)我和吳子林到北師大紅三樓童老師家里拜年，當(dāng)面聆聽到童老師對語文教材的設(shè)想，童老師對當(dāng)下的語文教材是不滿意的，認(rèn)為一個人記憶力最強(qiáng)的兒童時期都浪費(fèi)在淺顯的課文里了。因時間關(guān)系，當(dāng)時未及詳問，今日讀童老師口述自傳，忍不住想把童老師具體的方案公之于眾以供教材編選者參考。童老師認(rèn)為，在義務(wù)教育階段，主要應(yīng)該學(xué)習(xí)古文，比如學(xué)習(xí)三四百篇的詩詞，兩三百篇的古文。這些詩詞、古文都要背誦下來，只要背誦下來，你就會喜歡中國的古典文化。語文教材的編寫，童老師認(rèn)為應(yīng)該順著朝代來，亦即從《詩經(jīng)》開始，一直編到明清小說。坦白說，我讀到這種設(shè)想真是驚呆了，我們從小到大的思維是，學(xué)習(xí)要從簡單到復(fù)雜，一年級的課本絕對比二年級簡單，以此類推?，F(xiàn)在童老師反過來，把最難的先秦諸子百家放到一年級了，可行嗎？童老師說，可行，因?yàn)樵叫〉暮⒆佑洃浟υ胶?，在背誦的基礎(chǔ)上老師再加以引導(dǎo)，這些知識就成為一個人一生的財(cái)富。確實(shí)我們的教育浪費(fèi)了每個人最好記憶的年代，同時也沒有對古典文學(xué)進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，許多大學(xué)生閱讀文言文都深感困難，更不用說普通高中畢業(yè)生。童老師理想中的中國人是，接受過九年制義務(wù)教育的人言談舉止中都有我們中國文化的精神內(nèi)涵，有我們自己的故事。中國古代文化博大精深，當(dāng)代社會所提倡的美德都能在古典文學(xué)作品中找到范文，譬如“孝”“愛國主義”“集體主義”等。這是童老師中國特色語文教材的編寫夢。我覺得不無道理，謹(jǐn)摘寫于此。因?yàn)槲覀€人即使大學(xué)中文系畢業(yè)，讀古文還是艱難無比，不禁感嘆。

讀《樸：童慶炳口述自傳》，第二個感受是一個人的道德品行決定了他能走多遠(yuǎn)。童老師生于1936年，卒于2015年，經(jīng)歷可謂豐富，眾所周知的幾次政治運(yùn)動，童老師也都置身其間，但卻又沒有深度卷入，反而是得到了兩次外派講學(xué)的機(jī)會，這兩次外派給予童老師的是遠(yuǎn)離國內(nèi)的運(yùn)動爭端、安心讀書，誠如自傳所述，外派越南兩年，相當(dāng)于自學(xué)了碩士課程;外派阿爾巴尼亞三年，相當(dāng)于自學(xué)了博士課程。為什么是童老師而不是其他老師被外派呢？這就與童老師品性的良善所形成的是非判斷有關(guān)。話說“文革”初期，童老師也曾被作為白專分子批斗過，后來查證童老師出身貧窮，屬于人民群眾范疇，就解放了。此時，童老師所任教的北京師范大學(xué)成立了幾個派別，童老師堅(jiān)持不加入任何一個派別而是當(dāng)逍遙派，他的觀點(diǎn)是，本來都是同事，怎么可能一夜之間就變成對立面呢。正是童老師這種樸素的認(rèn)識論使他在錯綜復(fù)雜的形勢下保持了獨(dú)立的姿態(tài)，當(dāng)教育部要選派老師到越南、到阿爾巴尼亞交流講學(xué)時，經(jīng)調(diào)研，選擇哪一派的老師都有另一派反對，選擇童老師時無人反對，于是童老師有了這幾年珍貴的在國外安靜講學(xué)、讀書、做學(xué)問的機(jī)會。讀《樸：童慶炳口述自傳》，時時刻刻能感知到童老師的淳樸和厚道，作為農(nóng)家出身的苦孩子，童老師從學(xué)生時代就開始擔(dān)任團(tuán)支部書記，無論對老師還是對同學(xué)，童老師都秉持著寬厚待人之道，能幫人就幫人，尤其在政治運(yùn)動中，從來不曾傷害過一個人，這確實(shí)不容易做到，一個不為自己謀私利的人才能做到一輩子不做錯事。倘稍有私心，就會有所選擇，有所誤判。

讀《樸：童慶炳口述自傳》，第三個感受是童老師的勤奮、刻苦。無論何時何地，童老師就是一直在閱讀和思考中。如同那個年代所有的苦孩子、窮孩子，童老師有多次輟學(xué)的經(jīng)歷，他的父親為了他這個勞動力能為家里干活，幾次三番把他叫回家，如果童老師就此認(rèn)命，文藝學(xué)也就不會有今日的一代宗師。被叫回家勞作的日子是童老師體驗(yàn)生之不易的日子，他被規(guī)定每天必須砍多少斤柴火回家，被迫到親戚朋友家借米，凡此種種，皆鍛煉了童老師吃苦耐勞的意志，也讓他切身體驗(yàn)到底層的艱辛。要改變命運(yùn)，除了讀書，別無其他。所幸家里有年邁的祖母支持，當(dāng)童老師執(zhí)意要回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)時，祖母拿出了自己的棺材本（4塊銀元）助孫子一臂之力，倘無祖母的棺材本，也就沒有我們今日熟知的童老師了。現(xiàn)在的孩子都應(yīng)該讀讀這本自傳，看看鋼鐵是怎么煉成的。當(dāng)然，不可否認(rèn)，童老師是天生讀書的人，從小到大，無論在哪里，成績都是名列前茅，大三剛讀完就提前畢業(yè)留在北師大當(dāng)老師，這也是特定時代對特殊人才有強(qiáng)烈需求的表現(xiàn)。童老師的研究方向多得令人吃驚：審美詩學(xué)、心理詩學(xué)、文體詩學(xué)、比較詩學(xué)、文化詩學(xué)、語文教育，還有《文心雕龍》研究、《紅樓夢》研究……每一項(xiàng)研究都有代表作面世。似這般全才無論同代人還是后輩，都是很罕見的，關(guān)鍵是，童老師出身農(nóng)門，沒有什么家學(xué)淵源，所取得的每一項(xiàng)成果都來自自身的悟性和努力。童老師為農(nóng)家子弟的成才做了很好的示范。

除了科研，童老師還有創(chuàng)作這一長項(xiàng)，出版了長篇小說、散文等多部文學(xué)著作，童老師一直堅(jiān)持也身體力行著，理論要有創(chuàng)作實(shí)踐的支撐，才能鮮活生動，才不會干巴死板。童老師的課受歡迎也源于此。正因?yàn)橥蠋煂碚摵蛣?chuàng)作的雙重重視，在他的手上，北師大中文系和魯迅文學(xué)院聯(lián)手開辦了作家班，這是有頒發(fā)研究生學(xué)歷的正規(guī)教學(xué)，由此推出了莫言、余華、劉震云、遲子建、畢淑敏、嚴(yán)歌苓等享譽(yù)中外的著名作家，成為一個時代的傳奇。

讀《樸：童慶炳口述自傳》，我特別羨慕童老師這一代人得以親炙許多文學(xué)大家的教誨，李長之、譚丕模、陸宗達(dá)、黃藥眠、楊敏如、啟功、郭預(yù)衡、穆木天、葉蒼岑、劉盼遂、王汝弼、徐世年、鄧魁英、鐘敬文……一個個學(xué)貫中西的文史哲巨擘在童老師的自述中血肉豐滿，使無緣一睹前輩風(fēng)采的我輩也能在閱讀中有親切的體會，真是幸運(yùn)。這是本書的又一魅力。本書特別適合中文系學(xué)生閱讀，它不單是一個人的傳記，它亦是一代知識精英在共和國成立至今所發(fā)生的重大歷史事件的見證和記錄，貫穿其中的靈魂自省，尤為動人。

作者：安琪，本名黃江嬪，中國作家協(xié)會會員。《詩刊》社“新世紀(jì)十佳青年女詩人”。獨(dú)立或合作主編有《中間代詩全集》《北漂詩篇》《臥夫詩選》。出版有詩集《極地之境》《美學(xué)診所》《萬物奔騰》《未完成》《秘境之旅：內(nèi)蒙古詩篇》及隨筆集《女性主義者筆記》《人間書話》（第一輯、第二輯）等。現(xiàn)居北京，供職于作家網(wǎng)。

編輯：得一 312176326@qq.com