按語：為紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年，提升研究生培養(yǎng)質(zhì)量，促進(jìn)學(xué)術(shù)交流，由北京師范大學(xué)魯迅研究中心、北京師范大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合主辦的“魯迅研究與現(xiàn)代文學(xué)新視野——研究生學(xué)術(shù)素養(yǎng)系列講座”在2021年10月—11月成功舉行。六位學(xué)者應(yīng)邀做了專題講座。北京師范大學(xué)文學(xué)院劉勇、沈慶利、黃開發(fā)、張莉、張國龍、李浴洋與陶夢真等教師主持了講座或者擔(dān)任與談人。來自校內(nèi)外的數(shù)百名師生通過線下與線上的方式參加了講座。這一系列講座反響熱烈。結(jié)束之后，我們特約六位主講人在各自講稿的基礎(chǔ)上掇取精華，形成了這組筆談，發(fā)表于《名作欣賞》，以饗讀者。

1925年2月21日，《京報副刊》“青年必讀書”征求專欄上刊登了一封來自魯迅的回信。關(guān)于“必讀書”，魯迅的回答只有兩句故意搗亂似的俏皮話：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！?/p>

但其后的一段“附注”，卻是詳細(xì)而嚴(yán)肅的，而且引發(fā)了強(qiáng)烈的反響與爭論。但我要趁這機(jī)會，略說自己的經(jīng)驗，以供若干讀者的參考——

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開;讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀;外國人即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。

為這段話，魯迅挨了不少罵。他自嘲這是他“華蓋運”的開始。1925年底，他在《華蓋集·題記》中說：“我今年開手作雜感時，就碰了兩個大釘子：一是為了《咬文嚼字》，一是為了《青年必讀書》。署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書架下?！蹦切傲R信”，有指責(zé)他“武斷”“偏見”“淺薄無知識”的，有“為中國書打抱不平”的，更有說他“賣國”“有誤一班青年，有誤中國”b的，這類批評直至多年以后仍不絕如縷。當(dāng)時的魯迅對此基本未做回應(yīng)和解釋，他大概覺得，對那些沒看懂他的意思的人，以及某些看懂了卻仍誤會他的人，都沒有太多解釋的必要。他或許相信，那段“附注”已經(jīng)把他的態(tài)度說清楚了。

事實上，魯迅的態(tài)度確實是清楚明白的?！案阶ⅰ钡暮诵牟辉凇皶?，而在“人”;魯迅關(guān)注的問題也并非“讀書”，而是“現(xiàn)在的青年”的“活”的問題。他的邏輯是：書有兩用，一是教人“言”（文字），二是教人“行”（思想），但歸根結(jié)底，讀書是“為人生，而且要改良這人生”的。中國書多讓人能言而不能行，“與實人生離開”，對“現(xiàn)在的青年”而言，是無用甚至危險的。至于為什么中國書教人能言而不能行，魯迅在此后不久的一篇文章里回答了這個問題。他說，中國書里的“教訓(xùn)”往往讓人“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆”。這就是所謂的“愚民的專制使人們變成死相”。而在他的認(rèn)識中，“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”

所以，在當(dāng)時的歷史環(huán)境中，魯迅在“言”“行”之間選擇了“行”。因為是否能“行”直接關(guān)系到是否能“活”和“怎么活”的問題。能“行”才能“活”，能“行”才能“改良這人生”。在這樣的理念指導(dǎo)下，魯迅將文學(xué)中對于文辭意境等方面的追求放到了現(xiàn)實性與行動性之后，將藝術(shù)審美置于相對次要的位置，高度強(qiáng)調(diào)文學(xué)的行動力。這并不等于否定了文學(xué)的“言”的功能，而是意味著，在特定的時代中，文學(xué)對于現(xiàn)實的介入和批判能力，是更迫切、更重大的。這個文學(xué)觀與魯迅早年就開始并一直保持關(guān)切的“立人”“改造國民的靈魂”等重大問題息息相關(guān)。

因此，要正確理解《青年必讀書》的內(nèi)容，需將之置于特定的歷史語境中，不僅理解魯迅言辭背后的真正問題，同時還要考慮其觀點與選擇的依據(jù)和語境。換句話說，魯迅不是在否定中國文學(xué)的審美價值，而是在那個特定的“大時代”中，選擇了另一種美和另一種價值，即行動的、實踐的、斗爭的美與價值。對于這個特定的“大時代”，魯迅在1927年明確地說過：“我覺得中國現(xiàn)在是一個進(jìn)向大時代的時代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。……不是死，就是生，這才是大時代。”雖然，這個對于“大時代”的具體性質(zhì)的判斷是在《青年必讀書》之后兩年做出的，1925年的中國和1927年的中國當(dāng)然也是不同的，魯迅的判斷是依據(jù)歷史事實的判斷，但是，對于現(xiàn)實斗爭的直接與殘酷的認(rèn)識，是在長期觀察與思考中形成的。魯迅在1925年——甚至早在1925年之前——就已經(jīng)開始了相關(guān)的觀察與思考。

所以說，在1925年前后——并直到魯迅去世的十幾年間——是現(xiàn)實迫使魯迅選擇了這樣一種特殊的文學(xué)觀。就像他后來說的：“在風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢?！睉?yīng)該說，魯迅的選擇并不是背叛或遠(yuǎn)離文學(xué)，而是在原本的文學(xué)觀念中加入了一個重要的、帶有鮮明時代特征的補(bǔ)充。換句話說，并不是原本“美”的東西不美了，而是說，僅僅把那看成唯一一種“美”是不行的。在魯迅看來，在新的歷史處境中，文學(xué)還要有另外的美，那就是他一直在雜文中踐行和實現(xiàn)的另一種美，它來自一種“有情的諷刺”，它是一種“真實”“熱情”“嚴(yán)肅”“有骨力”、匕首投槍式的、“大時代”特有的美。

在《青年必讀書》中，“活人”一詞共出現(xiàn)兩次。這是一個并不常用的、語氣很重的詞，魯迅特意用它代替一般的“人”，與“僵尸”相對，突出了“活”與“死”之間的強(qiáng)烈沖突。事實上，生死這對沖突，正是魯迅思考最多的一個話題，它常以不同方式出現(xiàn)在魯迅的筆下，尤在《野草》中最常見、最突出。

在《死火》中有這樣奇幻的想象：“一切青白冰上，卻有紅影無數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)?！@是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結(jié)，象珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化成無量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色?！边@“死火”既未“凍滅”也未“燒完”，所以它并沒有真“死”，它保留著燃燒的姿勢，但又沒有真的燃燒，所以它也并沒有真“活”。與之相似的是《死后》中的“我”：“我夢見自己死在道路上”，但“只是運動神經(jīng)的廢滅，而知覺尚在”。因為有知覺，所以“我”沒有真“死”，但因為不能動，所以“我”也并未真“活”。《死火》和《死后》兩個例子讓人們看到了魯迅對于“活”與“死”的最獨特的思考：在他看來，“活”即是行動，只有行動才是真正的“活”。

也就是說，只有行動的人才是“活人”，也只有行動才為“怎么活”的問題提供了唯一的、真正的答案。從這個角度看，魯迅的作品中常有對這一獨特思考的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)。比如那位一直在“走”的“過客”，或者《傷逝》中想要擺脫停滯的生活，不惜代價地尋求“新的生路”的涓生。他們都是行動的“活人”，他們也都是在用行動本身來為自己的生命“作證”的人。因此，如果要用一兩句話概括《野草》的哲學(xué)，我認(rèn)為最恰切不過的就是過客所說的“我只得走”和死火所說的“我不如燒完”。這兩句話真正體現(xiàn)了魯迅本人的生命觀，那就是：只有“行動”，才是真正的“活”。對于過客來說，這行動就是“走”;對于死火來說，這行動是燃燒;而對魯迅本人來說，這行動則是寫作。

魯迅用自己的寫作直接實踐了文學(xué)的行動，塑造了一種“大時代”特有的美學(xué)風(fēng)范，而且，他早在《青年必讀書》中就已清楚地解釋了自己的文學(xué)觀與生命觀。遺憾的是，他的那次表述被很多讀者與批評者誤解或忽略了。

此外，從形式上說，《青年必讀書》也是特具意義的。它應(yīng)該算是魯迅雜文中最極端的例子，它將《京報副刊》征求問卷的形式原封不動地保留下來，收入《華蓋集》中。這個形式顯然不符合所謂“文”的標(biāo)準(zhǔn)，但這卻正是魯迅對于文章體式的一次蓄意的冒犯和刻意的越軌。他把這一特殊的樣式編入雜文集，以“雜”的名義，為他的一切反叛、突破和創(chuàng)造提供了理由。

因此，簡單概括一句話：《青年必讀書》因其特殊的形式與內(nèi)容，堪稱魯迅雜文中一個極為獨特而重要的文本，值得我們今天重讀和重釋。

作者：張潔宇，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。