耶利內(nèi)克《鋼琴教師》的女性主義解讀

潘建梅

內(nèi)容摘要：2004年獲得諾貝爾文學獎的奧地利女作家艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克的多部作品都以女性為主題，描寫了婦女在殘酷冷漠的社會中被壓迫的悲慘命運。本人也因此被稱為“女性主義代表作家”。在其代表作《鋼琴教師》中，作者就以抽象的語言，不同于傳統(tǒng)女性主義文學的刻畫方式描寫了主人公埃里卡·科胡特的被壓抑扭曲的人生。本篇文章將以女性主義的視角來分析《鋼琴教師》中的女性形象、“反叛”以及對女性命運的啟迪，通過其分析更加深刻地領(lǐng)略小說中女性的悲慘命運以及其反映出來的社會問題。

關(guān)鍵詞：女性主義 《鋼琴教師》 女性角色 “反叛”

作為諾貝爾文學獎獲得者，耶利內(nèi)克因其犀利直白的寫作風格以及其女性主義立場早已為世界所熟知，國外內(nèi)對耶利內(nèi)克的研究者也并不少見。耶利內(nèi)克至今為止創(chuàng)作了許多部以女性為主要人物的小說，皆獲得了巨大成功，下面我們將從其名作《鋼琴教師》入手，從里面的女性人物入手來了解耶利內(nèi)克在本部小說中所展現(xiàn)出來的獨特的女性主義觀點。

一.耶利內(nèi)克與鋼琴教師

艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克于1946年出生于奧地利的猶太裔家庭，在二戰(zhàn)中其父親因其化工師的職業(yè)而僥幸躲過納粹的迫害，但精神的創(chuàng)傷不可避免，在戰(zhàn)后因神經(jīng)錯亂于精神病院去世。其母親為貴族，思想固執(zhí)、狹隘但又愛女如命，一心想要把她培養(yǎng)成出色的藝術(shù)家。耶利內(nèi)克很早就被母親逼迫著走上了音樂之路，學習各種樂器和舞蹈，在13歲時就被維也納音樂學院錄取。但家庭教育和各種外界的刺激讓耶利內(nèi)克在少女時代就出現(xiàn)了精神病癥，不得不接受心理治療。盡管如此，耶利內(nèi)克的各種才華并沒有被影響，在因病休學的時間里，她開始大量地接觸到各類型的文學，也因此為她之后的寫作生涯做好了鋪墊。

作為2004年的諾獎獲得者，耶利內(nèi)克同時也是褒貶不一、毀譽參半的一位作家——一大批人因為其文章中所出現(xiàn)的赤裸、直白的性描寫、暴力描寫以及認為其是“色情作家”，還有人因為其作品中展露出來的對于國家以及政治的挑釁認為其是“國家的背叛者”、“奧地利的毒藥”;但另一批人則盛贊其文學才華，比如，奧地利著名作家，2019年的諾貝爾文學獎獲得者稱她是“當下幾乎無人可比的作家，一切都能一語道破”，2004年的諾貝爾文學獎頒獎詞則說，在耶利內(nèi)克的小說和戲劇中，“聲音和與至相對抗的聲音構(gòu)成一條音樂的河流，以獨特的語言激情揭露了社會庸常中的荒謬與強權(quán)?！盵1]268而《鋼琴教師》作為其著名的半自傳性質(zhì)的小說，女主人公的經(jīng)歷跟作家本人的經(jīng)歷在一定程度上產(chǎn)生了重合，比如都有一位嚴苛但愛女如命的母親，再比如二人的在音樂上的經(jīng)歷，所以這部小說一經(jīng)問世便引起了巨大的轟動，且里面所展現(xiàn)的各種關(guān)于性，關(guān)于暴力的描寫太過于驚世駭俗，無數(shù)媒體和讀者在讀完這部小說后都產(chǎn)生了窺探其私生活的巨大欲望。而作為女性主義作家的耶利內(nèi)克也在一定程度上受到了來自傳統(tǒng)女性主義作家的排斥。下面，本文將從具體的三個方面，從女性主義的視角來分析耶利內(nèi)克這部不同尋常的女性主義小說。

二.《鋼琴教師》中的女性角色

在《鋼琴教師》這部小說中，描寫了一對畸形的母關(guān)系——女鋼琴教師埃里卡·科胡特及其母親之間的關(guān)系。在作者耶利內(nèi)克的筆下，兩位女性角色成了反傳統(tǒng)女性主義的典型角色，下面我們將分開進行敘述。

1.母親

在埃里卡的生活中，大部分時候身邊只有母親，她與母親相依為命。但在本篇小說中，并沒有刻畫出一位獨立堅強、善良大度的傳統(tǒng)女性主義的母親形象。相反，在父親被送進療養(yǎng)院之后，母親毅然斷絕了跟所有親戚的來往。在這樣一個父親缺失的環(huán)境下，母親便吸收了父親的權(quán)利，成為了父權(quán)的代言人，對埃里卡實施了嚴苛的管控與壓迫。僅僅因為晚歸，“母親心中已經(jīng)有一大堆辛辣嘲諷在等待著埃里卡“[1]1;當發(fā)現(xiàn)埃里卡穿了新連衣裙時，覺得女兒愛虛榮，將連衣裙剪碎來懲罰;反對埃里卡得到一雙高跟鞋，反對她結(jié)婚，反對她跟任何男人見面。在母親的心里，埃里卡是自己的所有物，所有的一切都可以由她支配，她隨意地翻看女兒的包，在人前人后隨意地譏諷女兒，采用各種方式對女兒進行懲罰;同時，還深受資本主義“金錢至上”思想的腐蝕——在小說開頭讓母親暴跳如雷甚至動手的原因不止女兒的晚歸，更重要的還有女兒用一筆款項買了件連衣裙，而這筆錢是母親打算存來買新房的，且“金錢永遠不會過時”[1]2。但當埃里卡在家里房間關(guān)著門跟學生克雷默爾談話時，母親除了擔心關(guān)上門的背后有什么肉體上的行為，還擔心這個年輕的男人看上了錢，“一切他都可以有，但錢不行”[1]196。在耶利內(nèi)克的筆下，母親是被人一致公認的國家生活和家庭生活的審訊官和下槍決命令者，而這一形象，恰好是男權(quán)社會中的男性形象，也即上文所說的，母親成了父權(quán)的代言人。然而“這些淪為父權(quán)秩序幫兇的女性，并非真正獲得了權(quán)力地位，而只是在男性缺席時，模仿男性權(quán)威，代替男性扮演壓迫者的角色，以免自己也變成犧牲品而不得為之。”[2]182所以，作者最終創(chuàng)造出的母親這個角色，不是為了批判這位女性角色，而是為了同壓迫壓抑女人的父權(quán)制度做斗爭，正是這種壓迫及壓抑，造成了女性異化與禁錮。

2.埃里卡·科胡特

上文提到，母親對埃利卡進行了全方位令人窒息的掌控與壓迫，而正是這些壓迫造成了埃里卡的扭曲心理，因為“女性不是天生的，而是被教育成的”[3]131。正是母親代表的父權(quán)社會“教育”出了埃胡特這樣一個扭曲壓抑的人。她同樣與傳統(tǒng)女性文學中美麗大方的女主形象格格不入：她年近40，衣食住行卻仍舊在母親的嚴格掌控之下，沒有秘密可言;她未婚，在青春期在母親和外祖母嚴防死守下成為“禁獵期”之后，仍舊因小表弟的短暫出現(xiàn)引起了自己性意識的覺醒。埃里卡有著鋼琴教師的職業(yè)，但卻跟傳統(tǒng)的鋼琴教師美麗優(yōu)雅無關(guān)：她跟自己的母親拉扯廝打;吝嗇于夸獎自己的學生，總是像自己的母親控制自己那樣來控制自己的學生。在母親的經(jīng)濟管控下攢錢去觀看性表演，甚至裝備齊全在晚上深入普拉特谷地去偷窺在野外媾和的男女（穿著結(jié)實的鞋子，帶了當作口糧的小面包和熏腸，一個應急的袖珍手電，一把為了應付意外情況的自衛(wèi)手槍，一包四袋的巧克力牛奶，以及在不得已的情況下用的許多紙巾，少量的錢）。她自虐——總隨身攜帶著刀片，有好幾次用來按向自己的手背并割開自己的下身;在愛上自己的學生克雷默爾之后，寫信給學生并要求學生性虐待自己;同時，她還虐待他人——她在電車上故意偷掐自己身邊的乘客，將玻璃放在穿著時髦的“引誘她的瓦爾特·克雷默爾”的女長笛手的大衣里割傷其手;她還有偷東西的癖好，偷到的東西總是第一時間扔進垃圾桶里。正如作者所說，從來沒有一個女人像埃里卡這樣步入歧途，而她恰恰是這個另類。在這個另類中展現(xiàn)出來了埃里卡的女性本真。

這樣一個“復雜”而又“真實”的人，也正好“摒棄男性文學中常有的兩種不真實的女性形象——天使與妖婦”[4]177。男性文學的許多大家，譬如歌德，都曾在其文學作品中將女性人物描寫成為純潔、美麗的理想女性或者甚至是天使，但這種將女性人物神圣化的做法，將男性的審美強加到了女性身上并強迫女性為男性做出犧牲。在這種意義上，女性不再是單個獨立的人，只是男性的附屬品。這也跟波伏瓦在《第二性》中提出的“女人神話（myth of woman）剛好契合。這種關(guān)于女性的社會性認知僅是一種想象和成見，也是一套用以壓抑女性的話語或意識形態(tài)?！翱梢哉f，女性神話是一種虛構(gòu)的話語，而虛構(gòu)女人神話的動因是有效地控制和利用女性”[3]141而作者在這本小說中，要埃里卡做自己。

三.《鋼琴教師》中的反叛

正如上文所說，本片小說里的女性人物是對傳統(tǒng)女性主義文學和男性文學中常規(guī)女性形象的一種顛覆，這是小說的人物塑造層面。但作者更多地是想通過這種對傳統(tǒng)人物形象的顛覆，來達到對男權(quán)社會的反叛。而這反叛，又集中體現(xiàn)在兩個方面：暴力以及性方面。常規(guī)的倫理以及世俗認為，男性與女性在暴力方面從來都是男性是施暴者，而女性是暴力的被動承受者，在性這件事情上都是男性都是發(fā)起者與掌控者，而女性同樣只是被動的接受者與被掌控者。比如在本章中出場次數(shù)第二多的埃里卡的男學生克雷默爾，就是典型的男權(quán)代表人物。在他一開始表現(xiàn)出對埃里克的渴求時，說的不是喜歡她，而是只想要“他的女教師將來會服從他。”[1]61他將埃里克比喻成開車新手在剛開始的時候買來練習的二手車，“想通過與一個老太太的交往（和這樣的女人交往不必小心翼翼）來學習如何對付那些不太討人喜歡的年輕姑娘?！盵1]62當她不在年輕的時候，他會為了一個更年輕的而離開她，甚至到后來說，“最好半年后他就把埃里卡貪婪地揮霍掉，可以轉(zhuǎn)向下一個目標?！盵1]178在后來與埃里卡的兩性關(guān)系中，他也時刻表露出主導的思想，始終想要占有并征服埃里卡，想要他明白“她是野獸，男人是獵手”[1]185。正是因為從一開始就抱著這種埃里卡跟其他女人一樣是男性可支配物的思想，認為埃里卡跟他以前交往過但又很快以廉價出手的女人們一樣，所以在明白埃里卡想主導他們之間的關(guān)系時，才會從一開始的短暫茫然，到后來的對其進行語言上的凌辱，再到最后對埃里卡施加直接的暴力。做完這一切的克雷默爾才“安心”了，并以挑戰(zhàn)的姿態(tài)走在道路中間，挽回了自己做男人的面子。而這種男權(quán)意識在性與暴力方面的掌控與蔑視，正是埃里卡想要反叛的。

雖然在小說中埃里卡大部分時候扮演的都是受虐者的角色——她從始至終被母親控制，到后來又被克雷默爾暴打。然而，埃里卡將自己施加的對自己和對他人的暴力視作是一種掌握主動權(quán)的方式。她在電車上掐婦女腿肚子后露出了無辜的目光并稱之為小小的樂趣;她將有意打破的水杯碎片偷偷放在年輕漂亮的女長笛手的大衣里面割傷其手，并仔細觀察當時在場人士的互相指責。這是兩次直接施加在他人身上的暴力，其他的諸如對學生的語言暴力，各種對學生諷刺挖苦，想用母親控制她的方式來控制學生的暴力數(shù)不勝數(shù)。除此之外呢，在她腦子里，偶爾會想“抓住學生的頭發(fā)，把腦袋往三角大鋼琴的琴身上猛撞，直到琴弦血淋林的內(nèi)臟發(fā)出刺耳的尖叫，鮮血從蓋子底下噴射出來?！盵1]100只是還沒行動罷了。而她對自己的暴力主要表現(xiàn)在多次自殘。她把父親的萬能刀片當作吉祥物，癖好是用刀片割身體的各個部;在母親喝了甜燒酒陷入沉睡時將衣夾和大頭針用到自己身上的所有地方，這時候的她完全孤零零的一個人。包括讓克雷默爾對自己實施的虐待，這種對暴力的掌控完全反對了當時男權(quán)意識統(tǒng)治下男性對于暴力的話語權(quán)。而在性這件事情上，埃里卡表現(xiàn)出來的掌控欲更為強烈。雖然長期生活在母親的性壓迫下，但不可否認的是埃里卡是一個正常的性成熟的女人。普通女人談性色變，羞怯，軟弱的景象在她身上毫無蹤跡。她像一個女主人一樣，坦然自若地走進觀看色情表演的狹小場所，只想消遣式的看，而沒有任何觸動和激情;她觀看色情電影，并在夜里去普拉特谷地深處偷窺在野外媾和的男女。這些主動的“看”使埃里卡擺脫了傳統(tǒng)兩性關(guān)系中女人長期處于被“看”的境地，“她不再是被看的對象，一個被動接受的客體，而是顛覆了這種傳統(tǒng)男性關(guān)系秩序?！盵5]37

這種“看”的顛覆只是埃里克在性這個層面反叛的的一個方面，更重要也是讓以克雷默爾為代表的男權(quán)制體制感到失控與危險的是埃里克對性這件事情上的絕對掌控。當滿滿懷著男權(quán)思想的克雷默爾計劃占有、控制、征服自己的老師埃里卡，而后又將她拋棄時，事情的發(fā)展卻走向了另一個方向，“這個女人——沒有一絲絲委身的一絲?！盵1]167當他們兩人獨處時，埃里卡不斷刺激他的性欲但卻始終不讓他得到性高潮，“她暗示他，就此打住，否則她就離開他?！盵1]167并告訴他，以后會把允許他跟她做什么都給他寫下來，且最終真的給雷克默爾寫了這么一封信，信中要求雷克默爾按照她的方式虐打她、懲罰她、折磨她。但作為男人，他不能再直接接觸她，只能戴著手套摸，她想按自己的條件去相信某人，這樣主動權(quán)才掌握在她自己的手里，因為“如果她有一天不得不承認感情的話，那她將不讓感情戰(zhàn)勝理智?！盵1]180而正是這種“女性主導論”對傳統(tǒng)男權(quán)意識中以男性為中心和主導的觀念提出了極大的挑戰(zhàn)，并嘗試著顛覆這一現(xiàn)象。

四.反思與啟示

埃里卡的反叛成功了嗎？沒有，她迎來的只有克雷默爾的暴打以及離去，最終，埃里卡手中的刀子插進了自己的肩膀。埃里卡積極地反抗了當時社會的男權(quán)思想，通過她，我們看到了男權(quán)思想是如何在各方面壓抑并迫害女性，使其成為了男性的附屬品和犧牲品，看到了作者對于當今社會女性處境的擔憂。但正如克雷默爾對埃里卡的評價——一個病人，埃里卡所代表的女性主義是病態(tài)的，是極端的，這種極端的女性主義在一定程上幾乎與當時盛行的男性主義沒有什么差別，只是男性與女性的位置進行了調(diào)換，有的也只是順從與支配的關(guān)系，控制與被控制的關(guān)系，只是從一個極端走向了另一個極端，所以作者讓“極端女權(quán)主義在殘暴中凋謝了?！盵6]106在結(jié)尾作者寫到，“世界毫發(fā)無傷，沒有停頓?！盵1]262而埃里卡反抗失敗之后還是選擇了回家。這也給了我們另一種啟示：女性主義的路還很長，女性在歷史的長河中還要繼續(xù)進行抗爭，但這抗爭最好是為了平等與尊重的抗爭，而不是走向另一種極端。作者用埃里卡這么一個女性的反面角色，用“色情與暴力”的刀給我們所解剖出來的女性所面臨的重重困難，令人深思，所展現(xiàn)出來的對女性處境的關(guān)切，也不可謂不令人動容！

參考文獻

[1]埃爾弗里德·耶利內(nèi)克.鋼琴教師[M]（寧瑛，鄭華漢譯），北京十月文藝出版社.2005.

[2]齊快鴿.耶利內(nèi)克：燃燒著的卡桑德拉[J]，譯林.2007（4）.

[3]魏天真.梅蘭.女性主義文學批評導論[M]，華中師范大學出版社.2011.

[4]韋朝暉.《鋼琴教師》的女性主義批評[J]，安徽文學.2008（4）.

[5]神慶麗.女權(quán)主義視野中的耶利內(nèi)克創(chuàng)作研究[D]，2010.

[6]湯茹瓊.寫于他人所止之處——對耶利內(nèi)克《鋼琴教師》的女性主義思考[J]， 名作欣賞.2014（8）.

（作者單位：大連外國語大學德語學院）