李嘉樂

姥姥的身體不好，時不時還會高血壓。每逢病發(fā)之時，家里人都會有條不紊地燒水遞藥，電訊醫(yī)生。這種時刻，我通常只能默默地躲在角落，聽著耳畔迅疾而不忙亂的腳步聲，在燈影與人影的綽綽里不知所措。

我認為此時此刻我應當做些什么，饒是家人總以“你學習為重，這些事就不用你插手”來堵住我的欲言又止，可我即將成人的年齡與長輩們?nèi)諠u佝僂的脊背都在敲打著我的腦袋，告訴我——“你該在這個家里起點作用了”。

但我看起來沒有任何作用。在父母忙碌著照顧姥姥時，我的插手只會拖累他們熟練的節(jié)奏。當姥姥躺在床上忍耐著腿疼與頭暈時，我默默坐在一旁寫作業(yè)，生怕一個不當?shù)难哉Z成為噪音，只能用臺燈上那微弱的光撫慰老人疲憊的臉龐，努力證明著“這里還有個人在”。

2022年2月12號夜，北京下了一場很大的雪。砭人肌骨的寒意滲入屋內(nèi)，姥姥又一次多病齊發(fā)了。在一番常規(guī)的嫻熟照料之后，我的父母離開了姥姥房間——明天他們要早起出門，必須快點休息。

在經(jīng)受了習慣性的尷尬煎熬后，我訕訕地準備跟著離開——我又一次什么忙也沒幫上。姥姥忽然叫住我讓我陪陪她，和她說會兒話。我于是按開臺燈，坐在床邊。姥姥健康時很喜歡看雪，這次顯然是出不去了，她問我外面現(xiàn)在是什么樣子。我拉開一半窗簾，愣了愣，為她講述起外面的雪景。

其實哪有什么能講的呢，已經(jīng)半夜，外面一片黑暗，零星幾片白色雪花，也只有在靠近窗子時能被照亮一瞬，然后就消失在我眼前，毫無美感?？晌疫€是絞盡腦汁，在我的枯腸里搜索畢生所學，用我能達到的最高語文水平，描繪一個美妙無比的冰雪世界。什么對門的孩子溜出來玩雪結果滑了一大跤啊，什么雪在大門處朝不同的方向飄揚看著多漂亮啊。在忍耐著疼痛的絲絲氣息里，時不時傳來姥姥一兩聲歡快的笑，讓我心疼，又更想努力地哄她轉移注意力。

姥姥對我說，等她腿腳好了一定要出門看雪，她又說，再陪姥姥聊會兒天，姥姥年紀大了越來越怕黑，等姥姥睡著了你再走吧。

我一怔，眼眶涌上一陣酸意。我不知道為什么，或許是想起小時候怕黑的自己如何纏著姥姥到半夜。我控制情緒說好，為這忽然清晰降臨的“衰老”二字而微微顫抖，感到一瞬間的惶恐。我想起以往每當家中只有姥姥一人時，她總會早早給我打電話，叫我不要上晚自習了，回來陪陪她。我會欣然說好，然后回到家中那個熟悉的書桌前，按開那盞并不算亮的臺燈。

我埋頭寫著作業(yè)，并未在意不時從身后投過來的那雙目光。就像父母每次忙碌著照顧病發(fā)的姥姥時，我尷尬又愧疚地坐在書桌前，不曾想過那盞簡易的臺燈都曾照明過什么。

姥姥說過，每天看到床頭又亮起這盞燈，她就安心了，不然心像總有塊石頭不落地，讓人心慌。

原來，我的作用不小?；蛟S迎接黑夜需要熟練的照料，穿越黑夜需要的卻是沉默的陪伴。聽到姥姥平穩(wěn)的呼吸與鼾聲響起，我調(diào)小了臺燈的亮度。溫柔的光火照明了書桌上的疊疊稿紙——我?guī)缀趺刻於甲谶@里，也撫摸著床上那位正在安睡的老人。

我想姥姥一定能在夢里看到她喜愛的雪吧，就像那夜的我一樣，在灰暗的窗前看到了最暖的雪。